世界上每天的太陽都從江心洲的東邊升起，世界上所有的夜晚也都會從遠處向江心洲的江麵徐徐鋪過來。整整五個月就這麽過去了。工程持續了五個月後，這座橋已經像模像樣了。遠遠地望去，那就是一座實實在在的橋，到了近前才發現還有丈把寬沒有合龍。這一裏多長的橋都造好了，這丈把寬能要幾天？江心洲人就這麽看的。這已經是一座真正的橋。這就是一座真正的橋！現在他們說，到渡口去，他們不說到渡口去，他們說，到橋頭去，到橋頭去望望，事實上也就是望望這座橋。江心洲人從來沒有像今年這樣喜歡渡口，江心洲人人都在熱切地期待著這樣的一天：他們的雙腳踏上這座橋，然後像平常一樣平平實實地走到對岸，走到鳳凰鎮，到銅城，坐上銅城直達北京的火車，他們也就理論上能夠去看北京奧運會了。再或者他們那些在外頭發達了的子女們也能把車直接開到家門口擺放著，這個期望眼看著就要實現了，就要變成真的了，大夥都一天比一天相信江心洲有一座真正意義上的橋了。
江心洲人頭回聽到金融危機，是從大學生村官王俊主任嘴裏聽到的。從助理升到主任，他性子裏的衝動和外向漸漸有所改變，變得像一個幹部而不是一個城裏人了。他在壩子上走來走去，張口金融海嘯閉口經濟危機，逮到一個人就會吹上半天。江心洲人眼眶子淺，光盯著眼麵前，蘆柴砍了又長出了新的，江水退下去又慢慢湧上來，枯草一綠，毛線衫得脫了，青菜漲了兩毛，雞蛋漲了五毛，都挑幾十斤到鎮上賣。
有一天，一個工匠坐在範文梅門口訴說自己急等錢回去給老婆治病，卻怎麽也喊不開吳文的房門。
那孩子不知在房裏搗鼓什麽東西，他讓人家在門口坐了一個多鍾頭也沒把門打開。他最近一個多月都是這個樣子，有時對著紅紅綠綠的電腦一看就是幾個小時，一動也不動。而有時，他會恢複成江心洲孩子一樣心急火燎地到鎮上的台球室玩個通宵才回來。
我幹了四個多月到現在一分工資沒拿到。
有這種事？範文梅不解地反問他。
每月光發三百塊錢夥食費，包工頭說工程結束一起發。可現在我等不及了，我要不拿錢回去，我老婆就要死了呀！
範文梅認得他是梅河鎮上的工匠，相信他說的都是真話。她不曉得孫子為什麽不開門，人家老婆都病在**，你怎麽還有心思在房間裏搗鼓什麽電腦。範文梅看不慣人家那可憐巴巴的樣子，她把保國臨走時留給她的五千塊現金拿出來交給了他，她想著兒子在做好事，哪有克扣人家工錢這種事呢。可是第二天，更多的工匠和承包商湧進了範文梅的家門，她這才發現所有工匠的工錢都沒有發，他們都曉得她比吳文好說話，都說自己家裏有這個事那個事等著錢用，希望老太太能周轉一下子。範文梅一聽傻了眼，她手上那點兒錢哪裏夠給這一大幫子人的？她隻好幫著去拍吳文的房門，拍了半天，那扇門結結實實紋絲不動，這幫人你望我我望你，誰也不敢把動靜搞得再大一些，他們曉得這橋一造好，他們跟他就沒有關係，可眼下他們還是不敢表現得太過分，他們隻是一味地好言好語地訴苦一點沒有發怒的意思。
這些人走了之後，吳文把門打開了。或許是因為江風的緣故，他比剛來那會看上去黑了，結實了，衣著上也不如剛來時那樣講究了，他的幾百元一雙的球鞋也由著範文梅那雙扭曲的老手來擦了。這段時間他就是這個樣子：越來越懶得從房裏出來，越來越懶得到工地上去，也一天比一天瘦，可是沒人敢問他一句，沒人上去關懷，因為你再怎麽關懷他總是那副麵孔，他的麵孔上就寫得“懶得理你”這幾個字，你又不能拿他怎麽樣。
那天晚上，他從房裏出來的時候，破天荒地坐下來喝了兩碗奶奶燒的稀飯。他喝完第一碗後，範文梅以為他撂下碗又會回到房間，結果他自己起身又到鍋裏盛了一碗。這下範文梅真是又驚又喜，他來了五個月，還頭一回連吃兩碗，她高興得不知什麽似的，正想表達一下驚喜，他已經放下碗，走了出去。
起初，吳家義和範文梅以為他又去了鎮上和那新結交的朋友混去了，而他的朋友們以為他這幾天忙於公事，一個星期之後，兩相會合，這一大幫子人才驚覺吳文已經從江心洲消失一個星期之久了。
一直到吳保國急匆匆趕回來的時候，吳家義夫妻倆才意識到事情嚴重到何種地步。吳文，這個他老子一直委以重任的兒子，把父親用來支付造橋款項的所有錢全部投進股市，跟許多電視劇裏的情節一樣，一眨眼的工夫，他血本無歸，急於翻本，又挪動了他父親公司的資金，搞走了他父親賬麵上所有的錢，直至把兩百萬變成了幾萬塊的零頭，才陡然意識到自己的錯誤，他溜了。
情況簡單而無可置疑。吳保國一出現，他立刻被包工頭們圍了個水泄不通，出於氣惱和害怕，這些忙活了幾個月的經銷商和技術工人不太能克製自己的抱怨，他們把上次見麵時呈現給吳保國的尊敬和崇拜全收了回去，你一嘴我一舌地責問著吳保國，所有的人都爭相開口，用詞不一，但問題其實異口同聲地歸納為一個：
我們的工錢材料費運輸費設計費怎麽辦？
怯生生站在人群外圍的是吳家義和範文梅，他們的耳朵有點不管用了，所能感受到的隻有兒子看起來比較恍惚，注意力消失了，他的臉色帶著奇怪的水泥板的青色，而且這是在水裏浸泡過的水泥板的顏色。
事情就這麽突突突地改變了。這個敗家子真的幹出了吳保國想象不出來的事，幹出了江心洲上上下下都想象不出來的事。
一直到天黑，保國在進行了數百次許諾和簽字之後才得以從人群中突圍出來，他站到父母跟前的頭一句就是：
大，媽，你們再想一想，他可能去了哪裏？他完全像沒看到一對雙親像篩子似的在發抖。對兒子的擔憂使吳保國的臉上頭一次出現了一種陌生的神色，這神色不同於當年知道大鳳死後那暴怒的哀嚎，也不同於得知保霞死後那深沉的悲傷，他的臉上像個孩子似的掛著無助和絕望，仿佛他剛剛長大成人，第一次經受這失去，仿佛他以前經受的種種坎坷和悲傷的演練都沒使他掌握到經驗。
從父母嘴裏沒問出名堂，保國連夜走了。
到這時，範文梅才明白叫“金融危機”的這東西跟自己有關係，這個東西把孫子帶出了江心洲，把兒子也帶出了江心洲。
從那天起，事情越來越糟，範文梅的門口又開始熱鬧起來了：這邊吳文還沒找回來，那邊關於保國破產的謠言已經在江心洲落地生根了，跟這座橋有關聯的客戶單位全部蜂擁而來，使範文梅一下子應接不暇。
你兒子出了名，上了報紙，成了模範企業家，我們什麽好處都沒有撈到，我們也沒有義務來免費幹活呀！
你兒子可不能成事不足敗事有餘吧？
現在範文梅隻剩下一句話可以拿出來用：
不會的！
王主任的電腦在膝蓋上敲擊了幾下，就給了江心洲人一個確鑿的結論：吳保國的公司也都發不出工資啦，他兒子把他公司裏的錢也全部挪用了！
江心洲人不信任地盯著他的筆記本電腦：
吳保國的事怎麽到你的電腦裏？
王主任耐心地解釋：
在網上什麽人都有發言權，吳保國公司的人發上來的帖子。
債主們暫時還不懂什麽叫“帖子”，他們隻關心一點：
那他欠我們的水泥鋼筋錢不還了？剩下的橋不造了？
一時怕是周轉不開了，再說，他眼下又在四處找兒子，還沒把心思放回公司裏去，等他兒子找到肯定會想辦法的。這些話好歹起了點作用，範文梅的耳邊總算清靜了幾天。
吳家富特意去了趟銅城，勝水給出的答案和王主任的基本一致。吳保國當初拿出幾百萬來為江心洲造橋，吳文就有意見，加上範文梅阻擋，延遲了三個多月開工，開工時，正逢前所未有的物價飛漲，導致這座橋所花費的資金大大超過了原來的預算。他曉得這樣一來，他爸就不剩多少了，在父親最後一筆資金即將付出去時，他靈機一動，把這些錢全部拿到熱火朝天的股市裏。本指望這筆錢在花掉之前能生出一筆大錢，以展示自己的才幹，結果一入市，股市便暴跌，他慌裏慌張地又從父親公司會計那裏騙來兩大筆周轉資金補了兩回倉，結果，他把吳保國用來付各種費用及善後的四百多萬全部縮成了零頭。工程眼看要結束，要錢的越來越多，他曉得再耗下去非露馬腳不可，他隻好匆匆地跑了。眼下，吳保國正在全國各地的找這個兒子呢。
直到此時，江心洲人才發現他們當初看錯了。吳保國不是人們認為的那樣有錢，否則，他不會這麽輕而易舉就倒下了；那個看上去很有派頭能把旁人唬住的吳文不過就是個毛頭毛腦的小孩子，他什麽都不懂，跟他父親一樣愣頭愣腦，做事古裏古怪，他把事情搞砸了。
十月底，保國帶著賣車和賣房的錢，匆匆趕回江心洲。他站在渡口的橋墩邊，還沒來得及跨上渡船，就被討說法的客戶們團團圍住。黃沙供應商、水泥供應商、鋼筋供應商，就連同村的專門負責運輸的船老板也夾在人群裏起哄。他就地將身上的錢掏出來一一結算，可手上的錢勉強夠還掉以前拖欠的部分貨款，想讓這些人重新幹起來，把橋完工，這可做不到。
就是這樣，準是這樣。連範文梅也曉得這個結果。
好不容易擺脫討債人的圍堵，吳保國正欲踏上回江心洲的渡船，一抬頭，他猛然望到父母正坐在渡船上。
媽。吳保國苦笑著垂下頭，露出疲倦的後頸脖。
不聽老人言，吃苦在眼麵前！媽不怪你，範文梅體諒地望著兒子，媽隻有一個要求。
您說吧！
人不死，債不爛，欠人家的怎麽著都要惦記還上，把這造得半拉拉的橋合起來！
好！
這回出去要好好掙錢，踏踏實實做事，不要跟你大一樣，當牛當馬幹了一輩子，到頭來空空寡寡，還沒一個人說他好的。
嗯。
你走吧，不要回江心洲了。債不還清不要回來，橋不造好不要回來，這回你聽我的不？
我聽。
你望天發誓。
我望天發誓。
兒子的誓言像定海神針一樣，範文梅直了直身子，上了回江心洲的小船，那條抖抖悚悚的繩索慢慢移動渡船向江心洲遠去。吳保國望著父母老邁的後背一步步遠離自己的視線，他的眼裏情不自禁地溢滿了淚水：他用盡了全部的天才，卻隻給父母帶來如此淒涼的晚景。
追求永遠的幸福、毫無遺憾、能夠按自己的意誌生活是多麽艱難的事啊！
他反過身，挺了挺疲憊不堪的背，向著鎮上走去。
整個秋天過去了，吳保國沒有回來，冬天的第一場雪飄落下來的時候，吳保國仍然沒有回來，停在那裏的半座橋像一個張開的嘴巴，正訴說著吳保國的愚蠢和失敗。
有一天，江心洲一個孩子在這座造到一半的橋上玩耍時，從十米多高的橋上掉下幹枯的河床，當時就腦漿迸裂。狗日的吳保國，害人的吳保國，要遭報應的吳保國！死去孩子的奶奶坐在範文梅的門前，衝著範文梅整整哭罵了一天一夜，直到口幹舌燥、喉嚨發不出聲才罷休。
好心辦了壞事！現在範文梅能拿出來反複利用的也就是這句話。
本來，以為路修好了之後，村子就能跟世界接軌，現在看來錯了，江心洲早就和世界接軌了。死去孩子的那家人傷心之餘，過來要求賠償，他們甚至揚言要將吳保國告上法庭，還是村主任把這事壓了下來。經過調解，他們搬走了範文梅的空調、微波爐，洗衣機，彩電以及範文梅去年雪災時穿的那件羽絨服，甚至範文梅的床他們也拆了去，事實上他們看不上那張床，他們是斷定床腿裏藏著錢。再一次遭到洗劫的範文梅沒有像二十多年前那樣大呼小叫，她平靜地望著人們將她最後一張吃飯的桌子搬走後，她悄聲地說：
空了吧？沒有好拿的了吧？
她敞開大門，期待下一批來的人能夠看出裏麵的狀況，省得她又要費力氣解釋一番。
不知不覺，吳保國像一件衣裳，從挺括括的毛衣料子變成了軟塌塌的紗布，榮歸英雄變成了一個軟塌塌的縮頭烏龜：
沒有金剛鑽，就別攬瓷器活，害人不利已的雜種！
就連江心洲的幹部們在處理債務糾紛時也不忘加上一句：
這是個容易一時衝動、虛榮心很強的人，他的失敗是命中注定的。
就算他想做一個好人，也挺費勁的。
當初已經神不知鬼不覺從兒子手裏撈到一筆的吳家義現在手頭仍然不缺酒肉錢，他晚年最後的聰明就是將錢牢牢地綁在腰上，這些錢一路隨身，但考慮到人多眼雜，他上街買肉時也會遮人耳目了，他把肉藏在胸前貼身的地方往家走，邊走他邊口齒不清地抱怨：
你這狗日的，就這下場，老子還以為一代更比一代強呢！
臘月是清算的日子，臘月是討債的日子。這一個臘月距離上一個臘月真有天堂地獄之分，去年的臘月範文梅的門口是絡繹不絕熱心腸的江心洲和各級幹部競相探訪，今年她的門口，是三三兩兩來討債的債主，今年的江心洲，樹枝格外的禿、江水格外的瘦、氣候格外的蕭條、夜晚格外的寂然。
臘月二十，一場雪悄然而至，一開始，它細碎碎地飄，一落到地就融化進泥地。蒼茫暮色更顯老邁，寂靜是虛無的兄弟，此刻，它們合夥攔住了吳家義的門前屋後。臘月二十三是小年，這一天早上，吳家富要到鎮上去備年貨，他經過家義門前的時候，望到範文梅坐在門檻上自言自語：
他跟你作對了幾十年，到頭來還不跟你一樣愛顯擺，跟你一樣以為自己了不起，跟你一樣熱心腸，跟你一樣能吃苦？其實他跟你一樣腦子裏也缺一竅，缺是缺，不過好歹你總算也享過他幾天福。
最近她經常坐在門檻上莫名其妙地自說自話，家富見多不怪了：
大嫂，我到鎮上去，要買什麽我幫你帶帶？
你兒子孫子回來過年，我兒子孫子又不回來。
說不定保國想家了，也回來過年呢！
他現在要回來，不被那些狼心狗肺的東西逼死呀？
那我幫你帶幾斤肉吧！
人都死了我哪有心思吃肉呢？
家富一愣，他從敞開的房門裏望到吳家義躺在**。
大哥還沒起？
死人怎麽起？範文梅瞟了家富一眼，你評評理，這個時候死，兒子怎麽能回來？
家富一驚，衝進家義睡的房間，躺在**的吳家義的手臂從被子裏伸出來，一動不動。家富上前一步，摸摸大哥的脈搏：這位整日幻想發財、嗜酒如命，有衝勁沒腦子的以超前的眼光轟轟烈烈地鼓搗了大半輩子卻又在全體江心洲人前赴後繼沿著他走的路子前進他自己卻耽於酒肉的老家夥真的去了。即使是晚年被油膩的肉上上下下糊了一通之後，這張聽天由命的臉仍不改頹喪之勢，他的手臂已不再粗壯，雖然毫無分量，但仍然保持著一種張開的姿態。顯然，在自己不能動彈的那一刻，他是何等的驚駭而不解，可以想象他想伸而伸不出來時是何等的失望。他的臉微微側向房門口，眼睛微睜，即使是死了，他仍然張著那雙不甘的、帶著有些不舍的眼睛盯著外頭。
他昨天早上就這樣的。
你怎麽不喊醫生？
本來想喊的，想想又不想喊了。她的聲音平靜得像一碗水，這不像是她的，但確實是她的聲音。
有幾秒鍾，家富蒙住了。他呆若木雞地看著這靜默無聲的房子。死者對麵，有一隻蒙了灰的鏡子，是馬小翠當初用來照自己花容月貌的鏡子，這是吳文扔掉時範文梅撿回來的惟一一樣家具。現在看，它真是陳舊，陳舊的鏡子此刻無情地映照出這所房子的死亡情景，像個不再有發言權的老年人，慈祥而憂心忡忡地望著自己的兒孫。
悲傷像一盆水一樣兜頭澆了下來，家富“哇”的一聲哭出聲來，他手足無措地原地轉起了圈，範文梅趕緊上來拽住他的肩膀：
保國小大，你千萬不要哭，你一哭，江心洲就個個曉得了。現在天氣涼，讓他睡兩天，容我想想辦法。
想什麽辦法？家富抬起茫然的眼睛哽咽著望著大嫂子。
保國不敢回來，保地不肯回來，保霞死了不能回來。你說，我怎麽把他送走？哪個子孫回來送他下葬？