張家橋賣了魚塘，處理了白雲鎮上的房產，在白雲鎮人驚愕的目光中，帶著妻子桂美離開了白雲鎮，向著北方而去。
就這樣從南國一路行來的張家橋，在山西境內的三台山，停了下來。
張家橋與三台山道觀相遇了。他確信，有道觀的三台山，就是他的運程之地。
張家橋要在三台山住下來，桂美不幹。桂美看著被小煤窯折磨得滿目瘡痍的三台山說：“這個地方，像十八層地獄。”
張家橋說：“你婦道人家，懂啥子？人家邱道長說了，北方有道觀的地方，是我的運程之地。”
桂美撇了撇嘴說：“你遲早要被那姓邱的道士給害了。”
不管桂美同不同意，張家橋認準了這個地方，釘子一樣地在這個叫三台山的地方停了下來。在一間醋意彌漫的餐館裏，一個小煤窯的小礦主湊了過來。“到我的煤礦上去吧，那裏能掙大錢。”礦主的話裏充滿了**。
張家橋對桂美說：“看見了吧，邱道長說得沒錯，確實是運程之地，屁股剛沾椅子，機會就來了。”
桂美和張家橋於是就坐上了礦主的越野車，在一路滾滾煤灰中，桂美的眼睛裏，撲進來的都是慘不忍睹的風景。
“這地方怎麽這樣？”桂美說。
“這地方怎麽啦？”張家橋說，“我看這地方挺好的。”
桂美心裏想，丈夫張家橋是不是腦子出了問題。
三台山不是地獄，小煤窯才是地獄。張家橋和桂美到了小煤窯後，人身就失去了自由。他們被置於幾個彪形大漢的監視之下，除了夜晚，他們沒有機會在一起。張家橋被安排在井下幹活，桂美在井上。當第一天下井的張家橋從井裏出來，站在一整天都為他提心吊膽的桂美麵前，桂美看見了一個陌生的張家橋，像一截炭一樣立在自己麵前，隻有那雙熟悉的眼睛，讓桂美知道立在自己麵前的是自己的丈夫。桂美哭了，張家橋卻笑了，他說：“桂美，月底結工錢的時候，你就不哭了，那時候你會笑的。”
辛辛苦苦到了月底，張家橋沒有拿到工錢，礦上管事的人說，工錢他們替他保管了。這下，別說讓桂美笑，連張家橋自己也笑不出來了。張家橋回到住處，對桂美說了這事。桂美說：“這工錢，我們怕這輩子也拿不到。我們不要工錢了，我們走吧。”
第二天，張家橋沒有下井，他去找了礦長，說了想離開小煤窯的想法。礦長沒吭聲，張家橋以為是同意了，就回住處收拾行裝。那幾個彪形大漢撲了進來，一陣暴打之後，張家橋終於明白，自己確實像桂美說的，來到了地獄。
張家橋不敢再提走的事，每天拖著疲憊的身子下井去，然後更加疲憊地上井來。看著那傳送帶上黑壓壓流動的煤塊，張家橋總會把它們幻想為自己血管裏流出的紅得刺目的鮮血。
這樣過去了半年，在一陣沉悶的響聲之後，張家橋被埋在了井下。跟他一起做工的許多人，就這樣成了瓦斯爆炸的冤魂。張家橋幸運一些，他被市裏趕來的救援隊從井下救了出來。
礦主無證開采，被警察帶走了。張家橋和桂美，結束了小煤窯地獄般的生活。自認為死過一回的張家橋，變得像一塊木訥的煤了。桂美對他說：“我們回白雲鎮去吧。”
張家橋說：“桂美，我們回不去了，魚塘賣了，房也賣了。”
桂美說：“魚塘還可以再挖，房可以再建，我們回白雲鎮去，重新開始。”
張家橋搖了搖頭說：“桂美，我們不能回去，邱道長說了，這裏是我的運程之地。”
桂美說：“這個時候了，你還信那個胡言亂語的道士？”
張家橋說：“桂美，不要亂說。邱道長說得不會錯，一定不會錯。這不過是上蒼在考驗我罷了。”
桂美說：“我們不回去，難道在這三台山喝西北風？”
張家橋說：“我們可以開個小餐館。”
桂美說：“你說得輕巧，開餐館要錢的。”
張家橋看著桂美著急的樣子說：“桂美，你別急嘛，小煤窯礦主的銀行賬戶被政府凍結了，據說銀行裏存了不少他的錢，政府決定拿出一部分來付我們工錢。”
張家橋說得沒錯，他從政府那兒，拿到了本應屬於他的那份工錢。他用這些錢，租了一個餐館，開始做起了餐飲生意。
張家橋做的菜，都是南方菜，不對北方人的口味，生意冷清得門可羅雀。但過了一段時間，生意逐漸有了好轉。一些拉煤的貨車司機，喜歡在他的餐館吃飯喝茶了。
一心撲在生意上的張家橋，沒有發現妻子的變化。桂美穿得越來越花枝招展，俗不可耐，言語越來越輕佻，跟那些汽車司機浪聲浪語，打情罵俏，活脫脫成了一個不正經的女人。
一天夜裏，沒了就餐的客人，張家橋和桂美收拾完殘羹剩飯，就在餐館的樓上睡下了。桂美把手伸過去，摸著張家橋胡子拉碴的臉。張家橋的臉癢癢的，身子的下邊也有了動靜，這時張家橋才想起，他和桂美之間，已經好長時間沒有做那事了。
於是他把桂美動情地摟在懷裏，鼻孔裏就鑽進了桂美的胭脂氣息。張家橋說：“桂美，你抹那麽多胭脂幹啥？”桂美不言語，隻是把張家橋抱得更緊了。張家橋說：“桂美，我上來了。”桂美說：“還是我上來吧。”
桂美的話讓張家橋很驚訝。這時他才發現桂美變了。桂美說：“家橋，別拿這樣的眼神看我。你不是希望我在上麵嗎？”
桂美邊說邊爬到張家橋的身上。騎在張家橋身上的桂美，不停地扭動著身子。看著塗了鮮豔口紅的桂美，張家橋覺得桂美更像一條立起來的蛇。
那夜的**，成了張家橋永恒的記憶。那天夜裏，張家橋沉沉地睡著了。他睡得太死了，連第二天天亮前桂美的離去，也渾然不覺。
桂美是跟一個拉煤的司機走的。那天早上，那個拉煤的司機把他的重型卡車停在了小餐館的門口，鳴了兩聲喇叭，桂美就起了床，看了一眼熟睡的張家橋，就下樓坐在卡車副駕駛的位子上，永遠地離開了張家橋。