產生痛苦和快樂的本源不管有無生命靈性，它都會在所有動物的身上引起憤怒或感激，且效果立竿見影。如果被一塊石頭砸疼了，生靈們會馬上對它火冒三丈，小孩子會摔打它，狗會向它狂吠，脾氣火暴的人勢必罵罵咧咧地詛咒它。實際上，隻要稍微想開點就不至於是這些態度，向沒有感覺的東西發泄報複感情無異於對牛彈琴。可是如果一樣東西真的傷害了我們，我們會一直耿耿於懷，恨不得把它砸爛燒毀。打個比方，如果朋友偶然死於某件器械之下，它就會成為我們打擊報複的對象，並認為那種荒唐的發泄是理所當然，不那樣做才像是不通人性的罪人。

同樣，曾經給自己帶來歡樂的沒有生命的東西也會讓人們心存感激。如果一個海員依靠一塊木板才從失事的船上逃生，但一上岸立馬棄之於火堆，未免讓人覺得他冷酷無情，我們還是希望他能像保存一件心愛的紀念品一樣小心翼翼、滿懷深情地保存這塊木板。人會對使用多年的鼻煙壺、削筆刀、拐杖產生微妙的感情，那種感情是發自內心的鍾愛和珍惜。如果不小心將它們弄壞或丟失，我們會不停自責，而因心煩意亂帶來的精神損失會大大超過它們實際的價值。我們會打心眼兒尊敬曾居住多年的老屋、長期為我們送來蔭涼的大樹，仿佛它們是自己的恩人。當它們不可避免地走向朽爛毀滅後我們會悶悶不樂，即使那並未給我們造成任何損失。傳說中森林女神和家庭守護神，也即樹木和房屋之神的概念誕生，其緣由可能就是人們對這類事物的敬畏之情。這種感情似乎荒誕無理，畢竟數和房屋根本沒有生命。

但是，我們對某一事物產生自然而然的感激和憤怒，不僅是因為它給我們帶來了快樂或痛苦，還因為我們具備感知能力。沒有這種能力，就不可能有那些真實痛快、自然發泄出來的感情。某種原因使得我們感到歡樂或痛苦，隻有對其進行相應的報答或報複才能得到情感和心理上的滿足，沒有感覺能力的對象是不可能接受我們的回報的，因此，動物比沒有生命的東西更能夠接受、理解人類的感激或憤怒。咬人的狗和頂人的牛都要受懲罰，如果它們還鬧出了人命，那麽隻有宰殺它們方能一泄公眾和死者親屬憤慨。此舉不僅是為了保護生者不再受其害，某種程度上也是為死者報仇。相反，人們對曾為主人立下汗馬功勞的動物感激不盡。 《土耳其偵探》中的那個官員殺害了冒死馱著他橫渡海峽的烈馬，隻是因為害怕這匹馬以後還可能以同樣的壯舉讓別人聲名遠揚，此種殘忍的行為令人發指。

動物不僅能給人帶來快樂和痛苦，同時也能體認那些感情，但它們有時仍然不能滿足人類對感激或憤怒的情感回應需要。我們答謝一個人不止是想讓他感到快樂，還想讓他知道我們的報答是因為對他過往的善行心懷感恩，想讓他為別人知恩圖報的行為而滿足，想讓他覺得自己的善心並沒有白白付出。而我們最希望看到的就是恩人與己心意相通，肯定我們的感激行為價值並由此而對我們產生一絲敬意。當人們聽到別人對自己的評價跟自我的期許相差無幾時，會覺得非常高興，真心希望別人能對我們另眼相看。我們知恩圖報，主要是為了得到恩人的讚許歡心，從而滿足自己的情感需要，那種抱著求得更多恩惠的自私心理纏著恩人拍馬屁的心術不正之徒，會遭到大度之人鄙視。當然，即使是再坦**無私的心靈也認為有必要維持和增進恩人與我們之間的感情及相互尊重之意。所以這樣說，是因為如果我們無法了解所有施恩者的動機，如果大家常常非議某個施恩者的品行，那麽無論他曾經給過我們多大幫助，內心的感激之情也會大大削弱。他釋放的善意無法讓我們心悅誠服地接受，我們也不會去對一個品行不端的施恩者保持尊敬。

相反，我們之所以對敵人感到憤怒，並不隻是想還施彼身，更是想讓他們意識到過去的罪行給別人造成了多麽巨大的痛苦，以期他們會產生悔意，知道不應該以那樣殘忍的方式對待別人。傷害和侮辱我們的家夥激起我們憤怒的原因不是他的言行多麽惡劣，而是他那目中無人、一副高高在上的無賴態度，那種肆意踐踏他人利益、冷漠不近人情的狹隘和自私，他為了自己得到好處或隻是出於一時高興就可以隨時讓別人做出犧牲。這種態度反映出來的那種蠻橫粗野、自私冷酷本質以及明目張膽地對正義的踐踏，常常比我們所遭受的不幸更讓人感到難過、憤慨和受挑釁。我們采取報複的行動，主要是想讓他以後對待事情有一個正確的態度，知道什麽是應該做的，什麽又是不該做的，讓他意識到自己犯下的錯誤以及給別人造成的損失，報複要是達不到這個目的就會顯得沒有意義。如果敵人並沒有給我們造成傷害，而且他的行為也無可厚非（換作是我們也一樣，隻要給他人造成不幸就必須承擔報複後果），隻要我們還有一點最起碼的良心，就不會感到震怒。綜上，我們會對某些事物理所當然、不加解釋地感到激動或憤怒，是因為它具備了三個條件：首先，它給我們帶來了快樂或痛苦；其次，它有感知那些情感的能力；最後，它的行為是有意識的，故意造成那些情感，這種意識可能會受到他人的讚同或反對。第一個條件激起了我們的感動或憤怒情緒；第二個條件使雙方都能感知到這些情感；第三個條件不僅是感動、憤怒情緒產生的真正根源，還因為它能帶來劇烈而特別的快樂或痛苦，所以能激起更多的感情波瀾。

因此，別人以各種方式給自己帶來快樂或痛苦，是激起我們感激或憤怒的唯一原因。一個人的願望可能是合情合理、值得肯定的，也可能是非常不近人情、邪惡狠毒的，但是如果最後沒能達到他所期許的或美好或邪惡的目的，就沒法讓別人產生相關的激動情緒，他也不就得不到別人的感激或怨恨。相反，雖然一個人不是什麽菩薩心腸，或並非窮凶極惡，但是他的行為卻直接造成了或好或壞的後果，那麽他很容易就會使人們感到激動或憤怒，偶然的不經意行為顛覆了人們對他的固有情感印象。是詭譎的命運控製著所有行為的結果，從而影響人類對某種行為及其施與者的情感轉向。