兩天後我去向布拉德利夫人和埃利奧特道別。他們正坐著喝茶。不一會兒伊莎貝爾也隨我走進來。我們談著我臨近的旅程，我對在芝加哥逗留期間他們的好客表示了感謝，並適時起身準備告辭。
“我陪你走到那家日雜店吧，”伊莎貝爾說，“正想起來有樣東西要買。”布拉德利夫人最後的交代是：“下次見到親愛的瑪格麗塔王後，代我親切問候一下，好嗎？”
我不再解釋並不認識這位貴太太，隻隨口回答道一定會的。
我們走上街時伊莎貝爾微笑著瞥了我一眼。
“你想來一杯冰淇淋汽水嗎？”她問我。
“我可以試試。”我謹慎地說。
去日雜店的路上伊莎貝爾一直沒開口，而我因為不知說什麽好，也就沒言語。我們進了店找了張桌子坐下，椅背和椅腿都是鐵絲擰成的那種，很不舒服。我要了兩杯冰淇淋汽水。櫃台旁有幾個人在買東西，兩三對男女坐在別桌，埋頭於他們自己的事情，我們實際上是獨處一隅的。我點了一支煙，伊莎貝爾用吸管喝了一大口汽水，表情十分滿足。我感到她心緒仍很緊張。
“本來我就想和你談談。”她突然道。
“猜到了。”我微笑著說。
她若有所思地看了看我。
“前天晚上你為什麽要提起拉裏在‘薩特思韋特之家’的表現？”
“我想你會感興趣的。我當時覺得也許你並不很清楚他所謂‘閑逛’的意思。”
“埃利奧特舅舅太愛說三道四了。當他說要去布萊克斯通和你聊聊時，我就知道他會把什麽都抖摟出來。”
“我認識他好多年了，你知道的。他的確很喜歡對別人的事情評頭論足。”
“他就是這樣，”她笑了笑，但笑容稍縱即逝。她凝視著我，神色肅穆。“你認為拉裏怎麽樣？”
“我隻見過他三次，看來是個不錯的小夥子。”
“僅此而已？”
她的語氣裏不乏苦惱。
“不，倒不是這樣。很難說，你瞧我對他了解很少。當然他很有魅力。他具有的謙遜、友善、文雅使他很有吸引力。他那種少年老成，和我在這裏遇到的別的男孩都很不一樣。
我頗費口舌地想表達某種我自己也不甚明了的意向。伊莎貝爾注視著我，待我說完便釋然般輕歎一口氣，接著衝我粲然一笑，甚或略帶一絲頑皮。
“埃利奧特舅舅說過，常為你的觀察力感到吃驚。他說沒什麽能逃過你的法眼，但又說你作為作家的最大財富是你對常理的認識。”
“我覺得沒有哪種品質比這個更寶貴了，”我淡淡地說，“比方天賦，也不如它重要。”
“你知道的，我找不到人談這件事。媽媽隻會從自己的立場來思考，她希望我的未來能有保障。”
“這很自然，對吧。”
“埃利奧特舅舅就知道從社交的角度來看問題。我自己的朋友呢，我是說我這輩人，認為拉裏廢掉了。這讓人很受傷。”
“肯定的。”
“倒不是他們對他不好。誰也止不住會對拉裏好的。可是他們都把他當作一個笑話看待。他們很喜歡逗弄他，而他不搭理時，他們又很惱火。他隻是笑。你知道現在的情況麽？”
“我隻知道埃利奧特告訴我的。”
“我可以告訴你我們去馬文時究竟發生了什麽嗎？”
“當然可以。”
我所完成的對伊莎貝爾言談的重述，部分來自對她原話的記憶，部分則出於我的想象。然而她和拉裏所進行的長談，其內容無疑比我準備要講述的還要多不少。我懷疑人們在此類場合不但會說很多無關的事情，還會將同樣的事情反複說很多遍。
伊莎貝爾醒來時發現天氣很好，便給拉裏電話，說母親要她去一趟馬文，並請他開車送她去。除母親吩咐尤金放在籃子裏的一壺咖啡之外，她還預備了一壺馬丁尼。拉裏的雙人敞篷跑車是新近買的，他很為之驕傲。他開得很快，車速讓兩人都**澎湃。到了之後伊莎貝爾量窗簾，拉裏負責記數。然後他們便在門廊擺開午餐。這兒相當背風，又能沐浴在小陽春的和煦日光中。這座建在土路旁的房子，毫無新英格蘭舊式木屋的那種典雅之風，充其量也就是舒適寬敞，然而從門廊望去視野極好：紅色的穀倉覆著黑屋瓦，還有一叢老樹，再往外目力所及之處都是棕褐色的田野。景致雖沒有多少趣味，但陽光以及深秋的絢麗卻賦予了那日一種親昵的美好。展現於眼前的是一片令人心曠神怡的開闊空間。這裏的冬天準該是寒冷淒清的，這裏的夏天或也是炙灼暴虐的，可此時此地卻讓人莫名地心緒激昂，似乎這景致的曠遠正邀約著靈魂去探險。
他們像所有好胃口的年輕人一樣享用著午餐，也因能在一起而感到快樂。伊莎貝爾倒了咖啡，拉裏點上了煙鬥。
“好了直說吧，親愛的。”他說，眼神裏閃動著開懷的笑意。
伊莎貝爾愣了一下。
“直說什麽？”她盡力裝出無辜的神色來。
他笑起來。
“你還真把我當作大傻瓜了，寶貝兒？假如你媽媽真不知道客廳窗戶的尺寸，那我馬上就把這帽子吃掉。那可不是你讓我開車到這兒的原因。”
她恢複了鎮定，仍然笑靨如花。
“或許是我覺得我們能獨處一天該多好呀。”
“或許是，但我認為不是。我猜埃利奧特舅舅已經告訴你我謝絕了亨利·馬圖林的聘用。”
他說得愉悅而輕鬆，她覺得就用同樣的口吻順水推舟比較容易一些。
“格雷肯定失望透頂了。他原以為能與你共事是多麽開心呢。你應該要準備工作了吧，開工越晚，難度越大。”
他吸了一口煙鬥，含笑溫柔地看著她，於是她一時也分不清他是否在認真地說話。
“你知道嗎，我的想法是，我這輩子可以做比銷售債券更多的事情。”
“噢好的，那就去律師事務所，或是去學醫。”
“不，這我都不願意。”
“那你想做什麽？”
“閑逛。”他平靜地答道。
“哦，拉裏，別搞怪了。這可是非常嚴肅的事情。”
她的聲音顫抖起來，眸子裏也噙滿了淚水。
“別哭，親愛的。我不想讓你難過。”
他走過來坐在她身邊，攬住她。他語音裏的柔情讓她難以自持，淚水奪眶而出。可是她擦去了眼淚並勉強擠出笑容來。
“你說不想讓我難過，好極了。你現在就讓我感到很難過。你瞧，我是愛你的。”
“我也愛你，伊莎貝爾。”
她深歎了口氣，接著從他臂彎裏掙脫出來。
“還是理智些吧。男人是要工作的，拉裏，事關人的自尊。這是個年輕的國家，男人有義務去參與它的各種事業。亨利·馬圖林那天還說到的呢，我們正在開創一個時代，過去的成就與之相比將不值一提。他說我們的進步是無止境的，還確信到一九五〇年時我們會是世界上最富有最偉大的國家。你不覺得這讓人激動得要命嗎？”
“是挺要命的。”
“對年輕人來說這是史無前例的機遇。我原以為你會投身進去並引以為豪呢。多麽美妙的探險征程啊。”
他輕笑了一聲。
“你說的大概沒錯。像阿穆爾—斯威夫特這樣的廠家會包裝出更多更好的肉罐頭，麥考密克等公司也會生產更多更好的收割機，亨利·福特也會產出更多更好的汽車。每個人都會越來越有錢。”
“那有什麽不好呢？”
“就像你說的，有什麽不好？我就是對錢不感興趣。”
伊莎貝爾咯咯笑起來。
“親愛的，別說得跟傻瓜似的。沒有錢是無法生活的。”
“我有些錢的。這使我有機會做自己想做的事。”
“閑逛？”
“是的。”他笑答。
“你讓我處境很為難，拉裏。”她歎了口氣。
“我很抱歉。我也沒辦法，不然也不會讓你為難了。”
“你有辦法的。”
他搖了搖頭。他沉默了一會兒，陷入沉思中。當他最終開口時，他的話讓她驚了一跳。
“人在死的時候，真的死得很徹底。”
“你究竟想說什麽？”她不無憂懼地問。
“就是這樣，”他朝她哀傷地笑了笑，“獨自在高空的時候有很多時間思考，會有很多奇思異想。”
“什麽樣的想法？”
“很模糊，”他笑著說，“不連貫。讓人困惑。”
伊莎貝爾琢磨了一會兒。
“你難道不覺得要是找一份工作的話，這些想法會不言自明，你也就能知道何處安身了？”
“我也想過的。我動過念頭，可以做木匠，或是去汽修店。”
“哦，拉裏，人們會認為你瘋了。”
“這有什麽關係呢？”
“對我來說有關係。”
沉默再次籠上來。這次她先開了口。
她歎了口氣。
“你和去法國之前太不一樣了。”
“不奇怪。我經曆了很多事兒，你得知道。”
“比方呢？”
“噢，也就是挺平常的一係列事件。我在空軍最好的朋友為了救我犧牲了。我久久都無法釋懷。”
“跟我說說，拉裏。”
他帶著深深的沉鬱凝視著她。
“我還是不說了吧，畢竟也沒什麽了不得的。”
天生情感豐富的伊莎貝爾眼睛裏又滿含了淚水。
“你不開心是嗎，親愛的？”
“不是的，”他笑答道，“唯一讓我不開心的事情是我讓你不開心了。”他抓住她的手，他強勁結實的手掌貼著她，那種親和力讓她感到如此的融洽無間，她得緊咬住唇才能不哭出來。“我想在下定決心之前，我是無法安生的，”他語氣凝重，猶豫片刻後又道，“很難用言語表達。你在嚐試說出來時會感到很尷尬。你對自己說：‘我是什麽樣的人，竟要拿這個、那個還有其他的東西來自尋煩惱？也許隻不過我自命不凡罷了。走尋常路，既來之則安之，不是更好麽？’接著你想起了一個人，剛才還活蹦亂跳，現在已經死了；多麽殘酷，多麽沒有意義。你很難不捫心自問，生命究竟是什麽，有沒有意義，是否隻是無常命運中一個悲哀的錯誤。”
拉裏的話遲疑而婉轉動人，仿佛在迫使自己說出情願不說的東西，卻飽含了痛楚的真摯，此時不為他所動是不可能的。一時間伊莎貝爾無法相信自己所說的話了。
“假如你出趟遠門會好過些嗎？”
她一邊問，心一邊沉了下去。他過了許久才回答。
“我覺得是。你可以嚐試著橫眉冷對眾口，可畢竟不容易。當大家對你有敵意時也會引發你的敵意，於是你就心煩意亂起來。”
“那你為什麽不走呢？”
“唔，為了你。”
“我們開誠布公地說吧，親愛的。眼下在你的生活中，還沒有我的位置。”
“這是不是說，你打算解除婚約了？”
她顫抖的唇邊擠出一個微笑。
“不，傻瓜，那是說，我準備好了等待。”
“或許一年，或許兩年呢。”
“好吧，或許更短呢。你想去哪兒？”
他專注地看著她，仿佛想一直看到內心裏去。她淡淡地笑笑，想掩藏深深的憂傷。
“嗯，我想去巴黎，作為一個開端。那兒我誰也不認識，沒有人打擾我。我在休假時去過幾次巴黎。我不知道為什麽，可是我有了這麽個念頭，到了那裏會澄清我腦子裏混沌一片的東西。巴黎是很有意思的地方，給人的感覺是，你在那裏能夠把問題想得徹底通透而毫無阻礙。我認為在那兒可以看清楚前麵的道路。”
“那如果你沒能想清楚呢？”
他笑起來。
“那我就當白費了力氣，回歸美國人的遠見卓識，重返芝加哥，隨便找一份我能做的事。”
這樣的情景對伊莎貝爾觸動太強烈，當她轉述給我時也無法保持平靜，說完後她楚楚可憐地看著我。
“你覺得我做得對嗎？”
“我覺得你做了唯一能做的事，不止如此，我還覺得你心地仁慈、寬容大度、通情達理。”
“我愛他，希望他快樂。而且你得明白，從某種意義上說，他執意要走我也並不難過。我希望他能擺脫現在這種不友好的氛圍，不僅為了他，也為了我。人們說起他將一事無成時我不能責怪他們；我為此恨他們，可是在心底深處，我時時刻刻都有一種惱人的恐懼，那就是他們講的並沒有錯。但是別說我通曉人情，我一點兒不理解他所追求的東西。”
“或許你是憑心靈去理解的，而不是靠理智，”我微笑道。“為什麽不立刻和他結婚一起去巴黎呢？”
她眼眸裏掠過一絲淡薄的笑意。
“我何嚐不最想如此呢。可是我不能。你知道的，盡管我很不樂意承認。我真心覺得沒有我在，他會更好些。如果納爾遜醫生說得沒錯，那他正在遭受延遲性戰爭休克的痛苦，而新的環境和新的興趣一定會治愈他的創傷，等他找回平衡感後就會回芝加哥，像其他所有人一樣安居樂業。我可不願意嫁個遊手好閑的人。”
伊莎貝爾是按照特定的教養方式成長的，也早已接受了灌輸給她的一些準則。她並不看重錢，因為她要什麽有什麽，從未感受過什麽是囊中羞澀，然而她本能地意識到其重要性。那意味著權力、影響和社會後果。這是一個人應該懂得的天然而顯在的事情，明擺著應是他畢生的事業。
“你弄不懂拉裏一點兒也不讓我意外，”我說，“因為我很肯定，他也弄不懂自己。如果他對自己的追求諱莫如深，那也許是因為他本人也感到很迷惘。聽著，我對他很不了解，這些隻是猜測：他在尋找，但要找什麽他並不清楚，也許他都不能確定要找的東西到底有沒有，這都有可能對嗎？也許戰爭中的經曆讓他無法釋懷。你不覺得他可能正在追尋一個藏在未知之雲裏的理想麽？就像天文學家在找一顆星，他隻是通過數學計算推斷了它的存在。”
“我感到有什麽一直在困擾他。”
“他的靈魂？或許他對自己感到有些惶恐。或許他對於通過心靈之眼依稀看見的景象的真實性缺乏信心。”
“有時候他給我的印象是很古怪的。他讓我感到他在夢遊，突然醒在了一個陌生的地方，弄不明白自己在哪裏。戰爭之前他一切正常。那時他的一個優點就是對生活有著巨大的熱情。他腦袋裏什麽都裝得下，總是樂嗬嗬的，跟他在一起很開心，他可愛極了，也喜歡胡鬧。究竟發生什麽事情，讓他改變了這麽多？”
“我不知道。有時候一件很小的事也會出其不意地對人產生重大影響，這要看當時的情形和情緒。我記得去過一場萬聖節彌撒，法國人稱為亡靈節，那個村子的教堂在德國人最初入侵法國時遭了不少殃。教堂裏擠滿了士兵和穿黑衣的女人。墓地裏有一排排矮小的木十字架。在悲痛而莊嚴的儀式和男男女女的哭聲中，我感覺躺在這些小小十字架下的人或許比我們活著的人還好過些。我把自己的感覺說給一個朋友聽，他問我這是什麽意思。我無法解釋，而我看得出他覺得我是個十足的傻瓜。我還記得在一次戰鬥之後陣亡的法國兵陳屍眼前，一具具疊在一起，就像破產的木偶劇團裏的那些提線木偶，被橫七豎八地堆放在落滿灰塵的角落裏，因為已經毫無用處了。我當時的想法就和拉裏跟你說的一樣：人在死的時候，真的死得很徹底。”
我不希望讓讀者覺得我在故弄玄虛，即拉裏在戰時究竟經曆了什麽而性格劇變，這個玄虛我會適時解開的。我認為他從未跟人談起。然而多年之後他還是告訴了一個叫蘇珊娜·魯維耶的女子，拉裏和我都認得。他講到一個年輕的飛行員挽救了他的生命而自己犧牲了。她複述給我聽，因而我說的隻能是二手材料了。我是從她的法語翻譯過來的。拉裏顯然和中隊裏的另一個小夥子成了鐵哥們兒。蘇珊娜隻知道拉裏說起他時用了個很有諷刺意味的綽號。
“他是個紅頭發的小個子，愛爾蘭人。那會兒我們都叫他‘膽小鬼’，”拉裏說，“比我知道的任何人都更有幹勁。老天,他簡直就是活力四射。他的麵孔很有喜感，笑容也很滑稽，於是光看著他就想笑。他是個冒失鬼，做得出最瘋狂的事情；他總是挨上司的整。他完全不懂得害怕，每當虎口脫險總是笑逐顏開，仿佛那是最好玩的笑話。可他的確是天生的飛行員，翱翔於天空時瀟灑而機警。他教了我很多招數。他年歲略長於我，總是護著我；這其實挺滑稽，因為我比他足足高出六英寸，要真打起來放倒他是很容易的。有一回在巴黎他喝多了時，我怕他滋事就真這麽做了。
“剛入伍時我不太適應，怕幹不好，而他就用玩鬧的方式給我打氣。對於打仗，他的想法也很奇怪。他對德國人並不感到仇恨；他愛打架，有機會上陣便激動得要死。打下一架敵機在他看來隻是搞了場惡作劇。他魯莽、野蠻而缺乏責任心，可是他有種非常本真的東西，讓人不自覺地喜歡上他。他可以把最後一個子兒掏給你，就如同掏空你的口袋一樣隨便。而假如你感到孤單了、想家了或是害怕了——我有時就是如此——他就能看出來，同時醜醜的小臉上堆出笑容，說的一番話又讓你高興起來。”
拉裏抽了口煙鬥，蘇珊娜等著他往下說。
“我們總是想點子能一起出勤。在巴黎時他玩得很瘋，我們過得很快活。一九一八年三月初照理是能有些休假時間的，我們為此還提前做好了計劃，準備好好撒歡一下。臨走前一天我們接到任務，要飛越敵軍陣線並把看到的情況帶回來報告。我們突然遭遇了一群德國飛機，還沒弄清怎麽回事便混戰成一團。有一架敵機緊咬著我，但我還是搶先動了手。我瞥了一眼，看它是不是一頭栽了下去，而此時我的餘光瞧見了另一架尾隨過來。我一個俯衝想擺脫開，可敵方如一道光似的跟了上來，我想這回是完了。千鈞一發之際我看見‘膽小鬼’閃電般衝下來結果了它。敵機群吃不消這陣仗逃離了，我們也得以返航。我的飛機被打得夠嗆，隻能勉強開回來。‘膽小鬼’在我前麵先著了陸。我鑽出飛機時，他們已將他拖出來。他正躺在地上，大家等待著救護車。他看見我時眉開眼笑。
“‘我把跟著你的那個蠢貨揍了下來。’他說。
“‘你怎麽了，“膽小鬼”？’我問。
“‘噢，沒什麽。他跑到機翼一側偷襲了我。’
“他麵色慘白，一種古怪的神情忽然掠過他的臉龐。他此刻才意識到快要死了，他還從沒有過可能會死這一念頭。他沒等別人阻攔就坐起來笑了一聲。
“‘啊，我這下完蛋了，’他說。
“他又倒下去，死了。二十二歲。準備打完仗回愛爾蘭跟一個姑娘結婚的。”
在與伊莎貝爾談話的第二天我離開芝加哥去了舊金山，準備在那兒登船赴遊遠東。