一九一九年我在去遠東時正巧途經芝加哥，出於與本故事無關的原因我在那兒停留了兩三個星期。我剛剛成功推出一部小說，為此我一到芝加哥便被約了訪談。次日早晨我接到了電話。
“我是埃利奧特·坦普爾頓。”
“埃利奧特？我以為你在巴黎呢。”
“不是的。我正好來看望我姐姐。我們想今天請你過來共進午餐。”
“我很樂意。”
他留了時間和地址。
我認識埃利奧特·坦普爾頓十五年了，此時他應是五十八九歲的光景，身材高大，舉止優雅，相貌堂堂，一頭濃密的波浪黑發，幾抹漸現的斑白更增添了外表的不凡。他一向穿著考究，日常服飾在“夏爾凡”購買，而正裝及鞋帽則要到倫敦置辦。他在巴黎左岸時尚的紀堯姆大街擁有一套住房。不喜歡他的人說他是做投機買賣的，但對該指控他一概憤而拒斥。他不乏品位和知識，也不諱言早年定居巴黎時，曾給求購名畫的有錢收藏家出謀劃策。他通過人脈關係打聽到某潦倒的英國或法國貴族準備變賣頂級畫作，便很樂於助其牽線美國某博物館的主管，因為他碰巧知道這位主管正在尋求這樣一位大師的這樣一幅傑作。法國有眾多古老的家族，英國也有不少，他們出於情勢所迫不得已出售一件布爾的簽名作，或是齊本德爾本人打製的書桌，又希望不要鬧出多大的動靜來。於是他們很高興結識這麽一位舉止無可挑剔的飽學之士，並把交易托付給他悉心打理。人們自然會推斷埃利奧特從中拿了好處，有教養的絕口不提，沒口德的則到處說他家裏的所有擺設都待價而沽，說他請有錢的美國人來享用美酒大餐，幾幅名畫便隨後不見了蹤影，或是一件鑲花衣櫃變成了普通的噴漆櫃子。要是問起如此稀罕的東西是怎麽不在的，他會一本正經地解釋道，那配不上他的品位，於是換了件更精致的。他還補充說總盯著同樣的東西看會很乏味。
“Nous autres Américains[1]，我們美國人，”他說，“喜歡變來變去。這既是我們的弱點也是我們的優勢。”
定居巴黎、自認為了解他的一些美國女士說他家底其實很薄，他能過得這麽風光完全是因為總能精打細算。我不清楚他有多少錢，但他那有著公爵頭銜的房東向他收取的租金可不少，家裏的陳設也是價值不菲。牆上掛的均是名家畫作：華托、弗拉戈納爾、克勞德·洛林等等；鑲木地板上鋪著華麗的薩伏內裏及歐比鬆地毯，而客廳裏還擺放了一套路易十五時期的petit point[2]，那種精美或許隻能屬於蓬帕杜夫人[3]，而他也正是這麽宣稱的。不管怎樣，他足以維持他所認為紳士應有的體麵生活，而不用為生計奔走，至於過去的那些手段還是不提為宜，除非你不想跟他交往了。沒有了衣食之虞，他便投身於自己最有熱情的事業，即社會關係的經營。與英法窮酸貴族的生意往來使他早年初到歐陸時就站穩了腳跟，也成為他結交權貴的介紹信。對於收到他信件的那些美國名媛而言，他的家世頗有些分量：來自弗吉尼亞的古老家族，追溯其母親先祖，曾有參與簽署《獨立宣言》者。他廣受青睞，為人聰明，精通跳舞、射擊，還是個優秀的網球手。他能夠為任何一次聚會增色。他從不吝惜鮮花和昂貴的盒裝巧克力，盡管他很少請客，但隻要做了東就一定會別出心裁，讓人滿意而歸。貴婦們很樂意受邀去蘇豪的波希米亞風格餐廳或是拉丁區的小酒吧[4]。他隨時準備助人一臂之力，總是有求必應，無論那是多麽煩人的事情。他花了很大力氣來博得半老徐娘們的歡心，於是很快便成為眾多深宅大院裏的ami de la maison，即家庭寵兒。他把和藹可親做到了極致；假如你措手不及，情急之下臨時安排他坐在一位無趣的老太太旁邊，他也總樂於從命，你可以指望他打趣逗笑，因為他深諳此道。
兩三年後，他便在倫敦和巴黎打開了局麵，結識了一個美國青年所能認識的所有人物。他定居巴黎，並趕在社交季的尾聲，於初秋時節將倫敦城外的大戶人家逐個拜訪了一輪。原先介紹他進入社交界的女士們驚奇地發現，他的朋友圈已如此之寬廣，不禁百感交集。她們一方麵欣喜地看到，這位曾棲身她們羽翼之下的年輕人已大獲成功，另一方麵也略感不快，因為某些與她們自身隻有麵上往來的人，他也能混得很熟。盡管他仍然樂於助人且幫助得很到位，但她們還是不安地意識到，自己成了他向上攀的踏腳石。她們擔心他勢利。而他當然很勢利，勢利得徹頭徹尾，勢利得寡廉鮮恥。隻要能受邀去一個他渴望的酒會或者能與某名頭響亮、家底深厚的倔老太攀上關係，什麽樣的侮辱他都可以承受，什麽樣的回絕他都可以不顧，什麽樣的無禮他都能忍耐。他百折不撓。他鎖定的獵物一定要捕捉到，就像一位堅毅的植物學家為了找到稀世蘭花品種，可以置洪水、地震、高燒及心懷敵意的土著人而不顧。一九一四年的戰爭給了他最終的機會。大戰爆發時他加入了救護隊，先在佛蘭德[5]服役，後轉至阿戈訥[6]；一年後回來時他的衣服扣眼裏多了一條紅綬帶[7]，憑這個在巴黎的紅十字會站穩了腳跟。此時他的手頭已經很寬裕，在權貴們捐資籌款時他也能慷慨解囊。他總能運用優雅的品位和組織天賦來助推慈善活動，並獲取很高的美譽度。他加入了巴黎兩家門檻最高的俱樂部。對於法國頂層社會的婦人而言，他就是ce cher Elliott[8]。他終於達到了目的。
[1]法語: 我們美國人。
[2]法語：針繡掛毯套件。
[3]蓬帕杜夫人（Madame de Pompadour，1721—1764），法王路易十五的著名情婦、社交名媛，頗引起爭議的曆史人物，曾作為鐵腕的女強人憑借自己的才色，影響到路易十五的統治和法國的藝術。
[4]蘇豪（Soho）、拉丁區（Latin Quarter），分別在倫敦和巴黎。
[5]佛蘭德（Flanders），中世紀西歐的一個國家，今為歐洲西北部的一個地區，在北海沿岸，包括法國西北部部分地區、現比利時的東佛蘭德省、西佛蘭德省以及荷蘭的西南部部分地區。
[6]阿戈訥（Argonne），法國東部山林區。
[7]紅綬帶（red ribbon），意指獲得了某級別的法國勳章。
[8]法語: 那親愛的埃利奧特。