埃利奧特為馬圖林夫婦在自己位於左岸的寬敞寓所裏安排停當，然後於年底回到了裏維埃拉。他在這裏的房子是用於滿足自身舒適的，容不下四口之家，因而他無法讓他們和自己同住，即便他想這麽做。我覺得他也不會為此懊悔。他深知，自己的獨居狀態更合人們心意，而不是無奈地帶著外甥女小兩口。再說，假如總是有這兩個住家裏的客人，那他很難指望辦個什麽高端而小眾的酒會（這可是他要煞費苦心來籌劃的）。
“先在巴黎站穩腳跟，然後適應這裏的文明生活，這樣安排對他們要好得多。此外兩個姑娘也長大要上學了，我已經找好一所附近的學校，而且打聽過了，那兒推行的是精英教育。”
這樣一來我直到春天才見到伊莎貝爾。我需要去巴黎待幾個星期，處理一些事務，在緊鄰旺多姆廣場一家酒店要了兩個房間。這是我經常光顧的旅館，不僅地段好，而且很有格調，是一座有庭院環繞的古舊大宅，作為客棧已近兩百年曆史。旅館的衛生間遠非豪華，水管設施差強人意；臥室配備的是漆成白色的鐵床、過時的白床罩，而巨大的armoires à glace[1]也是寒磣之相畢露；可是客廳的家具卻古雅而精致。沙發、扶手椅等均可追溯到拿破侖三世統治時期的豔麗風尚，盡管說不上有多舒適，但外形的華美自有動人之處。身居其屋，我仿佛住在法國小說家的昔年時光裏。我凝視著收於玻璃匣子裏的帝國時代的大鍾，便浮想起一位披長卷發、穿縐邊裙的美豔女子，或也曾一邊盯著那分針的移動，一邊等待著拉斯蒂涅的造訪——巴爾紮克不知在多少小說中刻畫過這位出身沒落貴族，又一心要擠進上流社會的冒險家。碧昂首醫生或也曾在此登門，為一位外省的伯爵夫人把脈、探舌，而老太太到巴黎本是為一場官司要見律師，因偶染小恙才喚來了碧昂首醫生。這位大夫在巴爾紮克心目中已是這般栩栩如生，以至於他在彌留之際丟下話：“隻有碧昂首能救我。”就在那張書桌邊，也許還端坐過一位穿箍襯裙、秀發中分且害了相思病的婦人，寫著一份熾烈的情書，寫給她那負心的漢子；要不就是一位脾氣暴躁的老先生，身披綠色雙排扣長禮服、頭戴絨線帽，氣急敗壞地給自己的浪**兒子寫信。[2]
到巴黎的第二天我給伊莎貝爾打了電話，問可否五點鍾過去喝杯茶。自上回見麵已闊別十年。一位沉穩的管家領我進了客廳。她正在讀法國小說，聞聲站起來，以熱烈而迷人的微笑迎上前，將我的雙手都握起來。我和她也隻見過十來次，隻有兩次是獨處的，可是她能立刻讓我感到，我們並非泛泛之交，已是老友了。過去的十年縮減了年輕姑娘與中年人之間的鴻溝，我也不再怎麽意識到我們之間的年齡差別了。雖言談中不乏經世之女人才會說的精致的恭維之詞，但她對待我仿佛同輩，隻五分鍾時間我們便無拘無束地聊開了，就好像兩個發小從無間斷地定期約見。她多了幾分閑適、沉著和自信。
不過給我留下至深印象的是她外表的改變。我記得她是個很有活力的漂亮女孩，但一不留神就會發胖。我不知道她現在是否以極大的毅力瘦了身，還是因為生了孩子——那可就是意外的驚喜了——現在的她有了人人都渴望的苗條身材，而此刻她的穿著更凸顯了身材。她一襲黑衣，我瞥一眼便注意到那絲質裙子看上去既非平淡，又不惹眼，卻是巴黎頂級裁縫的傑作，穿在她身上還透露出一種隨意的自信，似乎穿昂貴的衣裙就是與生俱來的習慣。十年前，即便有埃利奧特做參謀，她也會傾向於偏豔麗的式樣，而且穿在身上總顯得不那麽自在，而如今，瑪麗·路易斯·德·弗洛裏蒙若是看到，也不會說她不夠時尚了。她的時尚一直滲透到了塗成瑰紅色的指甲尖。她的五官更為清秀了，鼻子是我見過的女性中最為俏麗、挺直的。不論她的額頭，還是淡褐色的眸子下方，都看不到一絲褶皺，盡管皮膚少了些豆蔻之年才有的洋溢的青春，其質地仍一如往昔地細膩；顯然這部分要歸功於護膚液、麵霜以及按摩，由此賦予她的一種柔和、通透的精雅，使她格外楚楚動人。她纖瘦的麵頰隻抹了淡淡的胭脂，口紅也是點到為止。她亮褐色的秀發應著當時的風尚留得很短，並燙成波浪形。她手指上什麽戒指也沒戴，我記得埃利奧特說過她變賣了自己的首飾；她的手雖不是纖小的那種，卻保養得很好。那一時期女性時興在白天穿短款連衫裙，於是我看見了她那套了香檳色長襪、勻稱而頎長的雙腿。腿成為不少標致女子的短板，在伊莎貝爾的少女年歲裏更是一大遺憾，然而現在卻變得優雅出眾。事實上，這個曾煥發著健康、熱情和絢麗神采的漂亮妞兒，已經出落成一位美麗的女子。也許在某種程度上，這種美要歸功於藝術，以及來之不易的修行，但這並不重要，重要的是她的容貌終究達到了如此的完滿。也許動作舉止的嫻雅和愉悅是花費了一番心思，然而看上去卻是渾然天成的。在我的遐想中，這就是一件精心雕琢了多年的藝術品，而在巴黎的這四個月終於使之臻於完美。連最愛吹毛求疵的埃利奧特都讚不絕口，而不那麽挑剔的我更覺得她魅力無限。
格雷去莫特方丹打高爾夫球了，不過她告訴我很快他就會回來。
“你得見見我的兩個小姑娘。她們去杜伊勒裏宮公園了，但應該要回來了。她們很可愛。”
我們東拉西扯談了不少。她很喜歡待在巴黎，而且住在埃利奧特的公寓裏非常舒適。離開之前，他已經讓他們熟悉了不少朋友，都是他覺得他們會喜歡的，而現在他們已經有了個挺愉快的交際圈。他執意要他們像他自己習慣的那樣，極盡招待之能事。
“你要知道，我心裏可樂壞了，想想我們過得跟土豪似的，而實際上已經一窮二白了。”
“有那麽糟糕？”
她咯咯笑起來，此刻我終於記起來十年前那多麽可人的快活輕鬆的笑聲。
“格雷已身無分文，我現在的收入，差不多就是拉裏想娶我時他的身家，而當時我還不願意呢，就因為我覺得憑那點錢我們不可能活下來，而現在呢，我還多出了兩個孩子。真的很滑稽，不是麽？”
“很高興你能這樣自我解嘲。”
“你有拉裏的消息嗎？”
“我？一無所知。從你上回在巴黎之前到現在，我都沒見到過他。我略知幾位他過去認識的人，也還真問過他的情況，但那是好幾年前了。似乎誰也不知道他怎麽樣了。他就這麽消失了。”
“我們認識拉裏在芝加哥的開戶行經理，他告訴我們他不時地從某個古怪地點用匯票提現。中國、緬甸、印度。他好像一直在到處跑。”
我毫不猶豫地說出了到嘴邊的問題。畢竟要想知道什麽，最好的方式就是問出來。
“你現在希望那會兒嫁的是他麽？”
她露出迷人的微笑。
“我和格雷在一起一直很快樂。他是個很棒的丈夫。你知道的，市場崩盤之前我們在一起開心極了。我們喜歡的人是一樣的，我們喜歡做的事情也一樣。他很討人喜歡。而被他寵著也是很好的；他就像當初我們結婚時那樣愛著我。他覺得我是世界上最美好的女孩。你無法想象他有多麽善良體貼。他寬厚得不可思議；你看，他認為對我再好都不夠。你知道嗎，結婚這麽多年，他從沒對我說過什麽尖刻難聽的話。哦，我幸運極了。”
我問自己，她是不是覺得已經回答了我的問題。我換了話題。
“跟我談談你的小姑娘們吧。”
話音未落門鈴響了。
“她們來了，你可以自己瞧瞧。”
不一會兒她們就進來了，後麵跟著保育員。首先引見給我的是長女瓊，接著是普裏希拉，兩人一個八歲，另一個六歲，她們握住我的手時都很有禮貌地來了個小小的屈膝禮。她們比同齡人長得高；伊莎貝爾自然不算矮了，格雷在我印象中更算得魁梧；不過她們的漂亮也就是一般孩子都有的那種漂亮，甚至還有些瘦弱。她們秉承了父親的黑發和母親的淡褐色眼睛。她們並不認生，而是急切地要告訴媽媽她們在公園裏做了些什麽。她們充滿渴望的眼睛盯住了伊莎貝爾的廚師做的精致點心，本是配午茶的，但我們誰也沒動過，而當她們得到同意每人可以吃一樣時，又小小地糾結了一下，不知挑哪樣好。看見她們對媽媽直露胸臆的愛，很讓人高興，而母女三人相擁一處的場景也是那麽的可人。姑娘們每人吃過自己選的小糕餅後，伊莎貝爾打發走了她們，無須多費口舌，她們便照做了。我感到她正把她們教養成很聽話的孩子。
她們離去後，我又說了些母親一般都愛聽的關於兒女的溢美之詞，伊莎貝爾愉快但又淡然地笑納了。我問她格雷是否喜歡巴黎。
“還挺喜歡。埃利奧特舅舅留給我們一輛車，這樣他幾乎每天都可以去打高爾夫，還參加了‘旅行者俱樂部’，在那兒打橋牌。埃利奧特舅舅安排我們住這裏的公寓，當然是天賜的福分兒。當時格雷的精神全崩潰了，到現在還有很嚴重的頭痛；就算能找到工作，也無法真正勝任，這自然也讓他很憂慮。他想工作，他感到應該去工作，但沒有人要他，這讓他覺得很恥辱。你明白的，他覺得工作是男人的事，如果不能幹活就和死了差不多。他無法忍受自己成為市場上的累贅，他能來，也就是因為我說動了他：經過一番調整，外加環境的變化，他是可以複歸常態的。可是我知道，他隻有返回日常工作，才會真正高興起來。”
“恐怕過去的兩年半時間，你吃了不少苦。”
“嗯，你知道，暴跌發生時，我一開始根本無法相信。我們居然就這樣破產了，這對我而言是匪夷所思的。我能理解其他人遭遇了厄運，可是我們居然——嗯，這簡直不可能。我當時還想著有什麽能在最後關頭拉我們一把。後來呢，當最後一擊來臨，我感到繼續活下去已經不值得了，我感到無法麵對未來，太黑暗了。有兩個禮拜的時間裏，我陷入了巨大的痛苦之中。上帝啊，真是可怕，得跟一切訣別，生活不再有樂趣可言，所有我喜歡的東西都沒了——而到了這兩禮拜結束時我說：‘哦，見鬼去，堅決不再想這些了。’我向你保證，我真的就沒再去想。無怨無悔。富貴還在時我的確過得很開心。現在沒了就沒了唄。”
“顯然身處時尚的街區，住在豪華的公寓裏，管家這麽能幹，廚師這麽好手藝，還不用付錢，這樣的生活，破產了確實也比較好忍受，何況一件香奈兒的裙子，就能掩蓋住多少焦頭爛額，不是麽？”
“不是香奈兒，是朗萬[3]，”她咯咯笑道，“看得出十年來你也沒什麽變化。我猜像你這樣憤世嫉俗又說話刻薄的人，是不會信我的，可未必我就不是為了格雷和孩子們，才接受埃利奧特舅舅的好意的。憑我一年兩千八的收入，在莊園裏也能過得很好，可以種水稻、黑麥、玉米，以及養豬。畢竟我是在伊利諾伊的農場裏出生並長大的。”
“可以這麽說。”我笑道，其實我知道她出生在紐約的一家昂貴的診所裏。
就在這時格雷進來了。實際上十二年前我隻見過他兩三回，但我看過他和新娘子的照片（埃利奧特把照片裝在精美的相框裏，和瑞典國王、西班牙王後以及吉斯公爵[4]的簽名照並排放在了鋼琴上），對他的印象很深。此刻我吃驚不小。他的發際線退到了太陽穴附近，頭頂已禿了一小塊，麵部鬆弛而潮紅，還有了雙下巴。多年來酒足飯飽的優裕生活使他體重增長了不少，隻是高大的身材沒有讓他顯得過於肥胖。然而最令我注目的是他的眼神。我記得很清楚，當他站在世界之巔，當他活得無憂無慮時，他那愛爾蘭人的藍眼睛裏滿是率真和坦誠，讓人信賴；而今我從中看到的是茫然的惶恐，即使我不知情，也能猜到有什麽一連串的變故摧毀了他的自信心。我感到了他內心的怯意，像是做錯了什麽，盡管是不自覺的，卻也麵露赧然之色。他的精神顯然受到了沉重打擊。他快活而真誠地同我打招呼，一如喜見老友，可是我覺得他那有些喧鬧的熱忱是出於禮節習慣，而很難再與其內心感受匹配了。
飲料端了過來，他為我們調了雞尾酒。他剛打了幾局高爾夫，並為自己的表現頗感自得。他喋喋不休地談著自己如何克服了在其中一個球洞遇到的困難，而伊莎貝爾也似乎聽得津津有味。過了幾分鍾，我跟他們約定了時間，請他們吃飯、看戲，便告辭了。
[1]法語: 鏡麵衣櫃。
[2]本段提及的拉斯蒂涅（Rastignac）和碧昂首（Bianchon）都是巴爾紮克《人間喜劇》係列中反複出現的人物，前者為窮學生、野心勃勃的沒落貴族青年，後者則是療術精湛的醫生。
[3]朗萬（Lanvin），法國曆史最悠久的高檔時尚品牌。
[4]吉斯公爵（Duc de Guise），法國的一個貴族封號，於1528年創立。