1.
“如果可以的話，我想離開這裏，去其他的地方。去遙遠的國度看看，去沒有人認識我的城市和街道，去別的小島看看。沒有憂愁，也沒有煩惱的小島。”
“也會有一些瞬間，我希望自己死掉。當那個男人的拳頭快要落下來的時候，當玻璃杯摔落到地上變成碎片的時候，當看到鏡子裏的我身上那些難看的蚯蚓一般的傷痕的時候……不過，也會有一些瞬間，我希望可以好好地活著……在圖書館看書的時候，第一次吃蔣阿姨煮的餃子的時候，摸一摸‘飯團’的腦袋的時候，看到任樹笑的時候……”
“世界上大部分人是善良的，也有一些不值得尊敬的渾蛋垃圾。大多數人最後會結婚生子，這些渾蛋垃圾也會結婚生子，他們並不會因為成為父母，就值得尊敬起來，我原諒不了他，我永遠永遠都不會原諒他。”
寫的時候應當是用了很大的力氣，圓珠筆的筆跡，幾乎穿透了那薄薄的紙。
對方棠來說，組成童年的記憶和生活的，是哪些東西呢？
濃重的酒精的味道，啤酒瓶落在水泥地上發出的刺耳的聲音，卑劣的殘暴的咒罵聲和隱忍的斷斷續續的抽泣聲。
那個被叫作父親的男人，平日裏看起來沉默寡言的男人，也曾給予過她和母親短暫的片刻的溫情時光。然而在某個節點，生活溫情脈脈的麵紗被揭開，他的羞辱、暴虐與拳頭，砸向眼前這個瘦弱的女人。
連帶著她的孩子。
是從什麽時候開始的呢？五年前，十年前……大抵從方棠有記憶的時候，這樣的事情便隔三岔五地上演著。
臥室裏的那個大衣櫃，曾經在很長的一段時間裏，充當著方棠的庇護所。
晚上門口響起鑰匙擰動聲音的時候，母親整個人便好似一隻荒野上麵臨著滅頂之災的野獸一樣警惕起來。若是在門打開的一刹那聞到了酒精的味道，她便好似提著一隻幼崽一樣，將方棠迅速地塞到那個衣櫃裏。
海邊潮濕，南方多雨，陳舊的木質衣櫃裏，總有著發黴的味道。
黑漆漆的，隻有櫃門的縫隙中，有一絲光線可以透進來。
衣櫃的空間並不大，方棠雙手緊緊地抱住雙膝，把頭埋在膝蓋裏，閉著眼睛，幻想自己在另一個時空。然而，衣櫃外的各種聲音片刻打斷她所有的幻想。
先是男人嘴裏含混不清、嘟嘟囔囔的咒罵聲，後是母親小心翼翼的討好聲：“水在這裏。”
“砰”的一聲，是玻璃杯落到地板上的聲音。
方棠打了一個寒戰。
她想象得出外麵的情形，打在母親身上的，也許是拖鞋，也許是掃帚，也許是別的什麽東西。
父親暴虐的聲音傳來：“你給我滾出去！”
“臭娘們怎麽不去死！”
“那個雜種呢？一起滾出去。”
下嘴唇的邊緣被咬出了一排齒印，像是一串小小的紫紅色的鈴蘭花。
方棠衝出來的那一次，是聽到了母親那撕心裂肺的號叫聲。
她大聲抽泣著衝出來，七歲的孩童，被眼前的情形驚呆——母親整個人癱倒在地上，小腿處紅得嚇人，腳邊的開水壺中，還有滾滾的水汽冒出來。
她兩眼通紅，大喊了一聲衝到那個男人麵前，像隻小獸一樣，用尖利的牙齒咬上了他的手臂。
他用力甩開，方棠整個人便被甩了出去，腦袋撞上桌角，額頭上的瘀青有半個巴掌那麽大。
後來方棠慢慢發現，如果身體很疼痛的話，憋氣使大力氣就會降低疼痛。她開始的時候會大聲地號哭，會在拳頭落在母親身上的時候衝過去哭喊著求他，但發現她越是哭得大聲，那些拳頭便會更加暴虐。她學會了安靜，知道用嘴巴出氣可以沒有哭聲或者讓聲音小下來。
“媽媽，我們一起走，我帶你走。”
“逃不掉的，他總會找到我們的，”瘦弱的女人眼中帶著淚水，她搖頭，“而且在外麵，我們怎麽生活啊……”
方棠逃出去過。有一回，那男人的巴掌眼見著要落到她臉上的時候，她大喊了一聲，而後整個人衝了出去。外麵是肆虐的狂風暴雨，讓人恐慌的電閃雷鳴。也並不知道要到哪裏去，隻知道奔跑，一個勁地向前奔跑。
逃出去，從這個家庭逃出去，從這座小島逃出去，到外麵的世界去。
“我想離開這裏，去其他的地方。去遙遠的國度看看，去沒有人認識我的城市和街道，去別的小島看看。沒有憂愁，也沒有煩惱的小島……”
腳下的路從堅硬的水泥地變成了柔軟的沙灘，方棠趔趄了一下，而後才意識到，自己到了海邊。
空無一人的夜晚，海洋是黑藍色的，一層層的浪花翻滾著，遼闊而神秘。
好似被一種神秘的力量牽引著，方棠的大腦一片空白，隻是在無意識地往前走著。
雙腳觸碰到海水，刺骨的冰冷。
先是蓋住了腳背，而後淹沒了腳踝，再是小腿，膝蓋……
一個浪花迎麵打來，她閉上了眼睛——“好想死掉，活著好辛苦。”
然而不知為何，腦海中忽然浮現出任樹的那張臉。
幾天前，放學後他同她一起走著，在路口分別的時候，他開口道：“棠棠，玫瑰快開了，等開的時候，我喊你來看。”
“好啊！”她的眼睛亮晶晶的。
海水中的方棠，陡然把雙眼睜開，看著眼前這黑藍的海麵。
就那樣愣愣地站了一會兒，最終還是轉過身去，深一腳淺一腳地在水中摸索著，走到了岸邊。
2.
全身上下已經濕透，知道若是這樣回去，一場責罵在所難免。
在暴雨中漫無目的地走著，反應過來的時候，整個人已經站在了蔣依家的門前。
雨水夾雜著眼淚，在臉上肆意流淌著，她猶豫地站在那裏，幾次伸出手來想要敲門，又悻悻地落下。
房間裏麵，蔣依正在廚房忙活著煲湯，一邊把幾片老薑放進砂鍋裏，一邊對身後坐在沙發上看書的任樹說道：“本來想喊棠棠過來吃飯的，剛才打電話沒有人接……”
任樹放下手中的書，抬起頭看了看窗外：“好大的雨啊。”
——“好大的雨啊，”他思忖道，“也不知道這個時候，棠棠在做什麽呢？”
排骨的香氣從鍋裏飄了出去，又從門縫中飄了出去，飄到方棠的鼻子中，她的肚子忍不住“咕咕”地叫了起來。
好在風雨聲實在太大，遮蓋住了哭聲。她又在門前站了一會兒，最終還是下定了決心，轉過身去，一步步地往另外的方向走去。
“棠棠！”身後忽然傳來了這樣的一個聲音，讓她以為自己出現了幻聽。
“棠棠！”那聲音裏帶著急切和震驚，而後是腳步踩在水窪中的聲音。
她的手臂被從後麵拉住，整個人已經動彈不得，轉過身去的時候，看清是任樹。
仿佛溺水太久的人一下子看到了水麵上的稻草，她一下子抱住了他。
尚不知道發生了什麽的任樹，隻能用雙臂緊緊地環住她。
她在發抖，全身上下都在不停地顫抖。
房間內蔣依問道：“小樹，還沒有關好門嗎？”往外走了幾步，才看到眼前的景象。
心疼不已，趕緊招呼著兩個孩子到房間裏去。
洗完熱水澡，用浴巾擦拭幹淨，身上穿著的是蔣依的睡衣，寬寬大大的，看上去有幾分好笑。
頭發還是濕漉漉的，蔣依從櫃子裏拿出吹風機來，示意方棠坐下，打開吹風機，細心地給她吹著頭發。
溫熱的手指從發間穿過，耳邊也是溫熱的氣流。
方棠抬起頭來，看了看鏡子中的自己。
是極少會有的，眼神中沒有防備和冷漠的時刻，仿佛刺蝟安心卸下了堅硬的盔甲，是柔軟的神情。
三個人圍著一張小桌子，冬瓜排骨湯，每人一份蛋包飯，方棠和任樹比賽一般，一定要把盤子裏吃個精光。風卷殘雲之後，三個人歪歪扭扭地躺在沙發上，方棠打了一個飽嗝，摸了摸自己圓滾滾的肚皮：“撐死了。”
忽然一陣強風刮來，把沒有關緊的窗戶吹得砰砰響，三人還沒有反應過來的時候，頭頂上掛著的那盞小燈搖晃了一下，緊接著便滅掉。房間裏的其他燈也都滅了，一時間陷入了伸手不見五指的漆黑中。
“停電了？”方棠問。
“這麽大的雨，估計是線路出問題了。”蔣依從沙發上起身，用手機屏幕的光亮照著摸索到了櫃子前，打開抽屜，從裏麵拿出來幾根蠟燭。
窗戶重新關緊，避免有風再吹進來，點上幾根蠟燭，整個房間沉浸在忽明忽暗的光亮裏。
方棠腦袋一歪：“我們來比賽背詩吧，背帶雨的詩。”
她搶到第一個：“我先來，小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”
任樹笑笑：“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”
蔣依揮手：“你們孩子玩，我哪裏比得過你們。”
“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”是方棠。
任樹脫口而出：“可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。”
“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”
“日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。”
方棠轉了轉眼睛：“冬雷震震，夏雨雪。”
“這是哪首詩？”任樹一時間沒有想起來。
“《上邪》啊，”方棠開口道，“我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”
方棠聲音朗朗，背完之後不知怎的有些不好意思，好在燭光照著，也不至於被看出紅了臉。
任樹又想到了一首詩：“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
巴山夜雨時，巴山夜雨時。
那個時候的方棠和任樹，哪裏想過，下一個落著雨促膝而談的夜晚，竟是隔著漫長的十一年時光之河的洛杉磯。
任樹說完那句詩之後，方棠沒有去接上，閃著燭光的房間又陷入了沉默裏。
蔣依端著兩杯熱牛奶走出來，遞到兩個孩子的麵前，抬起眼來看了看方棠，忽然開口道：“棠棠，和我們說一說吧。”
方棠方才臉上的笑容慢慢隱去，神情沉寂了下來。
任樹的目光落在了方棠的側臉上，或許是因為外麵的雷聲，或許是因為那影影綽綽的光線，他忽然伸出手，輕輕地覆蓋上了方棠的手。
沒等方棠說話，他先開口道：“我想和你們說件事情。”
3.
人與人之所以能夠成為親密朋友，必然是在彼此麵前撕下假麵來，露出傷口和脆弱。從這個意義上來說，那個狂風暴雨的夜晚，不管是對於方棠，還是任樹，乃至對於蔣依，都極其重要。
外人看起來，他有一個對他寵愛得近乎過分的父親，他不願意上學就不去學校，不想生活在城市就搬到這座小島，盡可能地滿足他的所有要求，讓他快樂。
任樹卻總覺得父親的所作所為並非是真的寵他。
他認定父親是出於內疚。
他提到了自己的母親：“在我很小的時候，我記得爸媽之間的感情很好的。後來也不知道從哪天開始，他們便經常吵架。”
“我特別害怕聽到他們吵架。再後來，我爸開始不回家了。”
“我媽，”任樹的腦海中浮現出媽媽的樣子，她纖細，脆弱，敏感，好似菟絲花一般，“我媽在家的時候，經常會哭，那個時候我也不敢說什麽話，生怕讓她更傷心。
“我一直以為，他們之間的冷戰和爭吵，都隻是暫時的，總有一天我們家還會回到原先幸福的狀態中。沒想到有一天我爸回來，說自己已經決定同別人生活在一起，要跟我媽離婚……”
風雨飄搖中，任樹的聲音哽咽了一下。
“有天早上我起床之後，我媽正坐在我的床邊，精神狀態出奇地好，說是要帶我出去玩。那天她上午帶我去了植物園，下午帶我去遊樂場，晚上的時候和我去小吃街。以前我媽對我和我爸吃什麽東西管得特別多，但那天，她什麽都帶我嚐嚐，我吃了水煎包、烤肉串、油炸雞柳，對了，還吃到一種甜甜的糯米做的糕點，特別好吃。
“那天她和我說了很多話，一直都是笑眯眯的，很溫柔。
“後來我想了一下，那大概就是人們所謂的回光返照吧。當時的我卻以為那代表著一種和解。
“那天我們玩到很晚才回家，我很累也很困，往**一躺就睡著了，我媽跟我說了句‘愛你寶貝’，我也沒有回應。
“第二天我醒來的時候，她已經在浴室裏自殺了。”
也許是已經因為這件事情流過太多次眼淚，如今任樹說起來的時候，已經能夠很平靜了。雖然知道成年人的世界，並沒有那麽多的非黑即白，也能理解其實這件事情也不能全怪父親。但理智是一回事，情感又是另一回事。
任樹的心中，是不可能沒有怨恨的，怨恨父親，也怨恨自己。
父親沒有離開家，他同那個想要生活在一起的女人的感情，也是無疾而終。這個世間，沒有誰的感情有足夠的勇氣建立在別人的死亡上。
從這個角度上說，母親亦是用這般決絕的方式，留給了任樹一個父親。
任樹原本就不是開朗外向的性格，如此慘烈的打擊之後，整個人更是安靜沉默。後來偶然看到照片，知道家中在島上還有這樣一處舊房子，在那年生日父親問他想要什麽禮物的時候，說想要搬過來。
父親的眼神中閃過猶豫，但最終還是堅定地點頭：“好，我過幾天就找人修繕一下。”
任樹咧開嘴微微一笑的空當，眼前的這個男人鼻子一酸，趕緊轉過身去，眼淚差點流了出來。哪裏還有什麽擔心和猶豫，唯一有的，是一個父親想要讓兒子盡可能開心的決心。
“你爸爸很愛你的，”一直安靜地聽著的方棠在晃動著的燭光中開口說道，“你剛搬過來的那天，我看到過他看你的眼神，那絕對是一個寵愛兒子的父親的眼神。”
那種藏在眼神裏的東西，即便是從未在自己父親的目光中看到過，然而方棠還是知道，那就是愛。
她的眼神黯淡了下來，看著地上自己的影子：“那種愛，我從來都沒有得到過。”
她眉頭微微蹙起的那一刻，任樹隻覺得自己心中的痛難以言說，想伸出手來，撫平她的眉。
窗外風雨如晦，方棠的聲音平靜。
那些她過往人生中，隻對潮汐說出的話，隻對草木說出的話，從未想過有一天，會對別人傾訴出來。
早已習慣了壓抑地、沉悶地哭，方棠幾乎都快要忘記，暢快地流一場眼淚，是一件如此痛快的事情。
銀白色的口哨，是兩個星期之後，任樹在同她結伴回家的路上拿出來的。
當時是傍晚，夕陽沉沉，染紅了半個天際。任樹同她並肩走著的時候，從口袋中忽然拿出它來：“我有個東西想送給你。”
是上次父親出差的時候，他托父親帶回來的。
口哨精巧可愛，方棠的目光被吸引過去，伸手接過去之後，含在嘴裏用力地吹了一下。
清脆響亮的哨音。
卻還是有些不明所以，不知道他為何要送一隻口哨給自己。
路過兩個台階，任樹示意她走過去在那裏坐下，把口哨接了過來。正想放入口中的時候，方棠愣了愣，趕緊伸手奪了過來，在袖口用力地擦拭了一番，才遞給任樹。
但心裏，還是有些許的感動的。
他可是個有微微潔癖的人，襯衫上有一丁點汙跡都要立即換下來的那種。
任樹好像感覺到自己方才的舉動有那麽些反常，有些不好意思。
“我們可以用這隻口哨當暗號。”
“暗號？”方棠眨了眨眼睛，饒有興趣的樣子。
“對。”任樹點頭，把口哨放在嘴裏，用力地吹了一下。
因為就在方棠身邊，那聲音極其嘹亮，把方棠都嚇了一跳，她立即捂住耳朵：“好響。”
任樹點頭：“對，它的聲音特別響亮，即使我們離得很遠，你用力吹的話，都能聽到。我們用哨音來傳遞信息。”
“哨音？”
就像是這樣，任樹把口哨含在口中，示範著吹了一個長音，又吹了一個利索的短音：“你看，這兩個聲音是不一樣的。那麽不同聲音的長度就可以表達不同的意思。”
任樹吹了兩個短聲。
“比如兩個短聲，是‘再見’的意思。”
方棠撇了撇嘴：“再見不能當麵說嗎？為什麽還要吹口哨。”
“舉個例子啦。”任樹笑道。
他又吹了兩個長聲：“這個是‘你好’。”
方棠忍不住翻白眼：“暗號不是要傳遞一些重要的信息嗎？”
任樹的神情嚴肅了下來，口哨含在嘴中，吹出了三個急促淩厲的短聲。
“這個是？”
“棠棠，”他轉過臉來看向她，“以後你再遇到那樣事情的時候，就吹這個。”
方棠的笑容在臉上凝固，好一會兒才意識到任樹的用意。
她怔怔地伸出手去，把那個哨子從任樹的口中拿了下來。
輕輕擦拭一下放到自己嘴裏，學著他剛才的樣子，吹出三個嘹亮的短聲。
“是‘幫幫我’的意思嗎？”方棠看著他的眼睛開口說道。
任樹點頭?：“對，隻要我聽到了，一定會第一時間出現在你麵前。”
視線對上的那一瞬間，方棠不知道為何有些緊張，趕緊把臉轉了過去，含在嘴裏的口哨吹了三下，但明顯是聽起來不同的三個長聲。
“這是‘謝謝你’。”方棠微微一笑。
從那天開始，那隻口哨就一直掛在方棠的脖子上，小巧精致，看起來也並不突兀。
晚上睡覺前會伸手摸一摸，莫名地覺得安心。
任樹希望那三聲短音，她永遠都不必吹響。
她永遠都不必吹響。
4.
手機響起來的時候，陸桑剛從小南瓜的重症監護室出來。
這兩周左右的時間，任樹也一直留在洛杉磯。這幾年，他莫不是一心撲在工作上，研究所現在正好是兩個項目中間空閑的階段，也沒有太追著他工作的意思。
雖說對於兩人而言，原本都可以把這些時日看成是人生難得的假期，但因為擔心著小南瓜的病情，陸桑的心中總還是有些陰霾。
昨晚開始準備的第一輪手術，紅色的“手術中”的警示英文亮起來的時候，陸桑隻覺得自己的一顆心都提到了嗓子眼。
在休息室中也是坐立不安，一直來回踱步，好在還有任樹在身邊，多少緩解了一些焦慮。
長達四五個小時的手術，手術室的門緩緩打開的時候，陸桑立即衝上前去，用英文詢問主刀醫生手術情況。
主刀醫生摘掉口罩，擦拭了一下額頭上的汗珠，臉上有絲放鬆的神情：“手術暫時還算順利，不過患者還在麻醉中，現在要送到監護室。”
她這才長長地舒了一口氣，轉過臉去，對任樹笑了笑。
重症監護室暫時還不允許進去，一顆心放下來之後，陸桑覺得肚子咕咕叫，這才意識到任樹和自己都已經兩三頓飯沒吃了，轉過臉去：“先出去吃點東西？”
任樹點點頭。
黎明時分，微微有些涼意，外麵的天色還沒有大亮，是藏藍色天空。
陸桑揚起頭來，想呼吸一些新鮮的空氣。天上尚掛著幾顆寂寥的星，忽明忽暗地閃著，忽然就有一顆星星拖著小尾巴從眼前劃過。
“快看，”她忍不住輕呼，“流星！”
說也奇怪，那一刻不知為何，鍾寅的麵容忽然在陸桑的腦海中一閃而過，那個瞬間她想的是——“好久沒有和鍾寅聯係了，不知道這個時候他在幹什麽呢？”
還沒等她想太多，手機響了起來。
她看下來電顯示，是國內的座機號碼，陸桑並不熟悉，接通之後有些疑惑地放在耳邊，那邊傳來醫院護士長司芸的聲音：“喂？陸桑。”
她的聲音聽起來不同往日，有些嘶啞，好似剛哭過一般。
陸桑不明所以：“怎麽了？”
司芸開口道：“找到鍾寅了。”
她的這句話於陸桑聽起來有些奇怪：“啊？什麽意思？鍾寅怎麽了？”
司芸十分詫異：“你不知道鍾寅出事了？”
陸桑隻覺得腦海中“轟隆”一聲，隨即麵色慘白，趕緊咬住嘴唇強迫自己冷靜下來：“他怎麽了？”
司芸語氣裏有些許責怪的意味：“陸桑，鍾寅當初對你……”
話說到一半，覺得現在提這些也沒什麽意義，轉而歎了口氣?：“之前東海出了那麽大一個事故，你都不看新聞的嗎？救援進行得很艱難，鍾寅在救援過程中失聯……”
“現在呢？”陸桑的眼睛圓睜，耳朵緊緊地貼在手機上，“現在找到了是嗎？你剛才跟我說找到了。”
司芸的聲音哽咽了一下：“搜救了好久，是有漁民出海捕魚的時候發現的。”
“那就好……”陸桑一顆懸在半空中的心剛落下來，司芸下麵一句話已經落到了耳朵中。
“但礁石撞擊到了大腦，整個人一直昏迷不醒……”
陸桑隻覺得腦海中又是“轟隆”一聲。
司芸提出了自己的請求?：“如果方便的話，你能不能回來看看他？你對他來說就像……親人一樣，對他蘇醒一定會有幫助的……”
“好。”陸桑沒有絲毫猶豫，立即答應了下來。
電話掛斷的時候，任樹看得出來陸桑努力鎮定的神情中有些許的慌亂，問她：“怎麽了？”
陸桑搖搖頭，沒有心思再去吃飯，歎了口氣：“先回病房吧。”
重症監護室暫時仍舊不能進去，陸桑和任樹坐在門外的長椅上，陸桑一直在低著頭用手機刷新著消息。
從那些讓人觸目驚心的報道和圖片中，才知道鍾寅參加的那場搜救，竟然如此慘烈。
報道出來的多是一些獲救的喜訊，沒有找到有關鍾寅的任何消息。
陸桑隻覺得心中亂糟糟的，整個人被一股莫名的情緒包圍著，好像一下子回到了自己高中在餐廳吃飯，忽然得知鍾寅出事故的那日。
原以為這些年來，自己早已經成長為一個鎮定的、無堅不摧的大人，然而在這時，卻恐慌茫然，難以自持。
不知道身邊的任樹是何時起身離開，又是何時重新來到自己身邊的。
他將手中的咖啡遞到她麵前：“棠棠，喝點咖啡。”
陸桑放下手機接過來，手機屏幕上仍舊是那場海難的相關消息。
她喝了一口咖啡之後，覺得情緒微微地平複了下來。任樹在她身旁坐下，開口道：“棠棠，你先回國吧。”
“啊？”陸桑一時間有些錯愕。
方才去衝咖啡的空當，任樹已經把一切思考妥當：“我還可以休上十來天，小南瓜的手術已經沒什麽大礙，我可以留在洛杉磯先照顧著她。等她好轉一些之後，我帶著她回國，再安排國內的後續治療。”
陸桑在心裏知道，任樹應當是知曉了發生的一切。
“我……”她想要開口說話，卻又不知道說些什麽好。
任樹的臉上仍舊是十多年前那般溫柔的笑意，他伸手輕巧地將陸桑滑落的發絲撩在耳朵後：“我都知道了，你先回國去，看一下鍾先生的情況。”
頓了頓，他補充道：“我很快就會帶小南瓜回去的。棠棠，我們回去之後，就留在國內好不好？”
陸桑轉過頭來，看向任樹的雙眼深處。
時間好似在那一刻凝固了下來，周遭的人來人往，鼎沸人聲，醫院裏的爭執與號哭，都好像不存在一般。
任樹的那張臉在眼前緩緩地放大，陸桑聽得到他的呼吸聲。
他柔軟的雙唇覆蓋到自己雙唇上的時候，陸桑隻聽得到自己胸膛中“轟隆”一聲，有什麽東西洶湧著傾瀉而出。
唇齒交纏，其間有著多少甜蜜，又有著多少苦澀。
那吻綿長。
“好，”陸桑呢喃，“回去之後，我們就留在國內。”
5.
臨行前給戴圓打了電話，電話裏並沒有說太多，隻是說國內有些事情要回去一趟，拜托她幫忙照顧一下小南瓜。
戴圓一口應承下來：“沒問題。”
即便訂的是最近的一趟航班，天氣的緣故起飛延誤，再加上著陸的時候廈門的天氣著實惡劣，出現在醫院門口的時候，已經是司芸打過電話的兩天之後。
司芸來到前台接她，這才一個月左右沒見，她整個人憔悴了不少，瘦了一圈，臉上的嬰兒肥已經不見，麵頰塌陷了下去。
陸桑忙問她：“鍾寅怎麽樣了？好一點了嗎？”
司芸搖搖頭：“還在昏迷中，我帶你去看看吧。”
病**的鍾寅雙眼緊閉，除了身上插著的管子和儀器，整個人麵容安靜，好像隻是睡著了一樣。
陸桑把手中那束在機場等著取托運行李時買下來的花，放到了他的床頭。
“大概還要多久才能醒過來？”陸桑開口問道。
司芸搖搖頭：“這個很難說，腦部受到撞擊，情況不容樂觀，有一半要看治療情況，還有一半要看……天意。”
一個現代醫學培養出來的護士說出“天意”這個詞，陸桑的心中升騰出一股悲涼感來。
她在心中輕輕歎了口氣，臉上卻還是沉靜的神情。她在鍾寅病床邊空出來的地方坐下：“沒關係的，我會照顧好阿寅的。”
司芸這會兒正好是交班的時間，沒有太多的事情，站在病床前同陸桑說了幾句話。
問了一下她在洛杉磯的情況，又問了問小南瓜的情況。
陸桑簡單地回答了一番之後，房間內便又陷入了沉默和寂靜裏。
司芸忽然輕輕喊出了陸桑的名字，陸桑抬起頭來“嗯”了一聲。
她輕輕地歎了口氣，好似在對陸桑說話，又好似在自言自語：“有的時候，我真的特別羨慕你。”
陸桑有些不明所以：“司芸姐……”
司芸把手從白大褂抽出來，將一個東西遞到陸桑麵前。
是一個已經有些褪色的紅色禦守，陸桑覺得眼熟，一時間又想不起來，有些疑惑地拿到手中。
“這是鍾寅戴在身上的，”司芸輕歎了口氣，“是你送給他的吧？我記得聽他提起過。”
陸桑這才有了印象，依稀記得是自己去京都的那年，在寺廟求來保平安用的。
她轉過臉看了看仍舊緊閉著雙眼的鍾寅，歎了口氣：“也是沒什麽用。”
卻並不明白司芸的羨慕從何說起，剛想開口去問的時候，司芸已經緩緩開口：“我從很早很早之前就喜歡鍾寅了，從他還沒有認識你的時候。”
陸桑微微一愣，回頭看了看她。
她的目光依舊落在鍾寅的麵龐上，似乎隻有在他完全沉睡的時候，才有那麽些許說出自己心中愛戀的勇氣。
故事其實並沒有什麽特別的地方。那年她是來實習的小護士，矮矮胖胖的，又有些笨手笨腳，第一次紮針的病人便是他。當時緊張到手抖，連續紮了好幾次都沒有紮對地方。他卻也不惱，反而說起笑話來逗她笑，讓她的情緒一下子便放鬆了下來。
對鍾寅而言，那應當隻是一個尋常的下午，但對司芸來說，少女的整個世界都有些不一樣了。
愛戀的種子就那樣在心中埋下，在往後那綿長的歲月中，愈發茂盛。
隻是她一直都沒有表白過，貧困山區走出來的女孩子，太過平常的相貌身材，讓鍾寅在她心中，如同一個遙遠的，難以觸及的夢。
好在他偶爾會來醫院看一看同事，醫院偶爾也會和東海救助局有一些活動，司芸每隔一段時間，倒也能見上他幾麵，算不上是什麽太親密的朋友，但也慢慢熟悉了一些。
司芸第一次見到陸桑的時候，便有了隱約的羨慕情緒。
雖說當時她整個人渾身濕漉漉的，昏迷不醒。
但她是被鍾寅抱著送到醫院的。
能被他抱在懷中，哪怕是以一種病人的身份，在司芸都隻是可望而不可即的幻想。
或許是這樣愛戀持續的時間實在太長，如今的司芸說起這些的時候，已經能夠很平靜，仿佛在說著別人的故事。
“我並沒有什麽別的奢望，就是想有個人可以傾訴一下，”司芸微微笑笑，“畢竟……也不知道他什麽時候才能醒來。”
陸桑被深深觸動了，想說什麽卻又不知道該如何說起：“司芸姐……”
司芸把手重新插回到口袋裏，聳了聳肩，做出一副輕鬆的神情：“好啦，我要去忙了，鍾寅就拜托你照顧了！”
此時說什麽也都是多餘，陸桑點了點頭。
但不管如何，司芸的一席話，還是在她心中激起了一些波瀾。
將鍾寅身上的被子往上拉了拉，坐在椅子上把腦袋靠到椅子的後背。
盯著手中的禦守，腦海中依稀浮現出來的，是司芸方才所提到的，十一年前那個獲救的自己。
那個病房，也是在這個醫院，這個樓層。