英雄詞源
智能卓越者為英髦，體能卓越者為英雄。“英雄”一詞在古漢語中，原不指人，指禽獸中格外壯碩的一個，這一個的價值超過了千萬個同類，種族的萬年進化，便是靠一代代這樣的個體來完成。它的特點就是能以一敵眾。
此詞延伸到人，在古人的概念裏也是有體能標準的，可以在百萬軍中取上將首級如探囊取物、在數萬大軍中七進七出如入無人之境、有萬夫不當之勇，煮酒論英雄的《三國演義》表現得最為明顯，而《水滸傳》中的人物隻擅長街頭鬥毆，隻好等而下之，稱為好漢。
即便沒有這份體能，在氣概上也可與萬人對壘，孟子“大無畏”精神的說辭，也是參照著體能之勇，方有此概念。春秋時代的諸子百家身處戰亂，愛討論勇，使得“英雄”近乎成了個哲學命題，其中多以傳說中的萬人敵說事，莊子、列子甚至還寫出了訓練萬人敵的方法，雖然後世讀書人都不太當真。
儒、道均有養氣之說，而民國武術大家李存義認為，養氣就是養勇，勇與魂魄相關，“刺王侯若刺褐夫（凡人），視三軍如無物”——這是魄力。魄生於身體，而魂生於天，爽朗清明大義凜然，魂之力更大於魄，可以“塞天地，溢四海”。武術家所言，保留了春秋時代的哲學概念，我們看，覺得是形容詞，而拳家們視為真事，隻說自己不夠刻苦，沒練到那個程度。不管魂力魄力，總之先得是萬人敵，方可論英雄。
香港電影中沿襲著萬人敵觀念，張徹的武打片、李小龍的功夫片、周潤發的槍戰片都是以一敵眾。因為英雄是古代哲人們的遐想，本具浪漫色彩，潛移默化，後世的武打片格外注重對抗氛圍的營造。雖然外國有許多孤膽硬漢，但隻是打得熱鬧，萬人敵在中國是一份美學。
但由於題材所限，李小龍、周潤發最多對付四十幾人，隻有萬人敵的意境，實際規模相去甚遠。而張藝謀的《英雄》是個在百萬軍中刺秦王的故事，是確實的“一人敵萬人”的設置，不管此片中的“英雄”二字能引申出多少種含義，首先它滿足了“英雄”的詞源標準。
然而，這一故事設置帶來很大問題，很多武打片都解決不好。
萬人敵的隱患
《英雄》的預告片，暴露了此片的危機，預告給電影專業人士，此片很可能是一部導演構思全然崩潰的作品。因為預告片中既竭力表現古代軍隊的威力，又竭力表現武俠們唯美的武藝——這是兩種完全不同的動作感覺，碰在一塊必然亂套，可從萬人敵的故事設定上看，又必須碰在一塊……張藝謀也許在做一件端起石頭砸自己腳的事。
武打片不單是武林，唐朝的宮廷、明朝的東廠、民國的警察都在武打片中出現，尤其是陰險的反角，愛帶著一百多人走來走去。因而武打片中常常出現誇張的武功與真實軍警武器的交鋒，稍微失去點分寸，就容易將悲壯的身陷重圍變得滑稽。
許多武打片中的官兵、幫眾都在最後決戰時，像百慕大海域的船隻般神秘消失。反角原本帶了幾百人，用來強調正角伸張正義的難度，增強緊張氣氛。可等正角一打起來，這幾百人自動消失的速度比被殺的速度還快，正義詭秘地戰勝了邪惡，頗讓人不是滋味。
後來中日武打片導演為解決這一問題，都用上了炸彈，但仍然不能令人信服。日本劍俠經典《帶子雄狼3》中，當正角麵對兩百官兵時，忽然掏出了炸彈，登時破壞了悲壯氣氛，危險的敵人變成了一夥倒黴蛋；而《東方不敗》《中華英雄》《武狀元蘇乞兒》等片竟然出現了炸彈效果的氣功，群眾演員完成了營造氣氛的任務後，就成了累贅，他們的確該死，但不能這麽兒戲。
而且一到正反角決鬥時，槍彈必然用光，他倆還是得老老實實地拚劍，如果擅長拳腳，那就且得打一會……不能因為是武打片，就這麽幹。一旦出現了熱兵器，不管他倆打得多賣力，觀眾隻會埋怨他倆為何不多帶一顆子彈。至於《猛龍過江》中李小龍製伏手槍的飛鏢，《黃飛鴻》中李連傑在槍林彈雨中穿梭的輕功，更是弄巧成拙，竟然讓槍彈與武功正式交鋒。如此糟蹋武打片的格調，隻能說明導演是武打片老手，他膩了。
兩個武林高手飛翔著比武，是一個和諧的情境，觀眾可以認可，但像《新龍門客棧》開頭般，林青霞飛翔著一刀砍死七八個騎兵，卻引起滿場哄笑，因為情境崩潰了。此片不該在林青霞出現前極力表現東廠騎兵的射術、馬術，產生了另一種動作印象，令俠客們的武功格外虛假。
武打片的情境一旦被破壞，觀眾就很難再次投入。武打片中最大的場麵往往是此片最大的敗筆，“萬人敵”是個無法完成的任務，多少武打片都這麽失敗。
《少林寺》解決這個問題，是幹脆讓每一個士兵都會武功，誰都能和少林和尚對上兩招；《精武門》是警察一出現，就開槍把李小龍打死了；《龍門客棧》是反角自尊心強，非要以武功取勝，就算被打死也不讓自己的軍隊一擁而上……
總之，盡量弱化兩者中的一方，兩種人隻用一種動作方式。而張藝謀對兩者都極力表現，難道說明他已決定破罐子破摔？筆者就是帶著這種心情坐進電影院的，看看張藝謀解決問題的技巧。
首先，表現秦軍的力量，不是用馬戰陣戰，是用箭。武俠不與秦軍直接交鋒，而是有這個中介，對付飛箭，是可以施展武功的。因而有了俠客無名、飛雪擋箭的一場戲，他倆以比舞蹈更優美的動作，給了觀眾武功高超的感受。由於箭來自遙遠的上空，和秦軍不處於同一個空間，觀眾尚可接受。有了中介，辦事就是方便。
片中還有一場俠客殘劍、飛雪闖入秦宮的戲，真正與秦兵交上了手。但這倆俠客沒有使出炸彈效果的氣功、匪夷所思的輕功，甚至沒有好看的姿勢，他倆就是樸實地砍破盾牌砍斷長矛——如此的動作形態，就和軍隊和諧了。而且這場戲時間很短，俠客很快就殺進大殿與秦王單打獨鬥了，一單打獨鬥，就有了輕功與帥勁。此一時彼一時，兩種動作形態在觀眾眼皮底下悄然轉換，並無人覺得不妥，張藝謀設計成功。
此片有三場在秦軍大營的決鬥，但秦軍隻是圍觀者，還是兩俠客的單打獨鬥，既然不是與秦軍對峙，那麽兩者的不搭調，就可以忽略。而最後一場戲，是導演完成萬人敵構思之處，俠客無名大義凜然地站在秦軍包圍中，與秦軍在同一畫麵中對峙，他要是再來一次優美的擋箭，就亂套了。
所以導演將他的凜然寫成“要殺要剮，看著辦”的呆立，既然他的心態出了問題，秦軍正好發揮威力，於是他被輕易地射死。既然沒有動作，又何談動作不和諧呢？於是故事以一人之死換取了天下統一，而張藝謀以一人之死保住了萬人敵的麵。所以李連傑扮演的角色從劇作內涵上必死，從場麵構思上也是必死。
在武打片中移植戰爭片場麵，給古人“萬人敵”的想象以實際規模——隻要有錢，這並不難。難得的是，能將兩種完全不搭調的東西搭在一起，這是張藝謀的分寸感。
意念的打鬥
此片中有兩段“意念的打鬥”，就是武林高手不實際比武，彼此用意念較量。武術家們雖然肯定魂力可以“塞天地溢四海”，卻不會承認有此事。對於精神之戰，即便是創造了意拳的武術家王薌齋也隻說：“最上乘武功，可以用目光攝敵心神。”就是眼光一瞪，便令對手?了，這是一照麵一刹那的事，不是悶頭一想半天。（意拳是以意練拳而非以意比武。）
意念在道家文化中沒什麽用。道家講人體構成，外在是肉體，內在是神、意、氣，神統領意、氣。片中的意念打鬥，實際上是神怪片中的陽神出竅。
古代道家提出“超出三界外，不在五行中”的口號，同時科學地承認人體沒這麽大本事，又大膽推測，可以從人體中培養出一個氣體的自我（陽神），脫離肉體去“超出、不在”。明清神怪小說中有大量這樣的故事，《西遊記》中的孫悟空就常留下肉身來穩住妖精，陽神出竅地跑到別處辦事。
比金庸早二十年的還珠樓主的武俠小說，其實是明清神怪小說的餘緒，他的書中常出現“這個姑娘實在年輕，非修煉了兩百年不能如此”一類古怪的邏輯，難道就不能歲數小的年輕嗎？
徐克根據此君之書拍攝的《蜀山傳》，其**戲就是一場超大規模的陽神出竅。正角們接二連三地出竅。反角也出竅了，忽然正反雙方同時想到，此時正好毀了對手的肉身……他們出出進進，將觀眾徹底搞暈。此片票房慘敗。
陽神是統領了氣的神，還有陰神，就是一個執著念想，必將無著無落地消失，其實是意。意隻是一團虛妄，沒有實際力量，所以意念的打鬥在學理上不成立，但張藝謀的這一說辭並沒有在觀眾中引起非議。
因為解釋起“陽神”這一古老道家詞匯，必然引起觀眾的追問：既然可出陽神比武，為什麽不可以出陽神去殺秦王？既令人防不勝防，自身的安全也有了保證……實在不好收場，影片將滑向談玄說怪的無底深淵，不是英雄而是妖精了。
而片中的意念的打鬥，其實是意境的打鬥。這個意不是道家丹經中的術語，而是“詩情畫意”的意，男女一見鍾情時便有此感受，《紅樓夢》中被後世文人推崇的“意**”也是此意。隻是場似有還無的春夢，做不得真，卻又有實感——大致是這麽一種精神狀態。
可依然打不起來，相互表示一下敵意而已。武打片是想象的藝術，具有童話性質，觀眾會認同這個“高人行事”的景觀。香港漫畫《風雲》改編的同名電影中，也有一場意念的打鬥，劍聖臨死時，其意識脫體而出，與敵決鬥。這部拍給新生代少年的電影，沒有解釋陽神出竅，隻說是劍聖的鬥誌不死，竟然孩子們也認同了。既然有此先例，談論意念也無不可。
現代人處處講意境。大眾心理是，隻要耳熟能詳的東西，就會認可，不會追究底細，所有的時髦商品都是這麽賣的。故而“意念的打鬥”一詞尚不會引起神怪片的誤導，但若論意境，片中的第一段意念的打鬥就打得很不意境。
當無名、長空兩大高手閉上眼睛，他們在意念中打鬥的畫麵竟然是《少林寺》樣式，也就是全國武術比賽的對練套路表演。雖然導演將畫麵印成了黑白效果，這樣的動作也顯得太實在，況且那種故作驚險的一招接一招，是十年前就被淘汰的武打動作，因為打得囉唆。
倒是兩高手睜眼後的真打顯得更有意境。以繽紛的雨珠表現出劍的速度，以古琴的音韻迎合武功的交鋒。該虛的實了，該實的虛了，這是導演構思的失誤。但從另一個角度說，也許是導演在滿足自己。此片嚴格來說不能算張藝謀展示自己藝術個性之作，應該是他展示武打片曆史成果之作，此片集中了港台武俠片（尤其是新派武俠片）的成果，甚至還采納了日本劍俠片的樣式。既然如此，那麽來一段《少林寺》樣式，做點曆史回顧，也無不可，算是創作者的私人樂趣。
值得肯定的是片中第二段意念的打鬥，有了國畫大寫意的味道，兩個俠客在水麵上滑行的場麵構思，很像是從“雙人花樣滑冰”上獲得的靈感。意念的打鬥不是真打，所以表現它要玩點玄妙，拚上命就味道全無了。張藝謀特意安排了秦始皇用畫外音囑咐觀眾：“我估計你二人也有過一次較量，也是在意念中進行，隻是點到為止而已。”（大意）隻有點到為止，方能表現意念打鬥的美感。其實不用囑咐，觀眾明戲，他們就是要看這個。
但不論陽神出竅還是意念出體，畢竟是武打片中少見的形式，《英雄》令影史學者考究明清神怪小說對武打片的影響，又多了一個實例。
青銅劍與曆史觀
《日本文化中的性角色》一書中寫道：“日本武士刀是最具有男性氣概的造型。”其實武士刀刀形細長，曲線優雅，忘掉日本劍戟片而單純觀看，應該是一種陰柔之美。所有的刀類都是偏鋒，而劍類有一條中軸，直線總比弧線更具男性象征。春秋戰國時代的青銅劍，用於戰場也用於祭祀，既是凶器也是神器，因而其造型鋒芒畢露又中正沉厚。
劍在明清時期逐漸薄細，便是我們熟悉的龍泉寶劍樣式，劍法也走上了輕靈的路數。而《英雄》是戰國時代，必得用青銅古劍，創編出一種青銅劍的打鬥風格，是足以刷新武俠片史的事情。正如李小龍的截拳道、國家武術隊的套路對練、胡金銓的京劇武戲都曾經改變武打片的走向，創造出《猛龍過江》《少林寺》《空山靈雨》等名片——但難度較大，故而張藝謀還是沿用了程小東新派武俠片樣式。
用此樣式大體可行，但在對待青銅劍上出現了紕漏，青銅劍出現了龍泉寶劍的性能，時而被打得彎成幾道，時而如皮鞭一樣亂顫著拍在章子怡胸上，變成了把軟劍。這種打法程小東在《東方不敗》中讓李連傑使過一次，還創造了經典的“獨孤九劍點地飛行”，利用劍點地的彈力飛出去——這是誇張劍的韌性而得到的藝術靈感，但李連傑那次用的可是明清劍型。
青銅劍的造型就決定了它是寧折勿彎的剛性，使軟了，就感覺失調了。這隻是筆者個人的感觸，也許程小東的柔韌還是征服了觀眾。
此片還做了諸多曆史考證，比如考證出秦國人愛穿青，故而片中秦宮裏黑壓壓一片。秦宮究竟是怎樣的氣氛？能讓燕國勇士秦舞陽一眼望去就?了，估計是這一大片黑衣起到了“森然”的效果。
曆史考證如何參與藝術創作？正如秦人穿黑衣的考證，隻有在與導演構思吻合的情況下，符合張藝謀對秦宮肅殺氣氛的想象，才會被采用。青銅劍的特性在片中沒有獲得表現，這尚是小節，而青銅劍型上出現了美國軍刀係列的鏤空血槽，就不能不令人感慨好萊塢無微不至的影響力。
連《蜀山劍俠傳》這一純然玩中國傳統文化典故的小說，被徐克拍成電影後，其中的反派也成了吸血鬼、外星人的造型。那麽張藝謀在小節上屈從流行模式，也無可厚非。
但這部影片的曆史觀需要研討，此片的曆史觀令李連傑感動得落淚，他在接受電視采訪時說：“看了劇本，我哭了。多少年我一直在琢磨的問題，想不到還有個張藝謀在想。”他倆在想，秦始皇兼並六國，給六國人民帶來苦難，但這點苦難換來了大發展，因而對這個暴君應該以另一個眼光來看。
所以影片中的秦始皇是一個“忍痛作惡”的形象，甚至在片尾還流出了晶瑩的淚水。但李連傑的想法，是現代人享受曆史成果時想當然的想法，這不是曆史觀，曆史觀講結果也講成因。曆史進程有必然因素，也是無數個偶然形成。單從結果分析，肯定事事應該，而從成因分析，則沒有絕對的好壞。
此片還帶來道德危機，似乎在宣揚一個有理想的人對眾生是有支配權的。那麽其理想的效果以何來保證？如果推測出一個行為將有利於大多數人、後世子孫，從而可以作惡，那麽少數人、今世人的權益就可以被抹殺嗎？理想也是個作惡的理由。
——這是戰國時代楊朱、莊子、荀子等人提出的哲學命題，兩千年來仍沒有確定答案，本不期待一部電影能解決。
生於亂世的古哲人，麵對世事的無奈，往往發出“各安天命”的感慨。以此而論，魚肉百姓是帝王的天命，奪命殺人是刺客的天命，各安天命就好。而此片中一個刺客揣摩起帝王的天命，如此不守本分，果然下場悲慘。他放過了秦始皇，卻被這個他給予仁愛百姓厚望的人下令放箭射死。
如果莊子處在李連傑的處境，他會毫不猶豫地將秦王刺死，或者他根本就不去。片中這個已經殺心動搖的刺客，還要去受召見，可以解釋為，他決定親眼見見秦王，如見其有仁愛之心則不殺，如果是暴君則殺之……
但他從俠客殘劍處所受的教育，是論事不論人的，不管個人的仁愛凶殘，隻管統一的千秋大業——因而此片“一個刺客身陷秦宮”的基本設置，造成了強烈的戲劇效果。但到了結尾，卻發現刺客根本就沒有一個來的理由。
有觀眾反映，他在被張藝謀營造的萬人敵場麵震撼之餘，覺得這個刺客隻是跑到秦王麵前矯情了一把。其實劇作已經建立了刺客的邏輯線，就是他有個悟的過程，聽到了殘劍的理論，直到在秦王麵前坐了一會兒，才恍然大悟。他來刺殺秦王時並沒有動搖，但中國人推崇的悟，不是前思後想，而是驟然發生的。有這個“悟”字作樞紐，他所有的古怪行為就都能解釋。
劇作大體完備，但沒給刺客一個悟的契機，沒表現刺客的悟，隻表現了秦始皇的悟，秦王大義凜然地背對刺客的劍，領悟了高掛的書法，得出“武力的最高境界就是不殺”的結論。連秦始皇都悟了，刺客怎能不悟？這是文學上的惜墨如金。
但電影畢竟是視聽藝術，強調直觀，光憑刺客說一句“我悟了”遠遠不夠。將本該屬於刺客的戲份安在秦始皇身上，就使影片失去了支點。
唯美與愛情
《英雄》在影院公映時，有十分鍾的隨片廣告，其中有兩三個洗發水廣告片，自然少不了秀發飄飛的鏡頭。如此廣告，對影片造成了惡劣影響。因為《英雄》中也有眾多風吹長發的鏡頭，觀眾潛意識裏會將其與剛看過的洗發水廣告做個對比。
隨著廣告、明信片的泛濫，在當世，唯美等於惡俗，大眾審美越來越局限於“長發飄飛、色彩明麗”等幾個不多的樣式中。《英雄》首先在影像設計上迎合大眾，這是藝術手段的商業用法，是商業片的前提條件。而張曼玉在接受電視采訪時說，她認為那些風吹頭發的鏡頭很次要，她期望自己能表現出美感後麵的東西。
她和梁朝偉在片中是一對情侶，與王家衛的《東邪西毒》一樣，隻是穿著古裝的現代人。他倆愛說“我要跟你回家”“我心中有你”，這種過於老套的肉麻話語，令他倆很像一對大學一二年級的小男女。
在物質極大豐富的當代，幼稚化是所有文藝作品的傾向。並不是說話要半文半白，但如能有一絲古代生活氛圍，定會令此片增色不少。《臥虎藏龍》的武打設計沒有此片好看，但其中人物關係是相互顧忌式的，人物交往講究禮儀分寸，行為受孝道、友道、忠義觀念影響。在奧斯卡曆史中，人物傳記片獲獎的比例較高，反映了其評判標準，要求人物描寫豐實。《臥虎藏龍》中那一份清末生活氛圍，為其獲獎增分不少。
《英雄》中的人物關係沒有遵循古代，也許是為了迎合國內青年觀眾，但對其在海外獲獎不利。在刺秦王事件的包裹下，此片最大篇幅其實是在說愛情，通過殘劍、飛雪，展現了男女間的三種狀況：愛恨交集、生死相許、沒有共同語言。
《英雄》骨子裏是一部愛情片，愛情是大眾娛樂中百吃不厭的名菜，將大曆史與小男女融合在一起，這是劇作的市場設計。在劇作上講，此片類似《羅生門》分段講述的敘事模式，但《羅生門》的敘述並沒有指出哪一個故事是真相，而《英雄》指出了最後一個故事是真的，更像偵探推理片的模式。
既然是多個故事對比的模式，必然每一個故事在人物描寫上都不能複雜，因為人物的複雜性是由幾個故事湊成的。這也是此片每一段落人物刻畫都簡單明確的原因，但各個段落中單薄的人物，並沒有湊成複雜的人物。
《羅生門》中每一段落中的人物都麵對同一個事件，有著不同的反應。（該不該為被強奸的妻子決鬥？）而《英雄》的中心事件——刺殺秦王，並沒有使人物關係產生變化，殘劍、飛雪收到協助殺秦王的通知後，原本愛恨交集的還愛恨交集，原本生死相許的還生死相許。因而觀眾隻是看到了三個獨立的故事，又沒有偵探片的推理逼問，秦始皇說一句“你把我想簡單了”或“他倆不是那種人”刺客就老實交代了。
不依照事實證據，而是看相、想當然，真是中國特有的思維方式。所以《英雄》的敘事既非《羅生門》式又非推理片式，隻可解釋為閑聊天式，也自有一番妙趣。敢於在商業片中這麽聊天，導演定是對自己每一段故事的通俗性有十足的把握。
這些小故事的服化道可說唯美，請的是黑澤明的造型設計，精巧程度足以取悅大眾。但如果張藝謀用《黃土地》的攝影風格拍攝《英雄》，也許此片更令人向往——這是筆者的個人妄想。張藝謀高水準地展示了唯美，但似乎觀眾還有著別的期待。
翻閱第五代的回憶文章，看到張藝謀擔任《黃土地》攝影期間，夜觀天象，忽然發現一團光體向東飄去，產生莫名的感動。他講給攝製組成員聽，有人認為那是飛碟，埋怨他為什麽沒拍下來。
也許張藝謀是世界級導演中唯一見過飛碟的人了，我們期待著通過他，能更新視覺。