張愛玲的小說《色·戒》，對於情愛是虛寫的，隻是用王佳芝的同學們發現她跟了易先生後**大了來表現。再有的描寫，便是易先生陪王佳芝買戒指的路上，兩人坐在汽車後座，易先生習慣性地叉著胳膊，用肘部碰著王佳芝的**底邊來過癮——這個細節描寫，稱為“暗爽”。
《色·戒》中的情愛是暗爽式的，**可以沒有。
小說中，易太太想買的“鴿子蛋”戒指和易先生送給王佳芝的戒指，是兩個戒指。而電影中是同一個戒指，結果造成易先生不給妻子買卻買給了王佳芝，所以感動了王佳芝。情人認為自己比夫人更重要，被一個物質指標刺激，所以背叛組織，放走了易先生。
在增加**的同時，李安還增加了一段王佳芝給易先生唱“郎呀，咱們倆是一條心”的戲。張愛玲沒有寫兩人的卿卿我我，兩人不直接談感情，通過日常生活中的細節，表現感情的萌生和目的的轉變。
小說寫一個女人在辨認自己的感情。王佳芝是一個沒有談過戀愛的人，同學們出於愛國熱情要她施展美人計，裝成少婦去勾引漢奸易先生……少婦不能是處女，她出於大義，讓同學破了處女之身。那個睡她的同學，小說裏講兩人不是僅僅一夜，而是有好多次，是過了一段情侶生活的，事情過了很久之後，她才覺出自己做了件傻事。
電影裏，表現出王佳芝對那個同學的厭惡，並且明確地建立起她和另一個同學鄺裕民的感情。影片中出現鄺裕民企圖吻她，她反譏：“兩年前，你可以，為什麽不？”的戲——情感的糾葛得到強化，也失去了情感品質。
好萊塢在五十年代把海明威的小說改編成電影，就是這套技法，把小說中隱含的情節都實拍出來，從而把複雜的感情變得單一，海明威的電影都被拍成了常規愛情片。
小說中的易先生下達處死王佳芝的命令後，回到家裏看太太打牌，悠閑地聊了會兒，感到一絲惆悵，就走開了。
小說是在日常生活的熱鬧場麵裏結束的，所以格外殘忍。電影中，李安讓易先生懺悔了，到王佳芝房間緬懷，出現了愁苦的表情。
小說中的易先生有著自己獨特的愛情觀。他覺得自己處死了王佳芝，王佳芝反而會更愛他，因為他有著“無毒不丈夫”的男子漢氣概。而自己和王佳芝的愛情，在王佳芝死後，達到了永恒，因為他心裏的一點點愧疚，會讓他一輩子都銘記著她。她雖然死了，但她的影子一輩子跟隨著他，他的愛情完美了。
電影裏的易先生是跟你我一樣的正常人，做了壞事會心理崩潰。小說裏，這個特務頭子把自己的心理調整過來了！
傑出的電影作品，在於提供一份特殊的價值觀，或者對常規的價值觀做出反諷。
電影實拍了小說中淡化的青年學生異想天開刺殺漢奸的過程，以及這夥人如何真的依靠了國民黨的特務組織的過程。短篇小說改編成電影，需要情節的量。
一夥可愛的大學生去做了一件很殘酷的事情，他們不知道自己在幹什麽。張愛玲是一個很尖刻的人，從不放過對庸俗的批判。在香港的刺殺行動失敗，王佳芝無意義地失身。刺殺的事被同學們淡忘，大家隻記得王佳芝失身，人擺脫不開庸俗性，嘲笑她傻，所以王佳芝離開了——電影將其省略掉了，同學們人還不錯。
王佳芝和易先生發生關係後，電影拍攝王佳芝對易先生抱怨，說因為易先生的工作關係，行動不定，她被冷落，很難受。這樣的表白，許多婚外戀的情節中，女人都會說這樣的話。
在小說裏，王佳芝是絕不能這樣說話的，因為王佳芝那個時代的人，有著現在的人沒有的一個行為規範——麵子。小說中的易先生，不敢一跟王佳芝好就送她禮物，以免王佳芝覺得自己看輕了她——和現在大款追女的做法絕對不一樣。
王佳芝先埋怨易先生帶自己去一個簡陋的首飾店，覺得自己被輕視。當這個簡陋的首飾店的店主拿出了高檔的鑽戒，王佳芝的心理感受是“感到自己被尊重了，終於有了麵子”，而不是被鑽戒的物質所迷惑。
電影略掉了王佳芝的這個心理層次，我們都覺得首飾店很高級。小說裏，那個時代的人，有著特殊的麵子，不好把話講得這麽直接。王佳芝一定要保持自己的獨立性，才能釣住易先生，所以她不會跟易先生掏心掏肺地交底。
影片中的王佳芝向軍統特務匯報時，大談自己和易先生的**細節，而鄺裕民大談對王佳芝的理解——這在那個時代也是不可能的。西方的戲劇觀總要把一切事情都搞得激烈，激烈了也就廉價了。
我們看電影的樂趣，是通過人物的行為推測人物的內心，而不是讓人物像罪犯一樣向我們交代清楚。