抵賴與認輸
二十世紀八十年代的中日圍棋天元對抗賽，為鼓勵馬曉春戰勝小林光一，資深棋手陳祖德說小林光一在日本棋界人緣不好，所以不必怕他（參見《馬曉春名局譯解》）。這是典型的中國思維，道德決定勝負。不單在棋戰中，在大眾文化中尤其如此，比如我們自誇的中國人創立的類型片——武打片。
好壞替代強弱，道德替代現實。因為現實邏輯崩潰，所以武打片很難表達人性。中國的武打片是一個怪胎，延續著傳統文化的華麗外觀，但往往內核是抵賴的心態。其實好萊塢電影是很中國的，也是“道德決定勝負”的邏輯，看看《蝙蝠俠》《蜘蛛俠》《超人》等片，都是阿Q式的自我滿足。
如果說，商業片總是要滿足觀眾心理，所以弱者勝利為結局是必要的。可惜在世界範圍內情況並非如此。日本的《座頭市》係列是六十年代延續到八十年代的賣座猛片，而幾乎每部結局座頭市都以失敗者形象遠走，即便他殺了對手。他隻贏了個人，而輸了生活。
輸了生活——隻有承認這一點，影片才有現實感。中國最好的文學作品都是認輸的，《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》是輸局。《西遊記》看似贏局，但佛門要紅包的事，令悲壯的取經貶值，還是輸了。
人生的缺憾感，這是電影能提供給觀眾的最好禮物，而不是虛假的勝利。《座頭市》係列不是個別現象，係列片《寅次郎的故事》《片山警長》的結局都是一個人失落地走開了。在日本棋界，認輸是一種品位。一個棋手在對手都不知自己勝在何處的情況下，毅然認輸，會受到推崇。
大部分武打片都強撐起勝局，將現實抵賴掉了。所以香港武打片數量龐大，而精品極少。或許曆史上的百年積弱，令民眾心理太需要勝利和肯定，因此就狹隘了。
如何解釋這狹隘？以《賭神》為例，賭神摔壞大腦後，和鄉間痞子小刀成了朋友，而他恢複智力後贏得豪賭，卻不認識小刀了。小刀失落地回到鄉間——如果影片在此結束，觀眾的思維就變得寬廣了，感慨每個人都要回到他既定的軌道，情感從一個影片的故事中脫離出來，獲得了感懷世事的心胸。
而影片畫蛇添足，讓賭神找到小刀，解釋他是跟小刀開了個玩笑，兩人還說了個黃色笑話，體現親密無間。這就狹隘了，讓觀眾陷入影片故事中無法自拔，隻是成全了兩個人的友誼——拋棄朋友是錯，肯定友誼是對。
電影呈現給觀眾的不應是道德的是非，而應是道德的困境，如此生活才能進步。高級的敘事藝術是混淆是非的，電影是視聽的敘事藝術，所以人類發明電影不是為了看明星，而是審視自身。
與小說、話劇相比，電影的現實影像更能反映個人處境——觀眾能在時間上同步，與電影中的人物感同身受。這是我目前領悟的電影的最大魅力，個人處境暗喻著人類整體的處境，所以短暫的電影才能和長篇小說抗衡，實際內容少而暗喻的內容多。
陳可辛的《投名狀》是一部認輸的電影，它珍視人的局限性。
世界觀
《投名狀》中結拜的三兄弟，三人的世界不同。龐青雲的世界是江南，要做一方大吏；趙二虎的世界是一個村，把村裏人帶出來，最終要衣錦還鄉地回去；薑武陽的世界更小，是哥仨，隻要覺得三兄弟不出問題，就好了。
不是在一個標準上的善惡，而是每個人有每個人的生存標準——這一點，不太像香港電影。以往的香港電影多是以兄弟情作為統一標準，如果有人受官位、美色等其他欲望驅使，做出了有違兄弟之情的事情，便一律譴責為惡。
而此片則留出了餘地，奸兄弟妻、殺兄弟的龐青雲可能不是壞人，為兄弟報仇的薑武陽可能是個渾蛋。
對於龐青雲要在官場出人頭地的做法，沒有簡單地批斥為不良欲望，反而給予了同情。開篇便展示了官場的相互排擠，表明龐青雲沒有退路，並多次表現龐青雲的窘境，表現他的不容易。但他有理想，那就是當大官，因為他的出身是職業軍人。
趙二虎在全片中是忠義的象征，他的出場卻是帶著人喊“搶錢、搶糧、搶地盤”，除了不能殺老鄉外，可以殺任何人，是典型的土匪。
受他影響的薑武陽更是可以為一雙靴子而殺人，當龐青雲打敗做盲流時，他看見龐青雲的軍靴漂亮，走上去用自己的腳比畫了一下，大小合適，就掄刀砍龐青雲了，寧可殺人，也懶得多說一句“脫下來給我”。其實他當時帶著隊伍，一句話也就要過來了。這個細節很棒，一下便將其土匪根性暴露出來。
所以他們的結拜，是沒落軍官與底層土匪的聯盟，誰也不比誰好多少。龐青雲的突變是他攻下蘇州城後，答應給太平軍俘虜吃的，但後來不但不給吃的，還下令射殺了所有俘虜。關鍵是俘虜中有趙二虎的老鄉，這一點是在影片中刻意強調的，早早就落下伏筆，說村中一部分人跟趙二虎參加清軍了，另一部分人去參加太平軍了。俘虜們被射殺時，鏡頭給得最多的就是趙二虎的老鄉們。
正因為死人裏有老鄉，所以刺激出了趙二虎的道德感，開始質疑龐青雲。這一點是很真實的，土匪別的不認，隻認血脈，“本是同根生”是他們最強烈的情感。但如果死的人裏沒有老鄉，全是不相識的蘇州人，趙二虎還會突然有了道德感麽……令人不敢設想。
比如當龐青雲要處死強奸民女的士兵時，趙二虎困惑地問：“兄弟們打仗很苦，我們每次攻下城，不都讓他們強奸、搶劫麽？”（大意）所以趙二虎的道德是有限的道德，是有遠近親疏的。不觸動他的那根“血統”的神經，他就是個殺人的渾蛋。
龐青雲摧毀了趙二虎的道德底線，所以他要帶著家鄉子弟兵回家。這一場景還是很感人的，因為社會很殘酷，他的道德水準低，但畢竟還有個底線。我們誰也不是聖人，觀眾認可了他的局限，同情了他。
他由一個渾蛋洗白了，成為忠義的化身。這樣一個堅守可憐底線的土匪，在影片後半部成了一個英雄。我們被他輕易地感動，說明了在生活中守住底線的難度。
再看他的愛情，他的女人蓮生原本在青樓中受詩詞、彈唱訓練，她的出路是將來賣給豪門做妾，趙二虎則把她搶回了山村。蓮生開始也覺得他拯救了自己，但後來發現自己已經由一個村姑變成了藝術女青年，可能入豪門做妾是自己最好的出路。
她不想再做回村姑，但她心裏的委屈沒法跟趙二虎說，因為兩人的世界不同，說了也理解不了，於是她就多次逃出山村，但她錯過了嫁入豪門的時機，重回都市也沒有出路，於是又無奈地回村。
她總是跑了又回來，她走出的路徑，是她內心的形象化。人生是有局限的，好人不等於愛人，愛情也不能轉換成別的。一個編劇的功力，在於對人的局限性的把握。涉世不深，難做編劇。
許多人隻是在青春期時，看到了自己父母的局限，對他人則用“好人”“壞人”簡單地區分。所以幼稚的好萊塢電影能贏得大多數觀眾，因為大多數人不願費神去理解他人。
趙二虎和蓮生的矛盾，與三兄弟的矛盾一樣，都是世界觀的差異造成的。老舊的香港電影愛用善惡表現人與人的差異，以“世界觀”表現差異是一個進步，因為承認了每個人存在的局限。
那麽什麽是戲劇性？不是情節的複雜，不是強弱對抗，不是善惡之爭，而是觀念之爭。戲劇性首先是觀念的衝突，人持有不用的生活信念，所以才有戲，戲才是有意義的，因為所有的敘事藝術的底牌都是在探討我們該如何活下去。
觀念比事件對觀眾的刺激更大——這是戲劇藝術幾千年驗證出來的。從每一個片種的興衰上，電影也驗證出來了，隻是沒達成共識。隻有視覺奇觀，而無人與人的觀念之爭，這樣的片種遲早會被淘汰，武打片的興衰更證明了這一點。
這結拜的三兄弟，正是因為世界觀的不同，所以造成了眼界的不同。因為觀念的不同，造成視覺的盲點——影片結局，龐青雲是被朝廷借著炮聲開槍暗殺的，薑武陽得以在龐青雲中槍後將刀刺入他的身體。
薑武陽的觀念中隻有三兄弟的恩仇，沒有官場，所以他看不到槍殺，而認為是自己殺的，自豪地喊：“殺人者，薑武陽！”這一筆寫人的局限真是辛辣到極點，可見陳可辛的“世界觀分歧”是整體設計，直指終局。
我們隻生活在自己的觀念裏，對許多情況是視而不見的。比如希特勒受過軍官們的暗殺，因為時間緊迫，刺客是在走廊裏組裝炸彈，再帶入會議室的。走廊裏經過的人都以為他在忙一件正經事，因為刺客是一位德國的戰鬥英雄。
在薑武陽看來很重的事——勾引二嫂，其實對龐青雲和趙二虎來說，都是一件太輕太輕的事，龐、趙二人的主要矛盾是軍痞原則和土匪原則之爭。
而薑武陽既理解不了土匪原則，也理解不了軍痞原則，他能理解的隻是兄弟和睦。所以他固執地認為龐青雲要殺趙二虎是因為要爭蓮生這個女人，他選擇殺蓮生，以換取和睦。
因為觀念的不同，所以才有這種錯亂。蓮生無意義的死，令導演想表達的“人的局限”達到極致。
但這場無意義的死，對於蓮生這個女人應該是有意義的。蓮生容忍了自己與趙二虎世界觀的不同，當薑武陽要殺她時，她應該也容忍薑武陽與她世界觀的不同，這個人物就有深度了。
正如她知道趙二虎是無法理解兩人差異的一樣，她也知道她跟薑武陽是無法溝通的，所以她應該在稍為驚慌後，就選擇赴死。這樣表明她心裏認了與龐青雲的愛情，並看到了自己的宿命。自知宿命的人，是有力的悲劇人物。
然而陳可辛的處理，是讓她在死前說出了一大堆驚慌失措的話語，狼狽求生不成後，才哭著受死。這樣她就成了一個常規小女人，前麵她與龐青雲的愛情戲便不成立了。其實徐靜蕾塑造的蓮生很有味道，可惜最後一筆上劇本出了紕漏。
所以電影很辯證。有時候戲多了，人物反而平淡；戲少了，人物反而深刻。
如履薄冰
《投名狀》的武術指導程小東，是香港舞蹈化武打風格的代表。他這次十分節製，武打場麵很短，基本摒除了舞蹈化動作。因為全片有三大場戰爭場麵，再出現舞蹈式武打，便風格不統一了。
媒體上說龐青雲是李連傑少演的反麵角色，而導演陳可辛則說龐“是個知識分子，他的背後有一個很大的理想”。這個理想以視覺展現出來，為距離感。
第一次是到金鑾殿牆壁的距離，第三次是到巡撫寶座的距離，沒有強化巡撫寶座和金鑾殿牆壁的造型，而是拍攝距離。這是我所欣賞的，因為電影畢竟是空間的藝術，空間比形象更有感染力，但我們很容易忽視空間，而在形象上下過多的筆墨。這兩個表達距離感的鏡頭，把人內心追求理想的欲望視覺化了。
另一處在冰層下拍龐青雲在冰麵上行走，這個視覺形象就是成語的“如履薄冰”。隨後是攝影機在冰層上拍龐青雲在凍結的河麵上行走，一個副官攔阻了他，說冰很薄，危險。
龐青雲回答說他就想看看自己能不能走過去，但他走了兩步，便遙望著河對岸，止步了——這是第二次表現距離，龐青雲勉強過冰的行為，實際上是他在內心賭了一口氣：“如果我能渡過河，我就能度過這次政治危機。”河岸的距離，暗喻他上一次到皇宮的距離。
這個形象之間的暗喻很巧妙，並且陳可辛沒有做戲，不是讓龐青雲真的渡過冰麵，而是讓他表達出他的意思後，就止住了腳步——這個分寸感非常好，人最隱秘的內心不能完全展示，展示出三分就夠了，不要完全在行動上落實。
所以龐青雲的望河興歎，和前後的望牆興歎、望座興歎，形成了有機的照應，強化了那個“很大的理想”。
另一個好的分寸感，是趙二虎的死法，趙二虎是被京城派來的禁衛隊殺死的。對禁衛隊的表現，是虛化處理的，禁衛隊不見具體形象，第一次出現隻是一排不見麵目的人影，能看清的是他們的精美刀鞘，用刀鞘表現他們身份的不同。
因為隱藏了人的形象，所以刀鞘有了很大的威脅力。當趙二虎被誆入邊遠小鎮，禁衛隊將其射殺時，也是不見人影，隻見飛箭。
並且箭的造型細小，我們看到的效果是，趙二虎身上忽然就插上了根小木棍，這種造型很“弱”的箭，造成了死亡，所以恐怖。如果箭的造型像《英雄》中的秦國飛箭般誇張，趙二虎的死就壯烈了，而不是陳可辛要的“陰險”的味道。
我覺得喪失分寸感的，是作為龐青雲上級的三位老帥，他們的表演風格過於舞台化。或許陳可辛想要的便是這種典型形象，因為他要在這三個人身上表現政治的險惡。但如果他們是真實化的表演，不是像京劇對白般念台詞，而是箭的分寸感，含蓄些，則“人如冷箭，防不勝防”。
還有一處，是在三大場戰爭戲後，到龐青雲登上自己的轉折點——攻打南京時，導演用京劇舞台的動作代替了實際戰爭場麵，在京劇演員的動作中剪接上幾個清兵馬隊進城的鏡頭。這種虛化處理的確是一招，在劇情上，攻打南京的確也不是重頭戲了，因為趙二虎和龐青雲的矛盾已在攻蘇州時建立，要等三兄弟功成名就後再爆發，不能在攻南京時爆發——因為由戰場到戰場，人物的處境沒有變化。
應該等三個一直灰頭土臉的兄弟，穿上華麗官服、變得白白淨淨後再爆發矛盾，才有力量。
事是不討厭其煩的，而故事要有斷裂感。你一定要省略許多，才能構成一個故事——比如中國山水畫，遠山淡淡地畫一根線，就夠了，把山腰山腳都畫出來，便不成畫麵了。
但攻打南京的段落還是轉折得太快，此處欠缺一個真實的大場麵，以京劇代替畢竟感覺上輕了。如果是黑澤明，我想他會表現出清軍入城後，在一片狼藉的瓦礫殘骸中休息的場麵。因為全片是寫實的，入城需要一個真實的寫照，或許一個真實的露營鏡頭，比虛化處理的高招要好。
《投名狀》是一部見功力的電影，沒有過多解釋人物心理。電影的人物，是一個需要我們觀察揣摩的人，而不是一個老實交代的犯人，如果他是個沒有疑點的人，我們也就沒有了觀影樂趣。
但影片以薑武陽的話外音作為全片的敘述，在每一個關鍵點上都強調龐青雲是個壞人，總是預先說：“很久後，我才知道他騙了我們。”（大意）全劇的趣味是不給人物做出是非評判，但配音卻給人物定性了。
這是一點瑕疵，自亂了陣腳。或許，龐青雲畢竟殺了結拜兄弟，是導演為照顧觀眾情感，小小應付了一下？
希區柯克說電影行業中的大多數人其實不懂畫麵，特呂弗說影評家們隻會討論情節。幾十年過去，這一情況應有改觀。但有一點，我確定沒有改觀，就是特呂弗說的，沒有人會承認你的專業。
特呂弗舉例，一個雜誌的社長會對樂評人、畫評人寫的文章不敢多嘴，但會在走廊裏攔住一個影評人，說：“你寫的影評可是把那片子批慘了，但我告訴你，我老婆跟你看法不同，她很喜歡。”
沒有人會承認電影是一項專業，因為每個人都會談事件、都會分析人物。人人都可以談電影，令電影人的處境十分尷尬，尤其是拉投資的青年導演們。青年導演要麵對無數完善情節、完善人物的建議和評審意見，你無法說出：“我不接受。你說的是事，我說的是故事。”
《投名狀》是一部認輸的電影，我寫的也是認輸的影評。