2012年高考前，湖北某市第一高級中學驚現“吊瓶高考預備班”。圖片上，教室燈火通明，每張課桌上都堆滿了書，教室半空拉上了鐵絲，掛著很多吊瓶，不少學生正一邊學習一邊打吊瓶。

圖片給人強烈的視覺衝擊，帶有深刻的隱喻意味：是學生生病了嗎？不是！是中國教育生病了！

病在哪裏？

不久前，某地推出了一個教學模式，盛邀筆者采訪。在當地，筆者看到，該地所有學校都采用同一個由教育局推廣的教學模式。走進教室，學生們分組而坐，進行導學案的自學。記者仔細看了看學生的導學案，發現上麵的題目多是從教材上直接遷移過來的。“什麽樣的學案是好的學案？這樣的學案真正是基於學生、為了學生嗎？”筆者心裏充滿疑慮。

再走進另一間教室，學生分組站立，幾乎是表演式地頭碰頭、肩挨肩地大聲討論著。教室裏一片沸騰，筆者隻聽到一片噪聲。在這樣的環境裏，學生要想思考是根本不可能的。

當地教育工作者很自豪。他們說，這一教學模式得到了省裏的認可，有望在全省推廣開來。

這個故事，是如今教育改革的一個縮影：在很多地方，對模式的推崇已達到了一個極端。很多教育局、學校都在尋求一個模式，期望能用它去解決教改中遇到的種種問題。

然而，一個模式真的可以包打天下嗎？

美國著名教育史家和教育政策分析家戴安娜·拉維奇說：“在教育中沒有捷徑，沒有烏托邦，沒有畢其功於一役的終極武器，沒有神話，也沒有童話。學校的成功很難像生產線一樣移植。”

與戴安娜·拉維奇的話相對應的是，新中國成立以來，教育界湧現出了那麽多的教學方法、教學模式，有幾個一直持續到現在並影響到整個教育界呢？

教育是一個“不確定係統”，它的改革沒有單一答案；教育教學模式帶有個體經驗的色彩，其複製往往難以實現。顧明遠教授曾有一個十分科學的判斷：隻有理論才具有普遍性，經驗隻有個性，特別是教育經驗。他認為，作為一門社會學科，教育和自然科學不一樣，自然科學強調可重複性，不能重複就不能叫科學。但是社會科學，特別是教育，是不可重複的，一堂課不可能照搬到另一堂課上來。

同樣的老師，麵對不同的教學內容、不同的學生，采取的方法都會不同。更何況擁有不同專業水準和個體經驗、個性特色的老師，怎麽能用一種模式解決全部問題呢？

與其說是模式，我更願意提的是“教育教學的風格”，風格的主要內涵是具有一定特色的教育教學方法。

這是每位老師“跳一跳”就可以達到的境界，也是可以從學校內部、從教師身上“生長”起來的參天大樹。

在山東省臨沂第二十中學，校長鼓勵每一位教師去探索符合自身特色的教育教學方法。於是，這所學校有的教師重組教材，有的教師讓學生大量閱讀，有的教師以動手探究為主……

讓人印象深刻的是一位普通的語文老師。她工作僅5年，喜愛文學，寫得一手漂亮文章，但語言表達能力很弱。於是，這位老師根據自身特點，和學生一道在課堂上默讀世界經典，如有感觸，學生就隨手寫下，不論長短，隻需真摯。而她與學生的對話，常常發生在她對學生心得體會的批注裏。

這樣的課堂，沒有導學案，沒有小組合作，沒有一切可稱之為“模式”的東西。這樣的課堂，當然也無法去參加優質課評選。然而，這卻是最符合這位教師的教學方法。她所教的班級，連續兩屆都取得了非常好的成績。

這位校長倡導：“學校要給教師絕對的自由。”他把“自由”分解成教師擁有的幾個權利，分別是教師有改變教學進度的權利，有刪減整合教材的權利，有建設自己知識產權的案例集和教輔資料的權利，有在適當的教育時機選擇自己教育空間的權利，還有在必要的保障之下選擇讓學校服務的權利。

“自由”，意味著把改革的主動權還給校長和老師，讓改革的重心下沉。改革需要多元主體參與、多層次改革同步推進，需要調動每一位基層教育工作者內在的積極性。

“自由”，意味著對單一模式的反抗。單一模式的可怕之處在於變成“機械化教程”，劃一的模式讓教師的獨立思考都沒有了，又怎麽會培養出個性獨特的學生？

“自由”，更是對“方法的專製”的反對。方法要為研究目的服務，也就是說，問題的性質決定教育教學的方法。這不是什麽了不起的見解，而是基本常識。問題是，當基本常識遭遇權力的傲慢時，卻常常不戰而退。

如今在基礎教育界，出現了“用極端的語言搞教改，用炒作的方式捧典型”的現象，一方麵原因在於改革權掌握在少數人手裏；另一方麵原因也在於我們對教育改革本身的誤解。

改革本是一個手段，我們卻把它當成了內容和目的本身；改革的動力本是排解舊障礙，現在卻是為了貫徹新路線；改革的目的本是為了完善，現在卻是為了標新立異，脫穎而出。“在教育發展過程中，教育改革不僅成為教育發展的主旋律與核心路徑，甚至成為教育存在的形式與內容。急風暴雨般的教育改革運動**迭起，此起彼伏，使學校教育始終處於改革狀態。”

換一任校長換一個辦學理念，換一屆領導換一個教育模式，急於求成，朝令夕改，便是這種“改革焦慮綜合征”的表現之一。

然而，教育發展改革自有其內在邏輯，並不會因外在因素的影響而徹底改變。

如果我們把眼光放長遠點，可以發現，近年來為什麽教育界會出現一股“民國熱”？

認真梳理，目前教育改革中提及的自主管理、做中學、讓教育回歸生活等都可以在民國教育的改革實驗中找到源頭或影子，從內在邏輯來說，當下的改革即是把斷掉的東西連接起來的一種努力。所以，才會有人說，許多改革雖然“新”字帶頭，但與其說是創新，不如說是回歸，不如說是堅守。

學會了站在曆史長河中來看當下的改革，也許我們會多一些沉著，少一些浮躁，不會以為改革就是打倒一個舊世界建設一個新世界那般簡單和決絕。

麵對改革，有兩個關鍵詞一定不能放棄：“自由”和“堅守”。前者是對一線改革主體的尊重和激發，後者是對教育規律和教育本質的把握和遵循。從二者中生長出來的“教育內部的力量”，將是推動改革前進的不可忽視的動力之源。