顧頡剛/1893—1980/ 原名誦坤,字銘堅,筆名有餘毅、銘堅等,江蘇吳縣人,著名曆史學家,民俗學家,中國曆史地理學和民俗學的開創者,現代古史辨學派的創始人。代表作有《古史辨》《漢代學術史略》《中國疆域沿革史》《中國上古史講義》等。

1922年12月,上海商務印書館,正在編撰《中學本國史教科書》的顧頡剛,收到了錢玄同寄來的一封長信,跟他討論經部的辨偽問題。顧頡剛當即回信,除了談論信中的問題外,還把他一年來逐漸形成的有關古史的見解也寫在裏麵,一吐為快,希望得到錢玄同的應和。但兩個月過去了,音訊全無。

此時,恰巧胡適到上海來治痔瘡,請顧頡剛負責《讀書》雜誌編輯工作。久久得不到回信的顧頡剛,順便將信中討論古史的一段文字擬作《與錢玄同先生論古史書》,發表在《讀書》第9期上,第一次公開地提出“層累地造成的中國古史”說,認為古代的史實記載多由神話轉化而成:第一,“時代愈後,傳說中的古史期愈長”;第二,“時代愈後,傳說中的中心人物愈放大”;第三,“我們在這上,即不能知道某一件事的真確的狀況,至少可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況”。

此學說一出,“竟成了轟炸中國古史的一個原子彈”,第10期上就發表了錢玄同的回信,他表示完全讚成顧頡剛的古史觀。與此同時,劉楚賢、胡堇人等人來信反駁,從而引發一場史學界曠日持久的論爭。讚成的,稱他“燭照千載之前,發前人之所未發”,反對的則罵他“想入非非,任情臆造”。

顧頡剛一夜之間暴得大名,成為史學界的一顆新星。胡適熱情洋溢地稱讚道:“頡剛的‘層累地造成的中國古史’一個中心學說,已替中國史學界開了一個新紀元了!”

江南第一讀書人家

1893年5月8日,顧頡剛出生在蘇州懸橋巷顧家花園,祖父為其取名誦坤。顧家是蘇州有名的書香世家,康熙皇帝下江南時,曾特地題寫“江南第一讀書人家”以示嘉獎。作為數代單傳,顧頡剛在兩歲時,祖父便迫不及待地教他識字,四歲時即入私塾讀四書,到六七歲時,顧頡剛已經認識幾千個字了,“能讀些唱本小說和簡明的古書”。

小時候最疼他的是祖母,對其生活上十分寬容,但在讀書上卻特別嚴格。一次大雨,顧頡剛想逃學,祖母嚴厲地說:“就是天上下鐵,你也得去!”他曾在《玉淵潭憶往》中說:“我的一生,發生關係最密切的是我的祖母。簡直可以說,我之所以為我,是我的祖母親手塑鑄的一個藝術品。”由於沒有什麽玩伴,寂寞的顧頡剛把興趣都轉移到書上,常把吃零食的錢拿去買自己喜歡的書,一年下來居然買了500多本。

1913年,顧頡剛從報上看到一則北大招生廣告,便與同學一起前往上海考點報考,結果以第9名考取北大預科。其間,顧頡剛沉迷於戲劇,自稱“全北京的伶人大約都給我見到了”。由於沉迷看戲,又生病休學,再加上他選上的農科中數學和製圖兩門課都非他所長,最後未能按時預科畢業。按照規定,預科沒有畢業不能參加升學考試,他急中生智,臨時給自己取了個“頡剛”的名字,於1916年夏以“自修”身份考入北大哲學係。

古史辨派

提出“層累地造成的中國古史”說後,顧頡剛開始將史學上的創見運用到民間文學、民俗學領域來,為之貫注新血液,探討新方法。他的孟薑女故事研究,是中國首次對傳說故事進行精細和係統的考證。

本著“為研究古史方法舉一旁證的例”的目的,他對記載於各種古籍和流傳於當時口頭的有關材料進行分析,試圖由此來認識故事的源頭、發展及變形。顧頡剛寫就《孟薑女的故事轉變》和《孟薑女故事研究》,從縱橫兩方麵提出了故事的曆史係統和地理係統,而他的“演變法則”,也成為至今仍在沿用的研究方法。

1918年,北大教授劉半農等人發起征集歌謠運動,征集各地民歌,並按日在《北大日刊》上發表一二首。此事引起顧頡剛的興趣,時值夫人病逝,他回家閑居,心情鬱悶,無法著手古史研究,於是便搜集起歌謠來。先在家中搜集,逐漸向鄰居、親友搜集,一二年間竟搜到歌謠數百首,並其他方言、謎語、諺語、唱本、風俗、宗教等資料若幹,後來發表於《晨報》,得到“研究歌謠專家”稱號。

1924年,顧頡剛在《歌謠》周刊上連載《吳歌甲集》,對歌謠結合吳地的地域文化進行闡釋,曆時3月,獲得學術界好評。1926年,北大歌謠研究會出版單行本《吳歌甲集》。胡適稱其是“獨立的吳語文學的第一部”“道地的方言文學”,認為這部書的出世“真可說是給中國文學又開一新紀元了”。劉半農寫信給他說:“中國民俗學的第一把交椅,給你搶去坐穩了。”

就在同一年,顧頡剛編撰出版其史學巨著《古史辨》(第一冊),再次轟動士林,胡適稱之為“中國史學界的一部革命的書,又是一部討論史學方法的書”。直至1941年,《古史辨》共出7冊,匯編350篇文章,共計325萬字,成為史學界的一大盛事,也正式奠定了顧頡剛作為古史辨派創始人的地位。

低頭努力的人

抗戰前,學術界喜歡把有名望、地位高的名教授稱為“老板”,當時北平學術圈有3個人被稱為老板:胡適、傅斯年和顧頡剛。可見顧頡剛當時學術地位之高。與胡適和傅斯年相比,顧頡剛可以說是一個不諳世事的純粹的學者。

顧頡剛認為,“一個學者絕不應當處處都以傳統的是非為是非,做學問是不好專看人們的麵色的,看人家的麵色來做學問,學問總不可能做好的,總不是真學問的”。胡適曾說:“頡剛在我們朋友中,是低頭努力的人。他不說空話,不喊口號,也不做什麽《國學概論》《國學大綱》一類的空疏的、無聊的、甚至於抄襲而成的文字。他是有計劃的,勇敢的,就心之所要,性之所至,力之所至,以從事學問與著述。……因為頡剛才真真是沉醉於學術的人。”

1918年11月19日,新潮社成立,顧頡剛被列為首批社員。他同意傅斯年辦雜誌以“造成風氣”,建設“理想的社會”,但他出於對學生們的學問基礎沒有信心,特別強調要《新潮》雜誌用包容的心態,“舍短取長,交互進益”。在另一信中,他還希望有人出麵“作一篇什麽叫做學問”的文章,因為“中國的‘學’字,含義太廣”。他說:“總須隨時隨處表明我們是研究學問的人,不是全知全能的人;是與大家同居一社會,幫助著他們進步的人,不是聰明獨出,看著一班人隻配給我蹴罵的。”

受家學影響,顧頡剛讀書一向多而雜,但他喜歡在書上加批注,每每把讀書時的見解疑問等心得寫成讀書筆記,一生共寫讀書筆記200多萬字,他的許多文章都是根據讀書筆記加工而成的。但他對學問的研究、思考並未因文章發表而終止,常常有了新的發現後不斷修改、完善,有時完全推翻重來。20世紀40年代,他曾在自己寓所掛了一塊匾,上書“晚成堂”3個大字,以此鞭策自己。

要無恨於此生

作為名教授,顧頡剛長於研究,卻拙於教學。在北大和燕大等校上課時,顧頡剛總是穿寬大長袍,戴一副白色金邊眼鏡,微駝著背,顯得不苟言笑。雖然旅居北京多年,依然脫不了一口濃重的蘇州口音,再加上有點口吃,所以上課一般學生都不易聽懂。再加上不善言辭,所以輪到他上課時,便揚長避短,很少侃侃而談,除了發給學生大量資料,大部分時間都在板書,寫滿三四黑板,下課的時間也就到了。

顧頡剛一生與同時代許多名人學者過從甚密,有的關係非同一般,其中與魯迅的關係十分複雜。兩人真正接觸,是在1926年應聘廈門大學,成為同事之後。各種因素湊合到一起,衝突也就在所難免,最後竟發展到分道揚鑣甚至勢同水火的地步,這不僅是顧頡剛沒有想到的,大約也是魯迅始料未及的。顧頡剛後來在自傳中感慨地說:“我一生中第一次碰到的大釘子,是魯迅對我過不去。”雖是一家之言,卻足見此事對他影響之深。

1948年,顧頡剛被推選為中央研究院人文組院士,同年10月,該院召開首屆院士大會,邀請他參加。對於學者而言,這是一個極大的榮譽,也是許多人一輩子都夢寐以求的事,他卻拒絕出席,理由是“所欲有大於此者”。顧頡剛的私淑弟子黃現璠曾說:“解放前,日本學者,特別是名牌大學如東京、京都、帝大教授,都看不起中國學者,惟對於顧頡剛先生和陳垣先生,則推崇備至。”

20世紀50年代,顧頡剛和錢鍾書同為中國科學院一級研究員,有機會出席和參加一些會議與活動,接觸較多。“文革”中,兩人均遭批判,直至1977年,時值“文革”結束,撥亂反正之際,學術活動逐漸恢複,錢鍾書一定清楚地看到(至少聽到)顧頡剛如何為事務所累,忙得窮以應付,於是向顧頡剛坦言:“勿與社會上無聊人往來,浪費垂盡的精力。”麵對晚輩的直言不諱,顧頡剛將其視為“箴言”,並自我告誡:“要無恨於此生!”晚年的顧頡剛曾定下計劃出十種書,他在日記中寫道:“我這十種書如都能出版,則死不恨矣!”

1980年,顧頡剛因病住院,仍堅持在病**校閱舊作《孟薑女故事研究集》重版校樣。12月25日下午,他坐在醫院病床旁的沙發上閱讀《十三經注疏》,晚飯後又想著第二天要寫的文章,女兒顧洪表示明天可由父親口述,她記錄,顧頡剛拒絕了,堅持明天要自己寫。當晚9時許,顧頡剛不幸病逝,享年87歲。明天不再,但他善納錢鍾書“箴言”、躬行“要無恨於此生”的實踐,如同他研究曆史的才情一般,成為留給明天的珍貴財富。