邵洵美/1906—1968/ 原名雲龍,後改名洵美,浙江餘姚人,新月派詩人,散文家,出版家,翻譯家。代表作有《天堂與五月》《花一般的罪惡》等。
1925年,19歲的邵洵美來到英國,在劍橋大學伊曼紐學院攻讀經濟學專業,但課外自學英國文學,醉心於英詩。奇怪的是,徐悲鴻等人一見到邵洵美就說他長得極像徐誌摩,而在此之前,在劍橋市中心有個擺舊書攤的老人,每次見到他也總是問他是不是姓“Hsu”,說有個要翻譯《拜倫全集》的中國人和他有著同樣的麵貌。邵洵美感到,“一定是天意要把他和徐誌摩拉在一起”。
巧的是,沒過幾天,他和徐誌摩竟在路上巧遇了。徐誌摩一見邵洵美,就親熱地拉著他的手說:“弟弟,我找得你好苦!”原來,徐誌摩也聽到了許多關於邵洵美的事,也在四處打聽他。
眉清目秀、長發高額、有“希臘式完美的鼻子”的邵洵美與徐誌摩,都是那時候的風流人物,都被人譽為“美男子”,並稱為“詩壇雙璧”。周劭說,他倆“玉樹臨風,人稱雙璧。洵美似乎比戴眼鏡的誌摩更漂亮一些。”
邵洵美崇敬徐誌摩,兩人雖相差11歲,但友情甚篤。一次,文藝界朋友在徐誌摩家聚會,自然免不了要寫詩作畫。邵洵美作完畫,在另外半張紙上寫了兩句:“長鼻子長臉,沒有眼鏡亦沒有胡須。小曼你看,是我,還是你的丈夫?”逗得眾人捧腹。
拿筆杆子的命
邵洵美生於上海,生父邵恒,為一紈絝子弟。祖父邵友濂為同治年間的舉人,官至一品,曾以頭等參讚身份出使俄國,後任湖南巡撫、台灣巡撫。外祖父盛宣懷是著名的洋務運動中堅人物,中國近代的第一代大實業家,富甲一方。又因邵洵美過繼給伯父邵頤的關係,按譜係,李鴻章當是他的叔外祖父。
周歲那天,家人端來一隻盛滿各種東西的盤子,有紅帽子、金鐲子、小喇叭等,分別代表著官、財、藝等。麵對這花花綠綠的一切,邵洵美都沒興趣,卻伸手抓了支狼毫筆。祖母說:“唉,小黑是個拿筆杆子的命!”五六歲時,邵洵美即入家塾讀《詩經》,背唐詩。讀完家塾便進聖約翰中學,良好的教育環境,日漸把邵雲龍熏陶成一個頗具才情、溫文爾雅的青年。
他穿長衫,跳西式舞,像“羊公之鶴”。因為皮膚蒼白,出門前要薄施胭脂,自稱這是學唐朝人風度。他愛畫畫,愛藏書,愛文學,在自家豪宅裏辦文學沙龍,來往的人川流不息。他愛寫詩,而且要在沒有格子的白紙上寫,落筆字跡秀麗,行列清晰,勻稱潔淨,甚至可以直接付印。
美男子邵洵美,有點“紈絝子弟”的味道。他好酒好賭,經常在花木交蔭的宅第裏“一擲呼盧,輸贏百萬”。他講究雅賭,認為賭博有“詩意”,因此看不起那些世俗賭徒。據說,他越輸錢,詩寫得越好,“一贏倒心慌,詩就作不成了”,自稱“賭國詩人”。魯迅罵他為“盛家贅婿”,並對其諸多攻擊。
洵美且都
邵雲龍16歲時戀上了表姐盛佩玉。他喜歡古詩,當讀到《詩經》中《鄭風·有女同車》一節時,一眼瞥見“佩玉鏘鏘”四個字,又見另外一句裏有“洵美且都”四字,不禁拍案叫絕。“洵美”兩個字意為“實在美”,“且都”意為“而且漂亮”,以“洵美”對“佩玉”貼切極了。於是他決定正式改名為“洵美”,以名寄情。
1927年,邵洵美與盛佩玉結婚。婚禮在卡爾登飯店舉行,盛況空前,證婚人是複旦大學創始人馬相伯。他們的結婚照登在了當時《上海畫報》的封麵上,冠以“留英文學家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”,還配發了《美玉婚淵記》一文,一時成為上海灘的時髦話題。
1935年,邵洵美與美國女作家艾米麗·哈恩(Emily Hahn)第一次見麵時,就請她與朋友們到他家做客。後來,邵洵美為艾米麗取了個十分動聽的中文名字“項美麗”。兩人開始同居,並完全公開。項美麗經常出入邵家,與邵洵美的妻子盛佩玉成了朋友,與邵家大小也和睦相處,邵家人都昵稱她“蜜姬”。
項美麗重返香港後,愛上了一個已婚的英國軍官鮑克瑟少校,並最終結婚。1946年初夏,邵洵美在紐約與項美麗重逢。分離7年的一對舊情人相會,自有說不盡的離情別緒。忽然,鮑克瑟似真似假地指著項美麗笑對邵洵美道:“邵先生,您這位太太我代為保管了幾年,現在應當奉還了。”邵洵美也含笑作答:“我還沒有安排好,還得請您再保管下去。”項美麗聞言,前俯後仰大笑不止。
天生的詩人
“你以為我是什麽人?是個浪子,是個財迷,是個書生,是個想做官的,或是不怕死的英雄?你錯了,你全錯了;我是個天生的詩人。”邵洵美如是說。沈從文說:“以官能的頌歌那樣感情寫成他的詩集。讚美生,讚美愛,然而顯出唯美派人生的享樂,對於現世的誇張的貪戀,對於現世又仍然看到空虛。”因此,邵洵美獲了一個“唯美主義詩人”的稱號。
他的英式詩風,追求唯美。鬱達夫說:“邵洵美是個很好的詩人。”柴樹鐸說:“有聲,有色,有情,有力。”陳夢家說:“洵美的詩是柔美的迷人的春三月的天氣,豔麗如一個應該讚美的豔麗的女人。”
他青少年時代喜歡寫詩,與表姐初識時便寫了首《Z的笑》,以詩定情。赴歐留學前夕,未婚妻為他織了件白色毛背心,他寫了首《白絨線馬甲》,作為處女作發在《申報》上。他曾先後出版了詩集《天堂與五月》《花一般的罪惡》等。
追求自由
1928年到1950年的22年中,邵洵美把全部精力都用在了出版事業上。先成立“金屋書店”,後是“上海時代圖書公司”,再是“第一出版社”。1934年至1935年期間,他同時出版的刊物有7種,每隔5天便至少會有兩種期刊麵世。
他把開書店、出刊物作為終生事業去追求,不以謀利為旨,常在虧損累賠的情況之下亦傾注全部心血和財力去經營。有人笑話他,說他做生意像作詩,目的在抒情,不在乎家產的流失。卞之琳說,邵洵美辦出版“賠完巨萬家產”,“衣帶漸寬終不悔”。
1938年至1940年,他與項美麗一起創辦了《自由譚》月刊,旗幟鮮明地提出“追求自由”。為了安全,編輯人、發行人署的都是項美麗的名字,而具體工作全部由邵洵美來完成,他以各種化名為《自由譚》寫了許多富有戰鬥氣息的短論,揭批日寇的暴行和漢奸的無恥。
他在一篇文章中呐喊道:“抵抗是唯一的出路……和平是出賣國家與民族……憑了汪精衛在‘豔電’前後的種種言論與舉動,可以相信他也一定做得出賣國賣民的勾當。”他還借《自由譚》向讀者推薦毛澤東的《論持久戰》,稱它是一部“人人能了解,人人能欣賞,萬人傳誦,中外稱讚”的作品。
孟嚐君
“鈔票用得光,交情用不光”,是邵洵美的一句名言。他為人熱情、坦誠、仗義,在20世紀三四十年代上海灘文藝界多元格局並存的情況下,擁有一大批左、中、右的朋友。鬱達夫描述說,邵洵美家裏經常是“座上客常滿,樽中酒不空”。畫家魯少飛曾戲謔地畫了幅《文壇茶話圖》,在三四十位上海名人中,邵洵美坐在中間,儼然主人,人稱邵洵美是“孟嚐君”。
邵洵美剛到劍橋讀書時,老祖母令賬房按月匯款。那時邵洵美不吸煙,不跳舞,手頭寬裕,友人手頭拮據時隻要張口,他馬上慷慨解囊,而且從不要人還。一天大清早,有一青年敲邵洵美的門,先說了一番恭維話,然後表示想借錢,並說是大使館介紹的。邵洵美也沒多想,順手送他200法郎。此後,留學生們風傳他是“活銀行”。
1931年,左翼作家胡也頻突然被國民黨特務秘密逮捕。妻子丁玲四方打聽無果,於是委托沈從文來找邵洵美幫忙。邵洵美當即給國民黨上海市黨部主任劉健群打電話,要求保釋,劉不同意,兩人爭執很久,最後,劉說出了真相:胡也頻已於幾天前被槍決。邵洵美不信,劉便將處決胡的照片給他看,他又通知沈從文也來看。當時胡、丁剛有小嬰,丁玲的生活處於絕境,邵洵美慷慨解囊,送了1000元給丁玲,並聲明不須還。
唯美之心,終究不改
1949年後,邵洵美堅持留在了大陸,依舊埋頭於翻譯工作,譯作有拜倫的《青銅時代》、雪萊的《解放了的普羅米修斯》、泰戈爾的《兩姐妹》等。不幸的是,從“反右”到“文革”,他先是被逮捕審查,被釋放後又挨鬥、受批判。
在提籃橋監獄,邵洵美與因胡風案入獄的賈植芳成了“獄友”。他私下對賈訴苦:“魯迅先生在文章中說我是‘捐班’,是花錢雇人代寫的,這真是天大的誤會。”說自己寫的文章雖不好,但實實在在是自己寫的。1962年4月,邵洵美被釋放。家人問他獄中情況,邵洵美隻字不提,隻說“我是無罪釋放的”。
此時的他一頭白發,極其瘦削,還患上了肺原性心髒病,唇、臉紫得發黑,牙齒也掉了幾顆,一動就喘,整日坐在**,用兩床厚被墊在身後……幾番進出醫院後,他因受不了醫院的壓抑,決意回家養病。盡管如此,他“唯美之心,終究不改”,還是要用老媽子的刨花水,把頭發梳得油光水滑。誠如施蟄存所說:“洵美是個好人,富而不驕,貧而不丐,即使後來,也沒有沒落的樣子。”
1968年5月5日,唯美詩人瀟灑地抽身飄去,不僅給妻子留下了揪心的悲傷,也留下了一堆麻煩和債務:欠醫院400多元醫療費,欠房管處一年半的房租600多元,還欠私人和鄉下人民公社五六百元……17年後,1985年2月,邵洵美的“曆史反革命案”正式平反。此時,詩人已經走遠,連同他的詩句,沉寂在曆史的塵埃中。