吳宓／1894—1978／ 字雨僧，本名玉衡，筆名餘生，陝西省涇陽縣人，中國現代著名西洋文學家、國學大師、詩人，東南大學（1949年更名為南京大學）文學院教授（1926—1928），西南聯合大學外文係教授，1942年當選教育部部聘教授。清華大學國學研究院創辦人之一，被稱為中國比較文學之父，與陳寅恪、湯用彤並稱為“哈佛三傑”。代表作有《吳宓詩集》《文學與人生》《吳宓日記》等。
20世紀30年代，清華大學外文係，吳宓是當時主講英國浪漫詩人和希臘、羅馬古典文學的教授。有人曾這樣評價他：“舉世無雙，見過一次，永生難忘。”
上課的路上，吳宓總是自豪地挺起胸脯，持手杖，堅持走直而窄的路，絕不抄近路橫穿草坪。他總會早到教室10分鍾。穿一襲洗得已泛白的灰布長袍，戴一頂土棉紗睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上講台。上台第一件事就是打開包袱，取出墨盒和一紅一黑兩支毛筆。他的英文講義也是用毛筆書寫。
吳宓總會親自擦好黑板，提前將本堂課的大綱寫滿整個黑板。有一次找不到黑板擦兒，他便用自己的衣袖擦黑板。學生們會發現，他從不寫簡筆字，字體全部是正楷，端莊方正，一絲不苟，英文則是印刷體。他全部是默寫出來，不曾見翻看講義。而吳宓本人頭頂端正，胸背筆直，像個骰子，好一派尊嚴之氣。
開講時，筆記或隨身攜帶的紙片連看都不看一眼，所講內容脫口而出，一氣嗬成。講到得意處，便拿起手杖，隨著詩的節律，一輕一重地敲著地麵，洋溢著熱情，有時眉飛色舞。一時興起，吳宓會當眾朗誦自己的詩作，甚至是他寫給女子的情詩，引得台下的學生們一陣陣**。他教過的學生有：錢鍾書、曹禺、呂叔湘、李賦寧……
上課像劃船的奴隸那樣賣勁
關於吳宓的麵貌，溫源寧曾做過極為生動的描述：千金難買，特殊又特殊，跟一張漫畫絲毫不差。他的頭又瘦削，又蒼白，形如炸彈，而且似乎就要爆炸。頭發好像要披散下來，罩住眼睛鼻子，幸而每天早晨把臉刮幹淨，總算有所修整了。他臉上七褶八皺，顴骨高高凸起，雙腮深深陷入，兩眼盯著你，跟燒紅了的小煤塊一樣—這一切，都高踞在比常人長半倍的脖頸之上；那清瘦的身軀，硬邦邦，直挺挺，恰似一條鋼棍。
吳宓教授從走上講台的那一天起，便以備課認真著稱。溫源寧說他，“嚴守時刻，像一座鍾，講課勤勤懇懇，像個苦力”。更有學生形容他，“上課像劃船的奴隸那樣賣勁”。
別人有所引證，總是打開書本念原文，吳宓卻不管引文有多長，老是背誦，又都十分準確。無論講解什麽問題，他跟練兵中士一樣，講得有條有理，第一點這樣，第二點那樣。他總是直抒己見，言之有物，概不模棱兩可，總是斬釘截鐵。
在南嶽時，教授宿舍緊張，吳宓與沈有鼎、聞一多、錢穆同住一室。吳宓為次日上課備課，抄寫筆記、綱要，逐條寫，又合並，有增加；寫好後，用紅筆加以勾勒。次日，必是吳宓最先起床，一人獨自出門，在室外晨曦微露中，拿出昨晚所寫條目，反複誦讀。等他人都起床後，吳宓回到宿舍。
錢穆感慨：“餘與雨僧相交多年，亦時聞他人道其平日之言行，然至是乃深識其人，誠有卓絕處。”
除了學術和愛情問題，一概免談
英國戲劇家蕭伯納曾說過：“人生有兩大悲劇：一是得不到想得到的東西，一是得到不想得到的東西。”學術上極為嚴謹的吳宓，在感情世界中卻充滿著**四溢的衝動以及左顧右盼的痛苦。
“女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男人便覺濁臭逼人”，吳宓曾在課堂上公開表達對這句話的認同，宛若《紅樓夢》中的賈寶玉。吳宓卻將能成為《紅樓夢》中的“紫鵑”作為自己的最高理想，因為紫鵑對林黛玉的愛護“最純粹”。
當年昆明文林街開了一家小飯館，飯館老板腦袋一熱，想取名為“瀟湘館”。吳宓聽說後大為惱火，認為這褻瀆了他心中的林妹妹，因為林妹妹住的地方就叫“瀟湘館”。於是，吳宓提著手杖前去說服；說服不了，就用手杖一頓亂砸，逼得老板隻好把“瀟湘館”改作“瀟湘”，吳宓這才作罷。
當年在清華大學上課時，吳宓看到女學生站著聽課，會立刻跑出去替她們找來凳子坐。有一次點名點到“金麗珠”這個名字，吳宓情不自禁地說：“這個名字多美。”全班大笑，弄得這位女學生也滿臉通紅。更離譜的是，吳宓還為女學生作弊，自己費勁翻譯的文章，署上女學生的名字拿去發表。
吳宓是個勇敢的癡情人，他把自己的情詩發表在報紙上，其中有“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”兩句。大家讓金嶽霖去勸吳宓，他便對吳宓說：“你的詩好不好我們不懂，但其中涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情，不應該拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們並不為此宣傳。”
這一下子吳宓勃然大怒，拍著桌子就說：“我的愛情不是上廁所！”金嶽霖啞巴吃黃連，弄巧成拙，一下也不知道怎麽解釋，就站著聽吳先生罵了半天。
瘋人、情人、詩人
吳宓很喜歡莎士比亞的一句名言：“瘋人，情人，詩人，乃三而一、一而三者。”這也是他本人的自況。有人統計過，跟吳宓有過情感糾葛的女生，僅在其日記、書信、詩詞等私人文字中出現過的，就不下十幾位。
當然，在吳宓情感史上知名度最高的女人，還是毛彥文。她本是吳宓讀清華時的同桌朱君毅的表妹兼未婚妻，吳宓每次得見毛彥文寫給朱君毅的情書，漸漸對這位多情而多才的毛妹妹動了心。雖然後來，吳宓與陳心一結婚，但是7年後以其為“舊式女子”為由而離婚。
此時的朱君毅也與毛彥文以“近親不能結婚”為由，剛剛解除了婚約。原本暗戀毛彥文的吳宓，對毛彥文展開了感情攻勢。吳宓的行為遭到了親朋好友的一致譴責，他的父親更是公開地指斥他“無情無禮無法無天”。
在吳宓猛烈的炮火之下，毛彥文還真的心動了，一度想嫁給吳宓。1931年，毛彥文曾到巴黎和吳宓相會。然而，後來吳宓開始跟其他女子生出情感糾葛，毛彥文一氣之下嫁給了66歲的前北洋國務總理熊希齡。
對吳宓的情事，其清華同學兼同事顧毓琇以“千古多情吳雨僧”一語加以概括。
中國的白璧德
在南京任教期間，吳宓與柳詒徵、劉伯明、梅光迪、胡先驌、湯用彤等創辦《學衡》雜誌，任總編輯。該刊11年間共出版79期。其宗旨主要是提倡國學，兼介紹歐美學術。因於白話文持異議，與當時的新文化運動形成對峙之勢。這一時期他撰寫了《中國的新與舊》《論新文化運動》等論文，采古典主義，抨擊新體自由詩，主張維持中國文化遺產的應有價值，嚐以“中國的白璧德”自任。
吳宓一意捍衛國學和文言文，對倡導白話文的胡適意見甚大。有一次，他與胡適在一個聚會上相遇，當時北京人流行用“陰謀”二字，胡適戲問：“你們《學衡》派，有何新陰謀？”吳宓說：“有。”胡適笑著說：“可得聞乎？”吳宓說：“殺胡適！”這段對話一時成為笑談。
1925年初，清華學校欲設立國學研究院，在校長曹雲祥主持下，由國學研究院主任吳宓出麵，先後聘請了王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪、李濟為教授，這就是後來名動天下、流傳久遠的“五星聚奎”。
馮友蘭曾說：“雨僧（吳宓）一生，一大貢獻是負責籌備、建立清華國學研究院，並難得地把王、梁、陳、趙四個人都請到清華任導師。他本可以自任院長的，但隻承認是‘執行秘書’。這種情況是很少有的，很難得的！”
“我是吳宓教授！”
在“**”“批林批孔”運動大潮中，吳宓卻敢於喊出“頭可斷，孔不可批”。為此，他受到殘酷批鬥和監禁勞改，但他依然“不思悔改”，依然堅持自己的“中西融合”的治學理念，堅持肯定中華文化的價值所在。
1978年1月17日淩晨3時，陝西涇陽縣的一家醫院，84歲的吳宓，拖著一條跛腿，帶著一雙失明的眼睛，走完了他最後的人生旅程。彌留之際，他掙紮著疾聲振呼：“給我開燈，我是吳宓教授！給我水喝，我是吳宓教授！給我飯吃，我是吳宓教授！”此時，已經難以將他與當年那位挺胸抬頭地走路、熱情洋溢地朗誦詩歌的吳宓形象聯係在一起了。
這位“徹頭徹尾的浪漫主義者”，猶如他生前自比為的古希臘悲劇英雄，離開了這個他熱愛卻又讓他痛苦的人世間。3年後的忌日，吳宓的骨灰，由妹妹吳須曼送至安吳堡，葬在了嵯峨山下。