章太炎/1869—1936/ 原名學乘,字枚叔,以紀念漢代辭賦家枚乘,後易名為炳麟,因反清意識濃厚,慕顧絳(顧炎武)的為人行事而改名為絳,號太炎,世人常稱之為“太炎先生”。早年又號“膏蘭室主人”“劉子駿私淑弟子”等。浙江餘杭人,清末民初思想家、史學家、樸學大師、國學大師、民族主義革命者,著名學者,研究範圍涉及小學、曆史、哲學、政治等。代表作有《章氏叢書》《章太炎醫論》等。

1903年5月,章太炎為鄒容的《革命軍》一書作序,稱其為“義師先聲”。同年6月,作《駁康有為論革命書》,因文中有“載湉小醜,不辨菽麥”之語,引起清廷震怒,而世人驚為“奇警”,認為“論者不啻向五千年帝王曆史中,猛投以爆彈也”。

事發後,清政府到愛國學社抓人,問誰是章炳麟。章太炎挺身而出說:“我是章炳麟,你們抓我好了。”來人打量著眼前這位大名鼎鼎的人物,對他的相貌實在難以恭維。與章太炎交往過的日本著名作家芥川龍之介曾這樣描述:“皮膚差不多是黃色的,鬢髯稀少得可憐,那突兀崢嶸的額,看去幾乎像生了疣。隻有那絲一般的細眼—在上品的無邊眼鏡背後,常是冷然微笑著的那細眼,確有些與眾不同。”

章太炎在獄中做裁縫度日,但革命意誌不減。當時鄒容尚在逃,章太炎在致鄒容的信中大義凜然道:“吾已被清廷查拿七次,今第八次矣,誌在流血,焉用逃為?”不久,鄒容便前來主動投案。結果章太炎被判3年,鄒容被判了2年。後來,因洋人待犯人甚虐,麥飯粗劣,鄒容被折磨致病,於1905年4月3日卒於獄中,年僅20歲。

1906年陰曆六月二十九日,章太炎出獄赴日。在歡迎會上,章太炎慷慨陳詞:“一、用宗教發起信心,增進國民的道德;二、用國粹激動種性,增進愛國的熱腸。”並表示要成革命大業,必須有“精神病人”的執著和勇氣。他還特地在宅壁高處掛了一幅鄒容的遺像,前麵擺了一張橫板,上設香爐,每月初一、十五必沐手敬香一次。

民國之禰衡

1902年,章太炎第二次渡日本,曾計劃在東京舉辦“支那亡國二百四十二年紀念會”。“支那亡國”意指南明永曆帝政權的滅亡,預定的舉辦日期為明思宗殉國之日,但是紀念會在清廷向日本政府施壓下被禁止。此次東渡,章太炎住在梁啟超主持的新民叢報館,為《新民叢報》潤色譯文,並曾試圖調解孫、康二派的關係。

1906年,章太炎在日本主編《民報》時,曾主張社會主義,與片山潛等日本社會主義者過從甚密,並由此反思西方的進化論及現代文明,撰寫了《俱分進化論》《五無論》等著作。

章太炎是同盟會和辛亥革命的重要領袖之一。他與孫文既有過並肩奮戰的歲月,也有過激烈爭辯乃至分道揚鑣的日子。孫文逝世,章太炎肯定“天生我公,為世鈴鐸……餘豈好郵,好是諤諤”。既承認孫文首倡革命之功,又坦言彼此的分歧,是有話直說的諍友。時稱章太炎為“民國之禰衡”。

章太炎常批評孫中山,但是他在罵孫中山時,別人隻能聽,不能答,更不能附和。如果有人附和說罵得好,他馬上給人一記耳光,說:“你是什麽東西?總理(孫中山)是中國第一等的偉人,除我之外,誰敢罵之?”

章瘋子

1911年10月10日武昌起義,於右任發表文章,稱章太炎為“中國近代之大文豪,而亦革命家之巨子也”。辛亥革命勝利後,時任總理的孫中山特地遣使迎章太炎至南京總統府議事。袁世凱竊取大總統寶座之後,試圖拉攏章太炎為其所用,聘請其為總統府高等顧問,同年任命其為東三省籌邊使。宋教仁一案後,章太炎對袁世凱的幻想破滅,起而反袁。

據景梅九回憶,某一天,章太炎鬧著要效仿方孝孺,手持喪杖,身披麻衣,“痛哭於國門,以哀共和之將亡”,最終被大家勸阻住了。隨後,章太炎還是按捺不住,手持團扇一柄,下係勳章,足踏破官靴,衝闖總統府,“瘋言瘋語,大鬧不休”。從此以後,“章瘋子”的名號,便迅速傳開了。

1914年,章太炎被袁世凱幽禁在北京龍泉寺,5月23日,他寫信給家人,其中有這樣一句:“我死後,中國文化也將告終!”袁世凱每月提供給他生活費500元,雇廚子一人、聽差兩人以供侍奉。他毫不客氣,曉諭聽差和廚子必須每日向他請安三次,清晨9時一次、下午3時一次、晚上9時一次,請安方式為打躬,不得違誤,若有差池重責不貸。聽差、廚子唯唯不敢稍忘。章太炎有時還借吃湯圓表達對袁世凱的切齒之恨。他夾起一顆湯圓,優哉遊哉地說道:“湯圓,又稱元宵,元宵者,袁消也。”緊接著一口將其吃下,引得大家大笑。

1915年,章太炎被袁世凱軟禁期間,被迫寫“勸進書”,書雲:“某憶元年四月八日之誓詞,言猶在耳。公今忽萌野心,妄僭天位,非惟民國之叛逆,亦且清室之罪人。某困處京師,生不如死!但冀公見我書,予以極刑,較當日死於滿清惡官僚之手,尤有榮耀!”據說,袁世凱氣得冒煙,又自嘲說:“彼一瘋子,我何必與之認真也!”

何物胡適!

章太炎在文學、曆史學、語言學等方麵,均有成就。宣揚革命的詩文,影響很大,但文字古奧難解。所著《新方言》《文始》《小學答問》,上探語源,下明流變,頗多創獲。

當時的北京大學,有名的教授,大多出之於章太炎的門下,如:黃侃、朱希祖、錢玄同、周樹人(魯迅)、沈兼士等。章太炎為人戲謔,以太平天國為例,封黃侃為天王,汪東為東王,朱希祖為西王,錢玄同為南王(或翼王),吳承仕為北王,合稱“章門五王”。

當年27歲的胡適獨樹一幟,在大師環伺的北京大學,教起“中國哲學史”,其講義《中國哲學史大綱》頗多沿襲章太炎在《國故論衡》下卷《諸子學》諸篇的觀點。胡適實為章太炎中年以前學術衣缽的繼承者。但此時章太炎本人的學術已經有所轉向,故對胡適的中國哲學史研究不甚滿意。

胡適著有《中國哲學史大綱》一書,出版時特送了一本給章太炎,上寫“太炎先生指謬”,下署“胡適敬贈”,在“太炎”和“胡適”4個字的右邊,各加了一條黑線,表示是人名。章看到自己名旁加了黑杠,不禁大罵:“何物胡適!竟在我名下胡抹亂畫!”及至看胡的名旁也有黑杠,才消了氣說:“他的名旁也有一杠,就算互相抵消了罷!”

1922年,胡適在《五十年來中國之文學》中說:“章炳麟的古文學是五十年來的第一作家,這是無可疑的。但他的成績隻夠替古文學做一個很光榮的下場,仍舊不能救古文學的必死之症,仍舊不能做到那‘取千年朽蠹之餘,反之正則’的盛業。”

章太炎也精通醫學,著有《霍亂論》《章太炎醫論》(原名《猝病新論》)。曾有人問章太炎:“先生的學問是經學第一,還是史學第一?”他答道:“實不相瞞,我是醫學第一。”

以臭為美

章太炎怕洗臉,更怕沐浴,手指甲留得很長,指甲內汙垢斑斑。據說,章太炎號稱3個月才洗一次澡。他鼻子有鼻息肉,常年呼吸不暢,鼻涕川流不息,而他率性而為,每當鼻涕蜿蜒而出時,他便大袖一揮,用衣袖擦去鼻涕。他還有兩大嗜好,一是吸煙,二是吃臭東西。

章太炎抽起香煙,往往是一支煙還剩有一寸多時,便又急不可待地點燃了第二支,而往往曆時三四個小時不曾間斷。當時上海流行美麗牌香煙,偶然得到白金龍,愛不釋手,當作珍品。起初,章太炎為別人寫字不收額外費用的,後來大家知道了他的嗜好後,便拿香煙來換取他的墨寶,因而對於章太炎而言,香煙便能取之不盡、用之不竭了。

章太炎還特別喜歡吃帶有臭味的東西,以臭為美。據陳存仁回憶,當時有一個畫家錢化佛是章府常客。一次,錢帶來一包紫黑色的臭雞蛋,章見後大喜,慷慨問道:“你要寫什麽?隻管講。”錢立時向章索要“五族共和”四個字。後來,錢又不斷帶來莧菜梗、臭花生等臭物,換得題字100多張。錢將這些字裱好,掛於自家店中,以每條10元售出,小賺了一筆。

有學問的革命家

胡適稱章太炎是“清代學術史的壓陣大將”,黃侃則稱其為“實命世之大儒”。而在魯迅眼裏,章太炎首先是一個革命者,其次才是一個大學問家,即“有學問的革命家”。他認為,章太炎的業績,“留在革命史上的,實在比學術史上還要大”。

魯迅在1936年臨終時,回憶其師章太炎:“考其生平,以大勳章作扇墜,臨總統府之門,大詬袁世凱包藏禍心者,並世無第二人;七被追捕,三入牢獄,而革命之誌終不屈撓者,並世亦無第二人。這才是先哲的精神,後生的楷模。”此番評論,尤為精彩。

1936年6月14日,章太炎因病去世,享年67歲。他一生極為自負,臨終時,留下遺言曰:“樸學從此絕矣。”病逝的消息傳來,一時間“全國朝野表示哀悼”,國民政府撥專款3000元為章氏治喪費,並通過了“章炳麟應予國葬,並受國民政府褒恤”的決定。

國葬地點按照章太炎生前願望,選在抗清民族英雄張蒼水墓側,但因抗日戰爭爆發,暫厝於蘇州錦帆路寓所水池中;1955年,葬於杭州西湖南屏山南明遺臣張蒼水墓旁。章太炎的夫人湯國梨卒後,亦一並安葬於此。墓碑上“章太炎之墓”幾個字,還是他生前寫的。