張愛玲／1920—1995／ 本名張煐，筆名梁京，原籍河北豐潤。現代著名作家，創作作品大多取材於上海、香港等上層社會，開拓了現代文學的題材領域。代表作有《金鎖記》《傾城之戀》《半生緣》和《紅玫瑰與白玫瑰》等。
1943年11月，初冬的一天，南京一座庭院的草坪上，一位中年男人正斜躺在藤椅上，隨意翻讀著《天地》月刊。當他看到一篇名為《封鎖》的小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人名叫胡蘭成，他望著紙上作者的署名，心裏不禁天馬行空地思忖著：“這‘張愛玲’到底是誰？是一個怎樣的奇女子，才會寫出如此富有聲響和活力的文字呢？”
於是，他立即寫了一封信給雜誌總編蘇青，對張愛玲的小說大加讚許，並表示極願與作者相識。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第二期，上麵不僅有張愛玲的文章，還有她的照片。胡蘭成著實興奮了起來，越發想結識張愛玲了。
經過一番周折，蘇青遲疑著把張愛玲的地址寫給了他。胡蘭成如獲至寶，雖然此時，他已是個有妻室的人，而且是他的第二次婚姻。第二天，他便穿著深灰色長袍，頭戴禮帽，按照地址，前去拜訪張愛玲。然而，如蘇青所言，張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫裏遞進去一張字條，留下姓名及電話，便悄然離開了。
第一次相見未果，胡蘭成稍感惆悵，但內心充滿了信心和期待。才隔了一天，張愛玲便打了電話過來，說要去看他，不久就到了。於是，兩人就這樣見麵了。胡蘭成仔細打量著眼前的張愛玲，她身穿寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越發顯得臉兒像月亮。他覺得她坐在那裏，“幼稚可憐相”，不像個作家，倒像個未成熟的女學生。而她身上“一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性”的貴族氣質，令他頓覺驚豔，並深深著迷，“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動”。
兩人在客廳一坐就是5個小時，“因為相知，所以懂得”，兩人已有了知交之感。離開時，胡蘭成送張愛玲到弄堂口，並肩走著，他忽然說：“你身材這樣高，這怎麽可以？”如此唐突，卻忽地又把兩人的距離拉近了。張愛玲瞪大了詫異的眼睛，幾乎要起反感了，“但是真的非常好”。那一刻，她突然有了思嫁的心。
這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。從此，胡蘭成成為張愛玲公寓的常客。才去看了她三四回，張愛玲便忽然很煩惱，而且淒涼。胡蘭成說女人一愛了人，是會有這種委屈的。他執意看她，她見了他仍又歡喜。偶然提及《天地》裏的那幀照片，張愛玲翌日便取出來送給他，還在後麵題上幾句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”
一襲華美的袍
1920年9月，張愛玲出生在上海公共租界西區的麥根路313號，一幢建於清末的仿西式豪宅中，取名張煐。祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。不過她的童年是黑暗的，因父親張廷眾染有弄花捧月的惡習，母親黃逸梵流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和後母孫用蕃的監管中成長。
1周歲時，按照民間習俗，要舉行“抓周”儀式。這一天，小張煐被一番精心打扮後，被抱到一個碩大的黑漆托盤前麵，隻見她從各色物品裏拎起一個小金錠便放進嘴裏啃。父親當即大失所望，認定此女低俗、市儈，沾染銅臭氣，實在有失名門氣派、大家風範。
1927年，7歲的張煐隨家從天津回到上海。不久，母親回國，她開始跟著母親學畫畫、鋼琴和英文，培養了一種“優裕的感傷”。張煐迷戀著一切美麗燦爛的東西，最喜歡看漂亮的母親梳妝，並暗下決心：“8歲我要梳愛司頭，10歲我要穿高跟鞋，16歲我可以吃粽子湯團，吃一切難以消化的東西……”她對色彩、音符和文字都極為敏感，曾在《天才夢》中說：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”此時，她已開始著手寫一篇曆史小說，開頭便是“話說隋末唐初的時候”。
10歲時，母親主張把她送進學校，父親一再大鬧著不依，最後母親硬把她送去了。在填寫入學證時，母親覺得“張煐”這兩個字嗡嗡的不響亮，一時躊躇著不知填什麽名字好，支著頭想了一會兒，“暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷”，於是取名“愛玲”。Ailing，意為“生病的，身體不舒服的”，這個普通的名字隻是母親煩惱心情的隨意表達，後來卻響徹了整個文壇。
後來，父母還是離婚了，父親又一度揚言要殺死張愛玲。她離開了父親逃到了母親那裏。母親給了她兩條路，讓她選擇：“要麽嫁人，用錢打扮自己；要麽用錢來讀書。”她毅然選擇了後者。然而，母親的經濟狀況一直不好，母女間的矛盾也在一天天地、以一種不易察覺的形式在慢慢地激化，“這時候，母親的家亦不複是柔和的了”。在填寫女校畢業調查表時，“最恨”一欄中，她信筆寫下：“一個有天才的女孩忽然結了婚。”足見父母失敗的婚姻對她造成深遠影響，而生命於她，便是“一襲華美的袍，爬滿了虱子”。
奇裝炫人
中學時期的張愛玲已被視為天才，並且通過了倫敦大學的入學試。後來，戰亂逼使她放棄遠赴倫敦的機會，選擇了香港大學。在那裏，她一直名列前茅，無奈畢業前夕香港卻淪陷了。1942年，張愛玲不得不返回上海，由於經濟上的窘迫，她開始以唯一的生存工具—寫作，來渡過難關。
1943年1月，《二十世紀》月刊刊登出張愛玲一篇長達8頁的文章《Chinese Life and Fashions》（《中國的生活和服裝》），還附有她親手畫的發型、服裝的插畫。文章簡潔生動，處處充滿了其見解獨到的“生活的藝術”。月刊主編梅涅特盛讚這位“極有前途的青年天才”，“正由於她對自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外國人詮釋中國人”。
這一年初春，一個料峭陰冷的下午，張愛玲身著一襲鵝黃緞半臂旗袍，前往拜訪《紫羅蘭》雜誌的主編、鴛鴦蝴蝶派代表作家之一的周瘦鵑，帶來了她的新作—《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》。周瘦鵑看後，忍不住拍案而起，連連叫好。很快，作品便在《紫羅蘭》的顯著位置刊登，甫一麵世，便震驚了整個上海文壇，一顆奪目的新星冉冉升起。
很快，《傾城之戀》《封鎖》《紅玫瑰和白玫瑰》等一係列作品相繼出爐，23歲的張愛玲聲名鵲起，迅速成為與蘇青、關露、潘柳黛齊名的上海灘四大才女之一。當時《萬象》雜誌主編柯靈感慨：“張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。”
此時的張愛玲好奇裝異服，追求一種“語不驚人死不休”的境界。當時在上海漫畫家文亭所繪的“上海女作家三畫像”中，給蘇青和潘柳黛的定義分別是“輯務繁忙的蘇青”和“弄蛇者潘柳黛”，而張愛玲的特征則為“奇裝炫人”。
將隻是萎謝了
20世紀40年代的上海孤島，當張愛玲的事業如日中天時，她戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的，是為大漢奸汪精衛政府文化部服務的胡蘭成。張愛玲為這段戀情拚命地付出，不介意胡蘭成已婚，也不管他漢奸的身份。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。於是，在好友炎櫻的見證下，兩人就這樣結婚了，沒有法律程序，隻是一紙婚書為憑，“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”
隨著戰事的發展，時局在明顯地變動，作為汪偽政府的官員，胡蘭成有了危機感。一天傍晚，兩人在張愛玲家的陽台上看上海的暮色。他對她說：“將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”張愛玲輕輕笑道：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。來武漢不久，他便與漢陽醫院一個17歲的護士周訓德如膠似漆。很快，胡蘭成又舉行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。當她知道時，心被刺傷了，但她仍是愛他的，選擇了默默承受。
1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了。他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的後人—果是姓張，隻是不叫張牽或是張招。其間，胡蘭成又結識新歡範秀美。然而，已有半年未曾見麵的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。麵對這三角關係，張愛玲沒能力改變什麽，隻是告訴胡蘭成她“將隻是萎謝了”。然而，凋謝的不隻是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往後的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般淒美的文章。
有一次，胡蘭成有機會途經上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中隻叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。
這是兩人最後一次見麵。幾個月後，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半長時間考慮的，彼唯時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
傳奇
如果說張愛玲是中國文學史上的一個“異數”，當不為過。其小說擁有女性的細膩與古典的美感，對人物心理的把握令人驚異，而作者獨特的人生態度在當時亦是極為罕見。1944年5月，《萬象》月刊發表了傅雷（筆名迅雨）的《論張愛玲的小說》一文，成為評論張愛玲小說的奠基之作。1961年，哥倫比亞大學東亞文學係教授夏誌清出版《中國現代文學史》，高度評價張愛玲，認為《金鎖記》是“中國自古以來最出色的中篇小說”。
1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名。此後，她途經香港輾轉到美國，又有過一次婚姻。她與第二任丈夫賴雅相識於1956年，對方已經65歲了。同年8月14日，同樣在炎櫻的見證下，兩個人在紐約市政府公證結婚。
1967年，賴雅病逝後，張愛玲洗盡鉛華，深居簡出，過著與世隔絕的生活，以致有人說：“隻有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”1995年9月8日，在加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，房東發現她已悄然離世，享年75歲。死因為動脈硬化心血管病，那一晚正是中秋夜。
她的逝世，使沉沒了多年的名字一夜間又浮出水麵。她最有名的一本集子取名叫《傳奇》，而用“傳奇”來形容張愛玲的一生，是最恰當不過了。她孤獨地走完了自己的一生，留下的一片蒼涼與無盡歎息，成為那個時代的絕唱。而她那份前所未有的美，卻始終在閃現著淒涼而驚豔的光輝。