張恨水／1895—1967／ 原名心遠，筆名恨水，安徽省潛山縣人。著名章回小說家，鴛鴦蝴蝶派代表作家，報人。被尊稱為現代文學史上的“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人。代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑姻緣》等。
在一次講演會上，有人向張恨水發問：“張先生，賈寶玉認為‘女子是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉’，年輕時你是否與哪位小姐戀愛，不幸情場失意，心裏耿耿於懷，才取名‘恨水’的呀？”其實更多人好奇的是，早年張恨水因暗戀冰心不成，進而名字取“恨水不成冰”之意的傳聞是否為真。
張恨水答道：“不是的，不是什麽‘情場失意’。我取名‘恨水’，是因為我喜歡南唐後主李煜的一首詞—《烏夜啼》。”接著，他朗誦起來，“林花謝了春紅，太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風！胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨—水—長東！”
他將“恨水”二字特別拖了長腔，然後說：“我喜歡的這首詞裏有‘恨水’二字，我就用它做筆名了。”他取其中“恨水”兩字作為筆名，意在勉勵自己要珍惜光陰，勤奮進取，不要讓光陰像流水一樣白白地流逝了。
在中國現代文學史上，張恨水無疑是最多產的作家之一。在他50多年的寫作生涯中，共完成作品不下3000萬言，中長篇小說達110部以上，堪稱著作等身，有“中國大仲馬”“民國第一寫手”之稱。
酷愛“閑書”
張恨水出生在武將之家，其祖父曾經做過參將，武功非常好，有著一手筷子夾蒼蠅的絕活。張恨水進入私塾讀書時，私塾先生喜歡看《三國演義》，常常將其放在書桌上。每次先生不在，張恨水便過去偷看幾頁，很是著迷。
父親反對張恨水看小說這種“閑書”，他便將小說藏在箱子裏。等到夜深人靜，家人都已經睡熟，他才悄悄地取出書，放下帳子，將一個小凳子放在枕邊，在凳子上點上一支蠟燭，津津有味地看起來。
他將讀來的故事講給弟妹們或鄰家的孩子們聽，中間加上自己的想象和誇張，孩子們聽得津津有味。慢慢地，他不滿足於書上的故事，開始自己杜撰。13歲時，他便寫了生平第一部小說，甚至還配上了插圖。
五四運動的爆發，給了24歲的張恨水“很大的刺激”，他決定去北京，計劃先在北大旁聽，再轉為一名正式學生。但是到北京後，由於他無法維持生活，不得不先找家報館工作，維持生計。
後來，由於一份工作工資實在菲薄，他隻能同時兼著兩份報紙的工作，才能養活自己。“這樣，決不讓我有時間再去讀書了”，從此，張恨水成為一名報人，開始了他長達一生的寫作生涯。
九字回目
1924年4月，張恨水開始在《世界晚報》的副刊《夜光》上連載章回體小說《春明外史》。在隨後的57個月中，他發表了長達90萬言的文字，風靡整個北平，張恨水一舉成名。
據左笑鴻、賀逸文、夏方雅合寫的《〈世界日報〉興衰史》記載，每天下午兩三點，許多讀者便在報館門口，焦急地排隊等待當日報紙發售，隻為先睹《春明外史》為快。他們不論寒暑，不管風雨，天天如此，一排就是五年！
從這部小說開始，張恨水首創了九字回目。他認為以前的章回小說，對於回目都不太考究，字數不一，辭藻也不典雅。基於此，他煞費苦心地創造了九字回目，定下幾個原則：一、回目文字一定要切合本回的**；二、辭藻要華麗典雅；三、所取字句和典故，一定要渾成；四、回目成上下聯，均為九字，求得一律，平仄對仗，上聯是仄聲，下聯必須是平聲落韻。
隨後，張恨水的長篇小說《金粉世家》《啼笑因緣》陸續發表，更將其聲望推到最高峰。其作品上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，成功對舊章回小說進行革新，促進了新文學與通俗文學的交融。茅盾讚曰：“運用章回體而善為揚棄，使章回體延續了新生命的，應當首推張恨水先生。”
婦孺皆知的老作家
老舍稱張恨水是“國內唯一的婦孺皆知的老作家”。被尊為“教授之教授”的大學者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯大之時，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請好友吳宓去學校圖書館，借來張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽，這便成了他每日病**的唯一消遣。
魯迅的母親是張恨水的“小說迷”，魯迅是個孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。1934年，魯迅在上海時寫給母親的一封信提及：“母親大人膝下敬稟者，三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上……”
《春明外史》連載過程中，還發生了“請命”風波。當小說連載到21回，寫到梨雲身染重疾，危在旦夕時，讀者來信竟如雪片般飛湧報館，異口同聲地請張恨水筆下留情，免梨雲一死，甚至有人質問他：“你忍心讓梨雲送命嗎？”
20世紀20年代，北平新聞界差不多主要的報刊，都在連載張恨水的小說。當時，曾有不法書商盜用張恨水的名字，攢出了100多部偽書，在市麵上銷售。讀者一時無法分辨真偽，亦非常熱銷。
推磨的驢子
當時，高官政要紛紛以結交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望，張恨水客氣接待，卻讓傭人送其出門；張學良派副官赴京，邀張做文化顧問，掛個虛職，月薪100大洋，張恨水卻以“君子不黨”婉拒。
這個帶著皖南口音的“鄉下人”，一生未入任何黨派，也不任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，姿態低到極致。他曾自言道：“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”
他引以為榮的，是“自家在北平的大宅子，是用稿費換來的”，“全家三十多口人，靠一支筆，日子倒過得不錯”。宅院裏有他親手種的棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香，“隔著大玻璃，觀賞著院子裏的雪和月，真夠人玩味”。
張恨水曾自比“推磨的驢子”，“除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受”。在女兒張政的記憶中，父親“大約每日九點鍾開始寫作，直到下午六七點鍾，才放下筆吃晚飯，飯後稍事休息，然後寫到夜裏十二點鍾，日複一日。”
張恨水“稿德”之佳，在報館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，也從不拖稿。《金粉世家》連載5年又4個月，隻是因為女兒患猩紅熱夭亡，過於悲痛，停登過一天。而24小時之後，又將後稿補上。
三段姻緣
張恨水結過三次婚。第一次是母親包辦的婚姻，他本能地抗拒，但不忍拒絕母親，隻能同意。相親的時候，對方使用了調包計，媒人指的原本是那家漂亮的二姑娘，可是定親定的卻是醜陋的大姑娘。
妻子徐文淑不識字，是一個典型的舊式女子。他大受屈辱，後來寫下了小說《青衫淚》。遭此打擊，張恨水實在不願意再待在家裏，過了幾天，就以到南昌求學為名，離開了家。
漂在北平的張恨水，在一所專門收養流浪女子的平民習藝所裏，找到了第二位妻子。女孩姓胡，原是被拐賣作人家丫鬟的，因不堪忍受毒打逃跑出來。張恨水從王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”中，取“秋”“霞”二字為其取名胡秋霞。
胡秋霞亦不認字，張恨水便手把手地教她讀書識字。到《春明外史》連載時，她已經可以看小說了。後來，張恨水根據她的生活經曆，創作了長篇小說《落霞孤鶩》。
1931年，張恨水的長篇小說《啼笑因緣》單行本出版發行，引起轟動。就在這時，他真正遇見了自己生命中的紅顏知己。在北京一次遊園會上，張恨水認識了一個能歌善舞的女子，她是春明女中的高中生，叫周淑雲。
周淑雲出身於一個破落官僚的家庭，她愛讀張恨水的小說，愛唱京戲，聰明伶俐，與張恨水情投意合，最終結為夫妻。張恨水從《詩經·國風》當中的《周南》《召南》取出“周”“南”二字，給周淑雲改了名字，喚她周南。
京味文學的雙子星座
日本學者矢原謙吉曾說：“張恨水，皖人，而其‘北京氣派’似較京人尤甚。”有評論者將老舍和張恨水稱作是京味文學的雙子星座，他們的作品最具有原湯原汁的北京味。老舍曾說：“恨水兄是個沒有習氣的文人，他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長頭發，但他比誰都寫得多，比誰都有資格自稱為文人。”
1948年年底，張恨水突患中風，喪失寫作能力。隨後，經周恩來特批，聘請其為文化部顧問，按月發給600斤大米。
1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去職務，又專事寫作，以此謀生。女兒張政回憶說，此時的張恨水，已經是步履蹣跚，口齒不清，“爸爸伏案而作，夜深人靜，隻有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對”。
1967年2月14日的早晨，張恨水從包油條的傳單上，偶然看到了朋友老舍投湖自盡的消息。第二天，農曆正月初七的早晨，張恨水起床，在家人為他穿鞋時，突然仰身倒下……原因還是腦溢血，就這樣，張恨水告別了這個他曾無數次描繪過的冷暖人間，猶如流水般，走完了自己的人生，享年72歲。