丁文江/1887—1936/ 字在君,筆名宗淹,取“宗法範仲淹”之意,江蘇泰興人。地質學家,地質教育家,中國地質事業的奠基人之一。創辦了中國第一個地質機構—中國地質調查所,領導了中國早期地質調查與科學研究工作,又在該調查所推動了中國新生代、地震、土壤、燃料等研究室的建立。

1935年底,粵漢鐵路株韶段即將全線貫通,鐵道部特別商請丁文江,派地質專家到湖南探測沿線煤礦,丁文江決定親自出馬。作為地質學家,丁文江一生遊曆無數,而這一次,導致了他的死亡。據他的摯友胡適說,丁文江在湖南,“在遊興和責任心的雙重**之下,爬上三千多英尺的高山,又走下六百多英尺斜深的礦洞”。

他本不必親自去,但他說:“我覺得此種任務關係很大,所以我要親自去看看,方可使將來計劃易於實行。”於是,丁文江啟程了。他“矮矮的個子,敦實的軀體,顯得敏捷和果斷的眼睛”,尤其是“他的虯起的德國威廉皇帝式的胡子,使得小孩子和女人見了害怕”。他對於不喜歡的人,“總是斜著頭,從眼鏡的上邊看他,眼睛露出白珠多,黑珠少,怪可嫌的!”

丁文江首先遊了衡山,步行直達山頂祝融峰。麵對大好河山,他即興賦詩數首,其中一首《麻姑橋晚眺》寫道:“紅黃樹草留秋色,碧綠琉璃照晚晴。為語麻姑橋下水,出山要比在山清。”

隨後,丁文江來到譚家山煤礦勘察,他又一直下到礦洞底部。回到衡陽,由於傷風,他生起爐火,結果當晚煤氣中毒。此後,由於救治過程中的一連串失誤,1936年1月,丁文江逝世於長沙,享年49歲。

消息傳來,知識界為之震動。胡適說:“在君是為了‘求知’死的,是為了國家的備戰工作死的,是為了工作不避勞苦而死的。”傅斯年評價說:“這樣一個人格,應當在國人心中留下深刻的印象。”

20世紀的徐霞客

丁文江出生時,家道已衰落。他早年接受私塾教育,1901年,欲報考上海南洋公學,但需地方官薦送。時為泰興知縣的龍璋,親自出題《漢武帝通西南夷論》,結果丁文江的答卷“議論豪暢”,深得賞識,許之為“國器”,並納為弟子。

1902年,15歲的丁文江在龍璋的幫助下,負笈東瀛。後來又得到康有為的資助,由東洋到西洋,至英國東部一座中學就讀,“一年跳三級,兩年就考進劍橋大學”。但是因繳不起昂貴的學費,半年後輟學。後來,他進入格拉斯哥大學專修動物學,兼修地質學,最終取得雙學位。

1914年,在留英回國3年後,丁文江獨自到雲南進行地質調查,隨身帶上了《徐霞客遊記》。正是在這次調查過程中,他與“萬裏遐征、奮然西行”的前輩徐霞客實現了神交。他常追蹤徐霞客的旅行考察路線,既肯定徐霞客的功績又指出其不足和錯誤。

後來,丁文江重新整理《徐霞客遊記》,配上地圖,並且還編纂了《徐霞客年譜》。正是他的努力,使得徐霞客從湮沒無聞的曆史中被“挽救”出來,豐富了現代中國的思想資源。黃汲清說:“他(丁文江)平生最佩服徐霞客,而他自己就是20世紀的徐霞客……他的成就遠遠超過徐霞客。”

明天就死又何妨!

丁文江一生中曾多次成年累月地在野外奔波勞碌,搜羅第一手材料,從而著書立說。他早年帶領學生實地考察時,就力倡“登山必到峰頂,移動必須步行”,“近路不走走遠路,平路不走走山路”之準則。他為中國地質學者樹立了實地調查采集的工作典範。

德國地質學家李希霍芬曾說:“中國讀書人專好安坐室內,不肯勞動身體,所以他種科學也許能在中國發展,但要中國人自做地質調查,則希望甚少。”這段話使丁文江如芒在背,他憤而反駁說:“我們已有一班人,登山涉水,不怕吃苦。”

1913年,農商部設立地質調查所,丁文江就任所長。這是中國現代成立的最早的科研機構。在丁文江的領導下,該所迅速成為中國“最有光彩”的學術機構,在國際學術界也贏得了聲譽。

彼時,丁文江的辦公室桌上,總放著他用毛筆抄寫的胡適為他翻譯的一段外國詩句:“明天就死又何妨!隻拚命做工,就像你永遠不會死一樣!”他信奉著“活潑潑的生活的樂趣”。

1916年,地質研究所首批學生畢業典禮,丁文江代表教師訓話,激越地描述了地質調查的莫大樂趣:“此中佳境,雖南麵王亦何以易?況吾國西部諸山脈,如昆侖,如南山,皆坐待諸君之遊屐,他日登絕頂,攬奇勝,則泰山不過一小阜,西湖不過一泥沼耳。”

一部百科全書

除地質學以外,丁文江在地理學、人種學、優生學、曆史學、考古學、少數民族語言學等領域也有獨特貢獻,是一位典型的百科全書式的人物。溫源寧曾這樣評價他:“丁文江的所知所見實在太豐富了,簡直就是一所老古玩店,五花八門、零零碎碎的東西,從中國軍隊裝備的統計以及唐詩朗誦法,一應俱全。換句話說,應該把丁博士看作一部百科全書。”

1922年,丁文江與胡適等人創辦了《努力周報》,發表大量文章力促“好人”出來從政。在《少數人的責任》一文,他果決地聲明:“要認定政治是我們唯一的目的,改良政治是我們唯一的義務。不要再上人家的當,說改良政治要從實業教育著手”,“中國政治的混亂,不是因為國民程度幼稚,不是因為政客官僚腐敗,不是因為武人軍閥專橫—是因為‘少數人’沒有責任心而且沒有負責任的能力。”

1931年,“九·一八”事變的爆發,使一度消沉的丁文江深受刺激,再度振作起來,又與胡適等人創辦了《獨立評論》。然而曆經近十年的風雨坎坷後,他們心境已變,了無當年創辦《努力周報》時急欲實際從政的熱情與信心,僅希望“不倚傍任何黨派”以“獨立”的身份評論政治。

丁文江在從事科學研究的同時,又對“天下事”廣發議論。在《假如我是張學良》一文中為張學良設計作戰方案,儼然一位軍事學家;在《假如我是蔣介石》一文中,苦心勸蔣“立刻完成國民黨內部的團結”“立刻謀軍事首領的合作”“立刻與共產黨商量休戰,休戰的唯一條件是在抗日期內彼此互不相攻擊”。在20世紀波雲詭譎的動**時代,丁文江百科全書式的才識,有著更多的無助與無奈。

等到機會,努力去幹

丁文江是一位典型的知識分子,對公共事務、現實政治都懷有莫大的興致與熱情。他認為:“最可怕的是有知識有道德的人,不肯向政治上去努力。”他的座右銘是:“勿悲秋,勿欷歔,勿牢騷,等到機會,努力去幹。”

1921年6月,丁文江曾出任北票煤礦公司總經理。這是一家官商合辦企業,丁文江苦心經營了5年,業績不錯,由原來的日產煤數十噸,最後發展到日產2000噸。1926年,丁文江辭去了北票公司總經理的職位,上岸從政,在軍閥孫傳芳的手下,就任淞滬商埠督辦公署的總辦。

在此期間,他以非凡的智慧與魄力,確立了上海的新市政,規劃了一個“大上海”的藍圖。他興利除弊,統一行政,統一財政,改良公共衛生事業;禁煙,追查劣豪,整理官產等等,為老百姓辦了不少實事。更重要的是,他從外國人手中為國家爭回了許多重大權利,以收回公共租界的“會審公廨”最為輝煌。

丁文江當時與孫傳芳合作,寄希望於孫傳芳能統一中國,改變軍閥割據局麵,造福人民。然而,令他失望的是孫傳芳後來出於己利,認敵為友,與奉係合作。一切美好的願望均成泡影,丁文江隻有拂袖而去,自嘲“治世之能臣,亂世之飯桶”。這段曆史,也成為他抹不去的汙點,留待後人評說。

我國現代稀有人物

胡適評價丁文江為“一個最有光彩、又最有能力的好人,是一個天生能辦事、能領導的人,能訓練人才,能建立學術的大人物”。傅斯年說他是“新時代最良善最有用中國人之代表,是歐化中國過程中產生的最高的菁華,是科學知識作燃料的大馬力機器”。據陳西瀅回憶,羅素常對他的英國朋友說:“丁文江是我所見中國人中最有才最有能力的人。”而溫源寧則堅定地認為,“他是今日中國最偉大的實幹家之一。”

1933年,“中央研究院”總幹事楊杏佛被暗殺,院長蔡元培誠聘丁文江出任這一協調全國學術機構的重要機構。在蔡元培看來,“在君先生是一位有辦事才能的科學家。普通科學家未必長於辦事,普通能辦事的又未必精於科學,精於科學而又長於辦事,如在君先生,實為我國現代稀有人物”。

1934年,丁文江走馬上任,作為學術行政機構領導者,他“夙夜匪懈,案無留牘”。丁文江大力整肅院風,裁減冗員,減少行政經費,以增加事業經費,理順了中研院的各種關係。為確保學術的獨立性,丁文江創設了“評議會”,極大地調動了全院人員的積極性,蔡元培稱此舉為中研院定了“百年大計”。

1956年,丁文江去世20年後,胡適伏案寫作《丁文江的傳記》。淩晨3時,胡適落下了最後一筆,認定丁文江“最喜歡的句子”,將是他“最適當的墓誌銘”。丁文江早年曾習詩明誌曰:“埋骨何須桑梓地,人間到處有青山。”在他1935年所立遺囑中,提到“於餘身故時,即以所故之地方區域以內,為餘葬地”。最後,這個一生雲遊四方的人,果真葬於出行之地,安歇在嶽麓山西麓的半山腰。