林海音／1918—2001／ 原名林含英，小名英子，生於日本大阪，原籍台灣苗栗縣頭份鎮，祖籍廣東蕉嶺。曾擔任《世界日報》實習記者，主持《聯合報》副刊十年，創立純文學出版社。代表作有《曉雲》《城南舊事》《春風》《孟珠的旅程》等。
20世紀20年代，北京城南，6歲的小姑娘小英子跟在媽媽的屁股後麵，一蹦一跳地往家走。媽媽剛剛從騾馬市大街買完東西，正低頭嘴裏念叨著，算著今天共買了多少錢的東西，沒留神已經走到了胡同口的惠安會館。會館的三層石台階上麵，是凹進去的兩扇大黑門，門上橫著大匾，門牆倚靠著一個油鬆大辮子的大姑娘。平日裏媽媽都會用力拉英子的胳膊趕快走開，並嚴肅地告訴她：“那人是瘋子！”今天逮住難得的機會，英子一直盯著她，竟忘了走路。
今天，那個瘋子穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前麵來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對麵人家院子裏的那棵老洋槐。這時，她的眼光從洋槐上落下來，正好看到英子，她眼珠不動地盯著，好像要在英子的臉上找什麽。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向前伸出來，招英子過去呢。
不知怎麽，英子渾身大大地打了一個寒戰，跟著，就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽媽回過頭來了，突然把英子一拉：“怎麽啦，你？”“嗯？”英子有些迷糊。媽媽看了瘋子一眼，說：“為什麽打哆嗦？是不是怕，是不是要溺尿？快回家！”就這樣，英子被媽媽使勁拖回家了。
後來，英子陸陸續續地得知，這個經常癡立在胡同口的瘋女人名叫秀貞。她曾與一個大學生暗中相愛，後來大學生被警察抓走，而她生下的女兒小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子對她非常同情，得知小夥伴妞兒的身世很像小桂子，又發現她脖頸後的青記，急忙帶她去找秀貞。就這樣，在英子的幫助下，秀貞與離散6年的女兒相認了。
這是小說《城南舊事》裏麵的情節，小英子就是林含英，林含英呢，就是寫《城南舊事》的林海音—她的這部代表作複刻的就是自己的童年。1960年，這部通過孩子的眼睛去觀察成人世界的小說出版後，大受好評，為林海音奠定了傳世的文學地位。在之後的30多年裏，它先後出了英文版、繪本、日本版和德文版。20世紀70年代，上海電影製片廠導演吳貽弓將其改編為同名電影，以“淡淡的哀愁，濃濃的相思”為基調，深深地打動了兩岸觀眾的心。
女娃娃主意大著呢
1918年，林海音出生在日本大阪絹笠町回生醫院，不久即返台，1921年又舉家遷居北京。父親林煥文，台灣苗栗縣頭份鎮人，祖籍廣東梅州蕉嶺；母親黃愛珍，台灣板橋人。
林海音的童年是在古城北京度過的，那裏的一物一景深深地烙印在她的心上，成為她台灣之外的另一個精神故鄉。日後，她的著名代表作《城南舊事》正是以其溫婉的文筆，書寫出屬於她北京童年的似水年華。
父親一向好客，不管住在哪裏，朋友一直是生活中不可或缺的，假日時常有客人在家中聊天、打牌。這些客人有說閩南話、客家話、北京話、天津話或日本話，林海音就在這種多語言、多文化的環境下，訓練出對聲音和語言的敏感。她總是很快地就可以抓到語言的特性，所以那時全家就屬她的發音最為標準。
曾經有一個算命先生說林海音：“女娃娃主意大著呢，有男人氣！”她有一句經典的台詞是：“父親不在家，我要替父親照顧這個家。”13歲時，父親病逝於東單三條的同仁醫院，年僅44歲，留下了年輕的妻子和7位兒女。媽媽是個沒主意的人，作為老大的林海音開始扮演起“長姐為母”的角色。她曾說：“在醫院的爸爸病逝了，爸爸種的花兒也都落了，我的童年也跟著結束了。”
得知兒子病逝後，在台灣的爺爺寫信到北京，催促媳婦協同孫兒們返台。林海音不想回，就代替媽媽回了一封信：“您來信說要我們作‘回鄉之計’，我和媽媽商量又商量，媽媽是沒有一定主張的，最後我還是決定了暫時不回去。”
我是不隨便讓人追的
林海音從春明女中畢業後，聽說成舍我先生創辦了北平新聞專科學校，專門培養新聞采編人員。學生不用繳學費，可以一邊上課一邊在報館實習，將來還有機會進報社工作。林海音考慮家庭狀況及自己興趣後，就決定報名北平新專。她是校排球隊的隊員，相貌又出眾，追求者不少，她卻不為所動。“我是不隨便讓人追的”，後來，她喜歡上了一個名叫夏承楹的青年，他經常到北平新聞專科學校打球，據說還是業餘花樣滑冰的冠軍。
1935年，17歲的林海音畢業即任《世界日報》記者、編輯，主跑婦女新聞，此時她與“運動王子”夏承楹成為同事。當時因為辦公室不大，為了節省空間，晚班和白天班共用一張辦公桌，林海音和當時主編《學生生活》版的夏承楹共用一張辦公桌，擁有同一個抽屜的鑰匙。正式交往後，這個抽屜成為兩人的“傳情郵箱”—夏承楹下班後時常會留些零食或者約會的小紙條給林海音，林海音也悄悄地回應著。
1939年5月13日，21歲的林海音和29歲的夏承楹在北平協和醫院禮堂結婚，一時成為當時北平文化界的盛事。1937年盧溝橋事變爆發後，《世界日刊》停刊，林海音賦閑在家。夏承楹的父親介紹她到師大圖書館工作，有一天，她發現了一套書—《海潮音》，覺得文章美妙非凡，遂給自己取了筆名“林海音”。
1948年11月，30歲的林海音帶著3個兒女準備赴台。他們先是從北京坐飛機到上海，然後在上海等船。那時的船票十分緊張，一票難求，夏承楹說：“得讓老弱婦孺先走！”於是他決定自己留在北京，讓林海音帶著兒女們先走一步。在等待團聚的那兩周，林海音和夏承楹每天都保持一通電報或者一封信。
回望城南與舊事
林海音回到台灣後，第一份工作是在《國語日報》當編輯。當時社長洪炎秋知道林海音喜歡寫作，正好有一個副刊編輯的位子，就讓她去試試看，她由此積累了豐富的編輯經驗。1953年，35歲的林海音赴《聯合報》副刊擔任主編，開始以敏銳的文學觸感發掘相當多的人才，如林懷民、黃春明、鄭清文、鍾理和等。同時，她還積極鼓勵日本侵占時期停筆的老作家，如楊逵、鍾肇政、文心、陳火泉、施翠峰等再出發，成為推動台灣文學的重要推手。
1967年，純文學月刊問世。雜誌創辦初期，林海音親筆發出了100多封信給編報時結識的作者，大家紛紛被她的熱情和真誠所打動。次年，台灣第一個文學專業出版社純文學出版社宣告成立，先後出版了許多膾炙人口的好書。一直到1995年，77歲的林海音才結束經營了27年的純文學出版社。
作家鍾肇政說：“林海音非常重視台灣本土文學，當時台灣作家就自然而然地集中在《聯合報》副刊投稿。後來，在混合著反共、戰鬥、懷鄉等元素的異常複雜的文學空氣中，她敢打出一個純文學的旗號，真是膽識過人！”
在台灣，大家都喜歡把林海音稱作林先生，而她家的客廳則被譽為“台灣的半個文壇”。作家林良回憶說：“別人都說文人相輕，林先生卻是文人相‘親’，她認為所有寫作的人都應該是兄弟姐妹……她特別會講話講故事，‘嗯，哇’，聲音聽起來很親切。”作家隱地對林海音的好客記憶猶新：“每次客人的名單都由她邀請的主客開，名單上被邀請的那些人都會來。林先生慷慨好客，會做很多菜給大家吃。等到她自己因健康問題忌口不能吃的時候，更希望我們能吃上好菜。她家的客廳總是很熱鬧，有好東西吃，有好話題講。”
餘光中在香港大學執教的那些年，每次回台北，都會受邀到林海音家與文友聚會，有一種“好像到夏府，才像回到台灣，向文壇報了到”的感覺。在台南文學館林海音展覽開幕時，當他看到自己幾十年前寄送給林海音的信時，十分驚訝。林海音是如此珍視友情，所有朋友寄來的信件，她都很係統地整理好收著。
一朵盛開的牡丹
林海音擅長於表現“五四”新文化運動以來新舊交替時代女性的愛情婚姻問題，誇張一點說，她的每一篇小說都離不開婦女的悲劇。正如韋體文所說，“她的筆，構成了一部近代以來中國婦女的婚姻史。”
有人對此評價說：“她的寫作大都是針對婦女問題。但她往往能從世界性婦女問題的症結，來思考今日台灣婦女的特殊遭遇，深度已達到超越女性的界限。如果把林海音看作老一輩女作家的靈魂性人物，那麽可以說，由於時代潮流的限製，她們較少反叛性，她們的控訴和抗議是溫和與微弱的。”
1955年，林海音開始創作《城南舊事》，一開始都是短篇，直到1960年出版時，短篇銜接成長篇小說，淡淡的憂傷中彌漫著濃濃的詩意。那段時間，童年的記憶紛至遝來，想攔都攔不住，“仿佛是一種自然的生命的流淌”。她在後記裏說：“它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷湧現在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆裏的小偷。”
1990年，林海音回到闊別了41年半的北京，寄出全套的純文學叢書和純文學月刊給北京中國現代文學館，還號召台灣出版界大量捐書以充實台灣文庫。也是在那一年，林海音隨團回了北京一次，小英子終於回到了闊別多年的城南。
2001年12月1日，林海音永遠地離開了人間，享年83歲。12月22日，親友們為其舉行告別儀式，在一曲《送別》的美妙又略帶傷感的旋律中，仿佛回到了林海音的客廳，那個充滿陽光的地方。看著林海音神采奕奕的遺像，詩人瘂弦不禁感歎：“林先生勤於美的追求，讓她的一生雍容美麗，每一張照片都宛如‘一朵盛開的牡丹’，永不凋零。”齊邦媛到場發言：“每一個地方都是她的故鄉，她永遠都不會漂流。我真是羨慕海音，我真以有這樣的朋友為榮，而且我真的想不到，在這樣小的格局裏，有這樣大的氣派。”