王雲五/1888—1979/ 名鴻楨、字日祥、號岫廬,筆名出岫、之瑞、龍倦飛、龍一江等,廣東香山(今中山)人,祖籍南朗王屋村。自學成才,現代出版家,曾任商務印書館總經理。代表作有《中國政治思想史》《中國教育思想史》《岫廬八十自述》《王雲五全集》等。
1932年1月28日,日軍突襲上海閘北,“一·二八”事變爆發。第二天上午,日軍派出飛機連續3次對商務印書館狂轟亂炸,位於寶山路的總管理處、編譯所、4個印刷廠、倉庫、尚公小學等皆中彈起火,全部焚毀。日本浪人隨後又闖入商務印書館旗下的東方圖書館縱火,致使46萬冊藏書化為灰燼。濃煙遮蔽上海半空,紙灰飄飛10裏之外,火熄滅後,紙灰沒膝。有著“亞洲第一圖書館”之譽的東方圖書館,隻剩斷壁殘垣,滿目瘡痍。
種種跡象表明,日本人是蓄意炸毀這家有一定規模且具有象征意義的文化企業,並不是漫無目標地轟炸。同北京大學一道被視作中國近代文學史上“雙子星座”的商務印書館,此時遭到近乎毀滅性的攻擊。據統計,在此次飛來橫禍中商務印書館損失了約八成資產,共計1630萬元以上。
經此浩劫,擔任總經理的王雲五痛心疾首,一夜而成“白頭翁”。經過徹夜苦思,明知前途艱險莫測,他仍決定肩負起複興商務的責任。為了挽救瀕臨破產的商務,在經過董事會同意後,他被迫解雇了3700多名員工。此舉一下子把他推到了風口浪尖,挨罵和鬧工潮他都一一頂住了。他感慨道:“要想做事,不獨要吃得苦,還需要臉皮厚;不過那副厚臉皮以外,需有一個良心和它陪襯才好。”
當年8月1日,商務總管理處、上海發行所、新開的印刷廠同時複業,在發行所門口,懸掛了一副對聯:“為國難而犧牲,為文化而奮鬥。”這是王雲五和同人當時的心願。短短時間內,商務印書館以“日出一書”的氣魄,實現了全麵複興,再度開創了出版史上一個鼎盛的時代。王雲五說,自己之所以不顧艱苦,不避嫌怨,力排萬難複興商務,僅僅是“為我們中國人爭一點點的氣”。
努力中原他日事
1888年7月9日,王雲五出生在上海租界。王家世代耕讀,父親王光斌棄農經商,在上海開設一家小店。6歲起,王雲五開始跟隨大他9歲的大哥日華讀《三字經》《千字文》,8歲開始讀《孟子》。有一天,大哥講到“君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇”這段話時,王雲五極有所感,因為他的表哥陸皓東去年就在廣州被捕並遭清政府殺害。他很氣憤地對大哥說:“那個西太後把臣民當作土芥,臣民為什麽不把她視同寇仇?陸表兄的舉動隻是要殺人民的寇仇,怎算得是造反呢?”他的話使大哥大吃一驚,急忙向父親報告:“四弟讀書還不差,隻是防他長大後要走錯路。”
王雲五9歲時,大哥回鄉應試,順利地通過了“童子試”,但還未成為秀才,便病逝於鄉下。因此,村裏人都說他家風水不好,不該違反天意,父親便再也不敢讓他走讀書應試這條路了,隻把他送入私塾,多識幾個字,為日後轉習商務準備條件。後來,父親送14歲的王雲五到一家五金店,要他一麵做學徒,一麵到夜校補英文。正是在這一年,他改名雲五,取“日下現五色祥雲”之意。
16歲時,懷揣讀書夢想的王雲五進入一家同文館修業,次年春還兼任該館的教生(助教)。同文館附設圖書館,這使他有機會廣泛閱讀西方學者斯賓塞、孟德斯鳩等人的著作。17歲,王雲五用按揭的方式買了一套《大不列顛百科全書》(第十版,三十五卷),每日翻讀兩三個小時,3年後付清書款時,他已經把大百科全書通讀了一遍。
1906年冬,自學成才的王雲五被上海益智書室聘為英語教員,兼授數學、史地課,開始步入教育界。翌年春,他擔任振群學社社長。“風雲擾擾亞洲時,大廈教誰一木支。努力中原他日事,巍峨天半鑄男兒。”在這首詩中,王雲五立下終生的誌向。後來,他轉入中國新公學任英語教習,胡適、朱經農等為該校學生。胡適曾說:“我在中國公學兩年,受姚康侯和王雲五兩先生的影響很大。”
我立即開始工作
1911年12月,辛亥武昌首義後,孫中山從歐洲回國,香山縣的旅滬同鄉會在扆虹園設宴歡迎。王雲五擔任宴會主持人,他所致的歡迎詞以及對中華民國建國意見的陳說,得到了孫中山的欣賞。1912年1月,中華民國臨時政府成立,王雲五即被孫中山聘任為大總統府秘書。他將其對教育政策和製度的主張寫信給教育總長蔡元培,沒想到與他沒有一麵之緣的蔡先生竟邀他到教育部工作。得到孫中山的同意後,他上午在總統府辦公,下午到教育部做事。
王雲五對工作的忘我程度和工作能力都令人吃驚,他晚年在回憶當時翻譯一篇中美合約的情況時寫道:“我立即開始工作,從當日下午5時起,夜間僅睡2小時,迄次日午後3時,計實際工作22小時,而成稿26000字……”1916年春,他離京至滬,7月任蘇粵贛三省禁煙特派員。
因為耿介和認真的性格,使他難免惹上是非。心力交瘁下,他決定離開行政,以從事翻譯工作為生,再以較多時間充實自己。當時正值第一次世界大戰結束,戰後許多國際問題、國際法,都待研究,所以他的興趣就轉向這方麵,並開始學習德語和法語。
1919年“五四”以後,商務印書館的元老高夢旦、張元濟等人麵對滾滾而來的新思潮,感到有些力不從心。為了跟上急劇變化的大時代,他們決定引入新鮮血液,聘請當時已暴得大名的胡適出任編譯所所長的要職。胡適謝絕了邀請,力薦當年有過師生之誼的王雲五代替自己。1921年中秋節,王雲五正式邁入老商務的大門,開始施展他的全部熱忱和抱負。這一年,他34歲。
四百萬
王雲五初入商務,立即顯示了其魄力和判斷力。他將“教育普及,學術獨立”作為出版方針,大刀闊斧地改組編譯所:一是調整和擴大了編譯所的機構,按照新科學的學科門類分設各部,延聘專家主持各部。他所引進的人才,大多是新近從國外留學歸來的新一代知識分子,如留美歸來的任鴻雋為理化部長、竺可楨為史地部長、周鯁生為法製經濟部部長、陶孟和為總編輯部編譯、朱經農為哲學教育部部長,又聘胡明複、胡剛複、秉誌、楊杏佛等為館外特約編輯;二是創編各科叢書,為他日編印《萬有文庫》做準備;三是將編譯所附設的英文函授科擴充。
經過一年的整頓,出版圖書由1922年的289種,到1923年增加到667種,為曆年之冠。1925年,王雲五發明了“四角號碼檢字法”,從此徹底解決了漢字檢索中的大難題,魯迅稱其為“四角號碼王公”。同時,他還運用杜威的十進分類法,創立了“中外圖書統一分類法”,為中國現代目錄學的分類奠定了基礎。
1929年,在王雲五的主持下,《萬有文庫》開始陸續出版,被美國《紐約時報》稱讚“為苦難的中國提供書本,而非炮彈”。這是他策劃出版的一套由多種叢書組成的綜合性大叢書,共出版兩集,第一集1010種,2000冊;第二集700種,也是2000冊;總共3億多字。該叢書開創了中國圖書出版平民化的新紀元,許多內地城市和學校,都以《萬有文庫》第一集成立了一個小型圖書館。
王雲五從1921年進商務,到1946年辭職從政,前後在商務工作了25年,帶領商務走向新的出版輝煌。他對商務印書館的貢獻,後來常被形容為“四百萬”:“四”是指他發明的四角號碼檢字法,“百”是指出版百科全書,“萬”即代表《萬有文庫》。也有論者認為,王雲五入主編譯所之初,啟動一些新項目,耗費了商務印書館五百萬股金的五分之四,固有“四百萬”之稱。
有腳的百科全書
胡適曾在日記中寫道:“王雲五是一個完全自學成功的人才,讀書最多、最博……此人的學問道德在今日可謂無雙之選。”他讚揚王雲五是“有腳的百科全書”,指出“他是一個符號象征,象征了一個貧苦無依的人的奮鬥成功的故事”。在王雲五主持商務印書館時,所創行的各種文庫總是以最低廉的價錢而使青年有機會博覽群書。他曾說:“我以前沒有錢買書看,我希望現在好學的青年,能夠享受到隨意讀書的快樂。”
1951年1月3日,曾因力推金圓券代法幣失敗而遭彈劾的王雲五,飛抵台北定居,此後一直住在一幢木造平房裏。日常飲食不喜鋪張奢靡,隻粗茶淡飯而已,衣著以棉布為主,一件長袍、一雙布履,已成了他的標記。
在台灣,王雲五享有“博士之父”的稱號,台灣設置博士學位之議,即是由他率先提出。他也是台灣最早的博士生導師之一,在同時期指導的博士生也最多。自1954年起,他受聘為台灣政治大學政治研究所兼任教授,一共培養了30名碩士、15名博士,而他自己也在82歲那年獲得了生平第一個方帽子,即韓國建國大學贈予的名譽法學博士學位。
1969年,王雲五請辭政大教席,專心從事文化出版業與個人著述,由此進入了個人撰寫論著的高峰期,出版個人著作20多種,文章近百篇,其中100萬字以上的著作5部。在80歲生日時,他出版了一部120萬字的《岫廬八十自述》,在“結語”中說,自己一生中最重要的工作就是出版,然後是教育,而其他社會活動,“公務、政務殆如客串”。在他90歲生日時,又令人驚奇地推出了一部50萬字的回憶錄《岫廬最後十年》。
1979午7月6日,王雲五因患感冒住進台北榮民總醫院,當時僅有微咳,住院後才開始發燒,但服藥即止,幾天後出院。8月4日,他又因肺炎入院,自謂“約需住院一星期”,哪知延至8月14日,即溘然病逝,終年92歲。逝世前幾天,他還奮力執筆為商務的老前輩張元濟的《涉園序跋集錄》寫跋文,為後人研究商務印書館留下了一份極其寶貴的史料。他曾說:“人生如斯,好像一次壯遊。”92年的壯遊,王雲五已在曆史上留下了無數的足印,從蒙昧與苦難的大時代中走來,他以一介之身,擎起中國文化啟蒙的橋梁。