丁肇中／1936— ／ 英文名Samuel Chao Chung Ting，祖籍山東省日照市濤雒鎮。華裔美國籍實驗物理學家，曾發現一種新的基本粒子，並以物理文獻中習慣用來表示電磁流的拉丁字母“J”將其命名為“J粒子”，並於1976年獲得諾貝爾物理學獎。代表作有《量子電動力學》等。
1974年8月的一天，美國布魯克海文國家實驗室，一場具有決定性意義的實驗正式啟動了。這次，實驗物理學家丁肇中把他的實驗班底全部集中到了這裏，希望這一次能夠撞擊出新的粒子來。這是一次“發現宇宙間從未發現的東西”的壯舉，更是一次大膽的冒險。
由於使用的探測器非常複雜，丁肇中派了6名物理學家去操縱它，而為了確保全部探測器的數據都達到百分百的有效，在采集數據前大約花了100小時，來做這項準備。他曾形象地比喻：“在波士頓的雨季，有可能一秒鍾內下降100億滴雨，再假如這100億滴雨中，隻有一滴帶有黃顏色，那麽，分辨率要達到在100億個雨滴中找到那一滴的程度。”
早在1966年，丁肇中便開始在尋找新粒子的浩瀚荒蕪的土地上辛勤耕耘。此後，他在美國和西德建立了兩個科學實驗小組，在這兩個小組之間往返奔波。他和同事們製訂了周密的實驗計劃，忙著設計製造新的實驗設備，進行一次又一次的實驗。實驗室成了他們的臥室，實在困倦了，就和衣躺在簡易折疊**，休息一會兒，又接著投入戰鬥。
然而，回報他們的，卻是一次又一次的失敗。耗費了幾年的寶貴時間，耗費了上百萬美元的巨資，耗費了實驗小組成員全副精力，到頭來卻一無所獲。丁肇中麵臨著巨大的壓力，種種非議和責難接踵而來。有的說，他的設想簡直是異想天開，已經走進死胡同了；有的說，他的實驗耗資巨大，是一種吃力而無效的工作；甚至有一位權威的物理學家批評道，丁肇中設計的非常昂貴的能譜儀隻適用於尋找窄共振態，而現在沒有窄共振態可尋。
科學實驗的失敗，同行們的非議，使丁肇中非常苦惱，心力交瘁。1970年，在一次實驗中，他竟然虛脫在儀器旁，被同事們送往醫院搶救。醫生判定他“因經常勞累而患神經衰弱症”，強令其接受治療和修養。1年後，剛剛出院的丁肇中並沒有回家，直接進了實驗室，繼續他未竟的實驗。他絲毫沒有退卻，而是重新調整實驗思路，擴大實驗隊伍，拓寬實驗範圍，增大實驗計劃。
就在這次決定性的實驗中，丁肇中和同事們屏住呼吸，睜大眼睛，緊緊地盯著計數器的屏幕。隨著實驗的不斷升級，計數器開始顯示出結果。“啊！那是新的粒子！”這正是丁肇中夢寐以求的結果，近10年的心血，終於得以窺見了她的芳顏。實驗室裏頓時沸騰起來，大家歡呼雀躍，握手擁抱，臉上掛滿了微笑，有的還流下了激動的眼淚。1974年11月12日，丁肇中的實驗小組向世界公布了他們的研究成果，他們發現了一種質量重、壽命長的基本粒子，並將其命名為“J粒子”。消息一出，整個科學界為之強烈震動。
最浪費不起的是時間
1936年2月，丁肇中出生在美國密歇根大學的安·亞伯爾大學醫院。祖父丁惟汾早年東渡日本，加入孫中山領導的同盟會，積極參與反清與之後的反袁鬥爭。外祖父王以成與丁惟汾是好友，同樣留學日本，回國後擔任津浦鐵路的工程師，後因反清就義。丁惟汾深為王以成的壯舉感動，將其女兒王雋英收為義女。此後，丁觀海與王雋英遠渡重洋，留美深造，並結為連理。就在他們準備回國時，王雋英懷孕，出於安全考慮，丁觀海隻好先行回國，留下妻子在當地分娩。
丁肇中來到這個世上時，就給人留下不凡的印象：頭大個長，身體健壯，哭聲也大。兩個月後，他隨母親回到了中國。此時的中國正處在戰亂時期，丁肇中童年沒有接受到傳統的教育，“由於當時中國的境況，我一直是一個難民，不斷地從一個地方逃到另一個地方。當然，那時使我不可能得到任何的正規教育。”12歲時，他隨全家遷往台灣，經過不足一年的刻苦努力，以優異的成績考入了台北市成功中學，一年後轉學到建國中學讀書。
此時的他，繼承了山東人高大的體魄，個子比一般同學高出許多，圓圓的碩大的頭顱格外顯眼，於是，他被大家叫作“丁大頭”或是“大頭丁”。當時，建國中學校長賀翊新為勉勵學生，抄錄蘇東坡的《晁錯論》懸掛在校內：“古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有堅忍不拔之誌。”丁肇中站在橫幅下，久久凝視著這句話，仔細咀嚼其中的含義，把它牢牢地記在了心裏。
丁肇中十分珍惜上學的機會，認為“最浪費不起的是時間”。有一次，物理老師出了一道思考題，很多同學想了想覺得很難就放棄了，等著老師講解，丁肇中卻吃飯時想，走路時也想，別的同學都出去活動了，隻有他還對著那道題苦苦思索，直到想到了解決問題的方法。他馬上跑到圖書館查找資料，驗證自己的方法是否正確，最終確認自己的解題方法正確無誤後，他才滿意而去。
在高中時，他特別喜歡理化，刻苦鑽研，成績很好。1955年畢業時，同學郝友禮曾在畢業紀念冊上給他贈言：“你的理科可以說在班上無敵手，我希望你集中全力向理科進攻，發明幾個丁氏定律！”這一年，他主動放棄保送台灣成功大學的機會，力爭衝擊台灣“清華大學”或台灣大學。可惜，信心滿滿的他遭遇了挫折，最終還是被成功大學機械工程係錄取。
苦、智、趣
在成功大學的一年中，丁肇中深深迷戀上了物理和數學。他不僅超額完成了老師布置的物理作業，還用業餘時間看了很多諸如居裏夫人、牛頓、愛因斯坦、法拉第等人的傳記，下定決心要轉入台灣大學物理係。1956年夏天，美國密歇根大學工學院的院長布朗教授恰巧來台灣訪問，在與老朋友丁觀海見麵時，了解到丁肇中的情況，表示可以幫其赴美留學。於是，1956年9月6日，丁肇中回到了他20年前出生的地方，進入美國密歇根大學修習工程學、數學和物理學。
此時的他，身上隻帶了100美元，隻認識布朗教授一人，英語會話能力很差。丁肇中謝絕了一切遊玩的邀約，全身心投入到學習之中，把大部分時間都消耗在實驗室裏。他還常常提出一些奇怪的問題，使老師無法回答，是老師們最感頭痛的“問題”學生。由於成績優異，他用3年的時間讀完了4年全部課程，學校同意其提前畢業。1959年，他獲得了密歇根大學數學和物理學兩個學士學位。
在一次優秀學生聚餐會上，他結識了建築係的凱伊·庫尼（Kay Kuhne）。兩人很快墜入愛河，並於第二年年底，在大學附近的基督教堂舉行了婚禮。之後，丁肇中又在密歇根大學物理研究所攻讀了兩年，並於1962年提前獲得博士學位。因而，他用了5年時間，便走完了一般美國青年要用10年左右的時間才能走過的漫長路程。
當記者後來談起丁肇中的這一段經曆，問他有什麽秘訣時，他總結了3個字“苦、智、趣”：第一，堅強的意誌，刻苦的精神；第二，獨立思考，以智取勝；第三，對知濃厚的興趣和強烈的事業心。他曾說：“假如你不能視科學為生命中最重要的事情，千萬不要加入科研行列，免得招致痛苦。”
丁肇中本來想成為一個理論物理學家，但有兩件事促使他改變了自己的誌向。一件是他進研究所的第一個夏天，馬丁·蒲爾和瓊斯教授正在進行一項暑期實驗工作，缺少一名助手，丁肇中應邀參加了實驗。另一件是著名的實驗物理學家喬治·烏倫伯克教授曾告訴他：“假如你想做一個理論物理學家，你一定要極出色才有用，一個普通的理論家簡直毫無用處，但一個普通的實驗家卻可以有些貢獻。很多有誌於科學的中國人不願做實驗，而要做理論，這樣的選擇是值得懷疑的。”從此，丁肇中與實驗物理結下了不解之緣。
其實沒有什麽可爭的
1962年，他到哥倫比亞大學尼文斯實驗室應聘，主持麵試的正是著名美籍華人、諾貝爾獎獲得者楊振寧教授。他順利通過了麵試，成了楊振寧的研究助理，同時得到著名物理實驗學家吳健雄教授的指導。兩年後，丁肇中舍棄那裏的優厚待遇，毅然前往西歐核子研究中心，跟隨著名的高能實驗物理學家柯可尼教授工作。他曾說：“我認為從任何一個人身上所學的東西都是有限的，有兩年的時間已經足夠了。”
1974年，正當丁肇中的研究小組發現了J粒子，為其進行驗證的時候，遠在2000英裏外的加利福尼亞州的斯坦福直線加速器中心實驗室，伯頓·裏希特博士帶領的研究小組，也獨立地幾乎同時有了這個發現。究竟是誰首先發現了新粒子？這激發人們強烈的好奇心，爭論愈演愈烈。當一些傳言鬧得沸沸揚揚時，丁肇中對此卻毫不在意，淡然地說：“誰做到了什麽，誰先發現了什麽，大家心裏有數，別人也看得清楚，其實沒有什麽可爭的。”
同年12月2日出版的一期《物理評論通訊》雜誌上，同時發表了兩個實驗小組發現新粒子的論文。物理學界一般認為，是丁肇中和伯頓·裏希特同時發現了新粒子。新粒子的發現，打破了高能物理學10年沉寂的狀況，對粒子物理學的研究從此又活躍起來。全世界各地的報刊紛紛報道這項重大的發現，時任美國總統福特還專門給丁肇中發來賀信，恭賀他所取得的巨大成就。
1976年12月10日，丁肇中和伯頓·裏希特共同獲得諾貝爾物理學獎金，丁觀海和妻子凱伊·庫尼共同見證了兒子的輝煌時刻。按照慣例，獲獎者應以本國語言發表演說，丁肇中卻堅持用漢語演說。經過幾次磋商，大會最後同意其發表演說時先用漢語，然後再用英語，這成為獲獎人用兩種語言發表演說的先例。
丁肇中雖然入了美國籍，但深深地知道他的根在中國。他不辭辛勞，遠涉重洋，多次來中國從事學術交流和參觀訪問，努力促進國際物理學界同中國物理學家合作。他曾說：“四千年以來中國在人類自然發展史上有過很多重要貢獻，今後一定能做出更大的貢獻。我希望在自己能工作的時間內，為中國培養更多的人才。”這位從戰火紛飛的逃難路上，不斷走向世界舞台的科學家，用他深耕真理之田的刻苦與智慧，照亮了後來者攀登科學高峰的崎嶇道路。