華羅庚／1910—1985／ 出生於江蘇金壇，祖籍江蘇丹陽。世界著名數學家，中國科學院院士，美國國家科學院外籍院士。中國解析數論、矩陣幾何學、典型群、自守函數論與多元複變函數論等方麵研究的創始人和開拓者，被譽為“中國現代數學之父”，被列為“芝加哥科學技術博物館中當今世界88位數學偉人之一”。其著作《堆壘素數論》被稱作20世紀數學論著的經典。
1930年的一天，清華大學的校園裏，算學係主任熊慶來教授正在看著《科學》雜誌上刊登的一篇論文。這篇名為《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》，論文的作者指出了蘇家駒，一個大學教授，在一個代數運算上的錯誤。文章極具才華，但作者的名字卻是熊慶來從來沒有見過的。
熊慶來越看越對文章的內容感到驚喜，不由得拍案稱奇。“這是什麽人寫的呢？一定是某位大學教授或者是留學歸來的高材生，應該把他請到清華來教書！”熊慶來當即去詢問周圍的同事，結果大家都麵麵相覷，說並不認識。恰好，有江蘇籍的教員在旁邊，說他的弟弟有個小同鄉名叫華羅庚，一看到雜誌上的名字，他驚奇地說：“這個華羅庚隻念過初中，聽說曾在金壇中學當過事務員。”
熊慶來聽後，驚訝萬分，頓生珍惜之情。他無需向清華校方匯報請示，當即做出決定：“應該請這個年輕人到清華來！”於是，這位名叫華羅庚的年輕人，走進了清華大學的校園。他身體瘦弱，麵有病色，還有腿疾，是一瘸一拐走來的。熊慶來接待了他，經過一番交談後，他發現華羅庚才思敏捷，對答如流。他隨後特意安排華羅庚擔任算學係辦公室的助理員，係圖書館由其管理，還允許來旁聽大學的課程。這一年，華羅庚剛剛21歲，從此，他的命運被徹底改變了。
羅呆子
華羅庚讀初中時，一度功課並不好，有時數學還考不及格。當時在金壇中學任教的華羅庚的數學老師王維克發現，華羅庚雖貪玩，但思維敏捷，數學習題往往改了又改，解題方法十分獨特別致。一次，金壇中學的老師嘲笑說：“你看看華羅庚那兩個像蟹爬的字吧，他能算個‘人才’嗎？”王維克有些激動地回應道：“當然，他成為大書法家的希望很小，可他在數學上的才能你怎麽能從他的字上看出來呢！”
1925年，華羅庚初中畢業後被迫輟學，回到金壇幫助父親料理雜貨鋪。在王維克老師的鼓勵下，他開始在單調的站櫃台生活中自學數學。於是，華羅庚一麵幫助父親在“乾生泰”這個隻有一間小門麵的雜貨店裏幹活、記賬，一麵繼續鑽研數學。回憶當時他刻苦自學的情景，他的姐姐華蓮青說：“盡管是冬天，羅庚依然在賬台上看他的數學書。鼻涕流下時，他用左手在鼻子上一抹，往旁邊一甩，沒有甩掉，就這樣伸著，右手還在不停地寫……”
那時華羅庚站在櫃台前，有時入了迷，竟忘了接待顧客，甚至把算題結果當作顧客應付的貨款，使顧客嚇一跳。有一次，一位年邁的顧客進門來，問他棉線多少錢一支，當時華羅庚正在廢棉皮紙上演算某道數學題，他信口便答：“7425。”因為經常發生類似的莫名其妙的事情，時間久了，街坊鄰居都傳為笑談，大家給他起了個綽號，叫“羅呆子”。每逢遇到怠慢顧客的事情發生，父親又氣又急，說他念“天書”念呆了，要強行把書燒掉。爭執發生時，華羅庚總是死死地抱著書不放。
後來，回憶起這段生活，華羅庚說：“那正是我應當接受教育的年月，但一個‘窮’字剝奪掉我的夢想：在西北風口上，擦著鼻涕，一雙草鞋一支煙，一卷燈草一根針地為了活命而掙紮。”
圓與切線的位移
1929年，華羅庚受雇為金壇中學事務員，並開始在上海《科學》等雜誌上發表論文。這年冬天，他得了嚴重的傷寒症，全家節衣縮食，借錢、典當，為他求醫買藥。幸虧他年輕，在妻子吳筱元的日夜精心護理下，直到1930年夏天開始勉強下床。然而病雖好了，但他卻非常懊惱地發現一條腿瘸了。
華羅庚的左腿關節受到了嚴重損害，落下了終身殘疾，走路要借助手杖。從此，他走路要左腿先畫一個大圓圈，右腿再邁上一小步。對於這種特殊而費力的步履，他曾幽默地戲稱為“圓與切線的位移”。在逆境中，他頑強地與命運抗爭，宣告說：“我要用健全的頭腦，代替不健全的雙腿！”自此，數學成為華羅庚沿著人生這條“切線”，永遠不斷奮力劃出的“圓”。
來到清華園後，華羅庚更加努力學習，往往校園進入沉睡的夢鄉時，他的床前依然亮著不眠的燈光。他每天隻睡5個小時，如饑似渴地吸收知識，一本需要十幾天才能讀完的書，他一兩夜就讀完了。即便是上床準備休息了，他也還在黑暗中思索著數學題，內心默默地去推理。5年清華時光，他讀完了算學係圖書室幾乎所有的數學專著和期刊。
1936年，華羅庚被清華大學保送到英國留學，就讀劍橋大學，追隨數學大師哈代學習解析數論。他沒有按部就班地攻讀博士學位，隻求做個訪問學者。因為這樣可以衝破束縛，同時攻讀七八門學科，有時間和精力寫自己想寫的論文，而非為了博士文憑而研究。華羅庚說：“我來劍橋，是為了求學問，不是為了得學位的。”終其一生，他所擁有的唯一文憑，竟是其初中畢業時的那份證書。
華羅庚專心研究世界最頂尖的數學問題，並撰寫了20篇學術論文，水準很高，其中一篇關於“塔內問題”的研究，他提出的理論甚至被數學界命名為“華式定理”。哈代是這方麵的權威，聽說這個消息後，興奮地說：“太好了！我的著作把它寫成是無法改進的，這回我的著作非改不可了。”華羅庚被認定為“劍橋的光榮”。
我們應當回去
1938年，華羅庚訪英回國，在西南聯大任教授，在昆明郊外一間牛棚上的小閣樓中艱難地寫出《堆壘素數論》，此書成為20世紀數學論著的經典。1946年9月，華羅庚應紐約普林斯頓大學邀請去美國講學，並於1948年被美國伊利諾伊大學聘為終身教授。1949年新中國成立，華羅庚感到無比興奮，克服了來自美國政府所帶來的種種困難，決心偕家人回國。他們一家五人乘船離開美國，1950年2月到達香港。華羅庚在香港發表了一封致留美學生的公開信，信中熱情洋溢地說：“為了選擇真理，我們應當回去；為了國家民族，我們應當回去；為了為人民服務，我們也應當回去！”
華羅庚回到了清華園，擔任清華大學數學係主任。接著，他受中國科學院院長郭沫若的邀請開始籌建數學研究所。1952年7月，數學所成立，他擔任所長。短短幾年中，他在數學領域裏的研究碩果累累，成為中國解析數論、典型群、矩陣幾何學、自守函數論等方麵的研究者和創始人，誠如克拉達所言，“華羅庚形成中國數學。”
由於青年時代受到過“伯樂”的知遇之恩，華羅庚對於人才的培養格外重視，他發現和培養陳景潤的故事更是數學界的一段佳話。在他親自關心和過問下，陳景潤從廈門大學被調到中科院數學研究所，最終在攻克哥德巴赫猜想方麵取得了世界領先的成績。此外，王元、陸啟鏗、龔升、陳景潤、萬哲先等在他的培養下成為世界知名的數學家。
中國的愛因斯坦
美國著名數學史家貝特曼稱：“華羅庚是中國的愛因斯坦，足夠成為全世界所有著名科學院的院士”。數學家勞埃爾·熊飛兒德說：“他的研究範圍之廣，堪稱世界上名列前茅的數學家之一。受到他直接影響的人也許比受曆史上任何數學家直接影響的人都多”“華羅庚的存在堪比任何一位大數學家卓越的價值”。
1957年的整風運動，華羅庚被指定為滑向右派泥坑的“邊緣人物”，背上了沉重的思想包袱。這源於1957年6月9日《光明日報》發表的《對於我國科學體製問題的幾點意見》，由民盟的華羅庚、曾昭掄、千家駒、童第周和錢偉長共同起草。其初衷是響應共產黨的號召，向國家獻計獻策、發展科技，對中國科學組織管理體製的弊病提出了批評和改進的建議，後遭到批判。
1958年，華羅庚被任命為中國科技大學副校長兼應用數學係主任。在繼續從事數學理論研究的同時，他努力嚐試尋找一條數學和工農業實踐相結合的道路。經過一段實踐，他發現數學中的統籌法和優選法是在工農業生產中能夠比較普遍應用的方法，可以提高工作效率，改變工作管理麵貌。於是，他一麵在科技大學講課，一麵帶領學生到工農業實踐中去推廣優選法、統籌法。
1966年“文革”開始後，正在外地推廣“雙法”的華羅庚被造反派急電召回北京寫檢查，接受批判。隨後，華羅庚家被抄，數學手稿被盜。他白天被當作“資產階級學術權威”受批鬥，晚上也不得安寧—紅衛兵勒令不準睡床隻準睡在地上。更讓他揪心的是，他辦公室暗暗做了記號的抽屜被人翻過，他精確計算出的蘇聯人造衛星方位與其數學模型的機密手稿被竊。
十年動亂結束後，華羅庚被任命為中國科學院副院長。他多年的研究成果也相繼正式出版了。1979年5月，他在和世界隔絕了20多年以後，到西歐作了7個月的訪問，以“下棋找高手，弄斧到班門”的心願，把自己的數學研究成果介紹給國際同行。
1985年6月3日，華羅庚應日本亞洲文化交流協會邀請赴日本訪問。6月12日下午，他在東京大學數理學部講演廳向日本數學界作講演，講題是《理論數學及其應用》。原定45分鍾的報告在經久不息的掌聲中被延長到一個多小時。下午5時15分講演結束，他在接受獻花的那一刹那，身體突然往後一仰，心髒病發作倒在講台上，溘然長逝，享年75歲。回望55年前，年輕的華羅庚跛著腿，一搖一擺地走進清華園，而此後的歲月裏，他用行動實踐了自己的諾言：“最大的希望，就是工作到生命的最後一刻。”