吳大猷/1907—2000/ 生於廣東省廣州市,祖籍廣東省高要縣。國際著名的物理學家,被譽為“中國物理學之父”。代表作有《吳大猷文選》《物理學的性質、簡史和哲學》等。

1928年的冬天,南開大學物理學院,一場師生聯歡會正在熱烈地舉辦。現場,有一個名叫阮冠世的女生,闖進了吳大猷的視線。當時的吳大猷是大四學生,物理名師饒毓泰的得意門生。而阮冠世是物理學院大一年級的新生,她長著一雙明眸善睞的大眼睛,容貌端莊秀麗、亭亭玉立,雖然身體有點弱不禁風,但是意誌堅強,勤奮上進,學業成績優異—這個女生給吳大猷留下了難以忘懷的印象。

不久,吳大猷由於成績優異,被學校聘為助教,給大一新生上物理實驗課,阮冠世於是成了他的學生。有一天,吳大猷終於大膽地給阮冠世寫了一張約會的小紙條,她欣然赴約。從此熾烈纏綿、忠貞不渝的愛情之火便燃燒起來。

接下來,吳大猷天天跑到女生宿舍找阮冠世,但隻能在門口說話,因為學校規定,男女生不得進入對方宿舍。起初,阮冠世還總拉著幾個女同學,到校內小鋪吃點水果,然後叫上吳大猷一起在校園漫步。其中僅一位密友知道奧秘,別人都蒙在鼓裏。日久天長,秘密被揭露,受蒙蔽者在宿舍同阮冠世算賬。第二天,饒毓泰的夫人對她們說:“昨晚你們說的話我們都聽見啦!”原來,她們的窗正對著係主任饒毓泰家的窗,這樣老師也知道自己的兩名高徒在談戀愛了。

吳大猷、阮冠世的師生戀迅速在校園傳播開來,他們成了大家關注的焦點。畢業前夕,學校希望吳大猷留校,而阮冠世鼓勵他報考清華公費留美。他去考了,清華卻錄取了一名本校畢業生。別人為他不平,吳大猷反倒樂嗬嗬的:“留校也好,那就可以和阮冠世在一起啦!”

阮冠世的家在北平,節假日常約吳大猷一起回家。有一天,春光明媚,冠世帶著吳大猷到北京天壇公園遊玩,她讓吳大猷把耳朵貼在回音壁上,自己在回音壁的一頭用甜美、柔和的聲音喊道:“請求上帝讓我們永生永世在一起……”聽到這如夢如幻的聲音,吳大猷陶醉在巨大的幸福中。

畢業前夕,一直體質孱弱的阮冠世,不幸患上了肺結核。此時,親朋好友都勸吳大猷三思而行,阮冠世也怕拖累他,含淚提出分手。吳大猷卻一再表示:“生活裏如果沒有你,我就不會幸福!”聽了這話,人們都深受感動。

南開四吳

1907年9月29日,吳大猷出生在廣東的一家書香門第。吳氏18世、19世孫兩代,從事教育工作者達14人之多,其中任校長的有4人。祖父吳丹桂乃“粵東時賢第一人”,尤喜宋名儒學,慷慨好義,曾任翰林院庶吉士、國史館協修、記名禦史修等職。父親吳國基,曾做駐美國使館隨員,後被保奏為直隸州知州。在這種書香環境下,吳大猷與其堂兄弟大業、大任、大立成為著名的“南開四吳”。

4歲時,父親早亡,吳大猷在母親和伯父的拉扯下長大成人。小時候的吳大猷聰敏穎悟,好學上進,於1925年以優異的成績考入南開大學,師從著名的物理學家饒毓泰教授。他在物理學方麵表現出很高的天賦,並且勤奮好學,這一切給饒毓泰教授留下了深刻的印象。

1931年,吳大猷獲獎學金赴美留學,阮冠世與他同行,兩人共用一份獎學金。她經常生病,醫藥費是一筆很大開支。當時美國經濟大蕭條,想找份工作十分困難,正好有個單位要突擊完成一項工程研究,吳大猷去了。每天晚上8點到實驗室,一分鍾不停地幹,一直幹到次日清晨6點。走出實驗室就去上課,下午回住處想休息一下,但屋裏熱得像蒸籠,無法睡覺。吃過晚飯又匆匆來到實驗室。這樣一連幹了3天,沒合一下眼。每晚工作10小時,每小時的報酬是50美分。3天下來共掙了15美元,這筆錢對他倆可是很大的收入。

1933年,吳大猷完成了自己的博士論文《電勢與原子光譜的問題》。在不到兩年的短短時間裏,他創下了一項中國留學生獲取博士學位的最快紀錄,堪稱奇跡。他用巧妙的數學方法,論證在鈾92附近要開始第二個稀土族元素,並發表在了著名的物理學頂級學術期刊《物理評論》上。後來,西博格博士獲得1951年的諾貝爾獎,就是因為他掌握了Pu-94的化學性能。1989年,他見到大猷,高興地說:“當年能獲得諾貝爾獎,應該歸功於你的論文。”世界學術界將吳大猷稱為“錒係元素研究先驅者”。

我要好好照顧她

1934年夏,獲得博士學位的吳大猷,應恩師饒毓泰教授之邀,受聘於北京大學,開始把“新的、革命性的量子力學”介紹到中國。此時,遠在美國療養的阮冠世,也拖著病體回到了國內。因長途旅行勞累過度,她患了肋膜炎,高燒不退,住進了醫院。為了更好地照顧她,吳大猷向病榻上的她提出了結婚的要求,同時告訴母親:“患肺病的女友可能不生育……”

母親驚呆了,淚流滿麵地阻止他們的婚姻。同時,同事師長都勸大猷要慎重對待婚姻大事。吳大猷深情地說:“她正處在最需要關照的境地,無論如何,我都不能拋棄她;我要好好照顧她,而結婚,是我今生能夠照顧她的唯一方式!”大家都被他的話語感動了,母親也不再阻止他們的結合。1936年9月,8年苦戀的有情人,終成眷屬。

此後的幾十年,吳大猷與阮冠世相濡以沫,在科學征途上並肩前進。1970年,阮冠世憑著超人毅力,以60歲之齡獲得生物博士學位;1979年12月,因病辭世。吳大猷悲痛地說:“她的離去,使我失去了73年生命中52年的伴侶。”

1940年,吳大猷用英文撰寫了第一部專著《多分子的結構及其振動光譜》,受到恩師饒毓泰的器重。這本書闡述了分子物理學的重要理論,在學術界享有很高聲譽,成為國際上該領域的經典專著。

孔子式的物理學家

1941年秋,吳大猷為了躲避空襲而遷居昆明,開始在西南聯大教授古典力學。他的學生英賢盡出,如諾貝爾獎得主楊振寧、著名晶體力學家黃昆、美國紐約州立大學電機係主任張守廉、美國西北大學天文物理係主任黃援書等。艱苦的戰爭年代,他時常在課後,在一條很長的輕便鐵路邊,和“這樣一群學生”討論物理學問題,安貧樂道,不改其誌。黃昆後來回憶說:“事隔整整半個世紀,他誨人不倦、樂於教書育人的欣喜心情仍溢於言表。”

1945年春,吳大猷收了一名學生—18歲的李政道。李政道“求知心切,真到了奇怪的程度”,他幾乎天天向吳大猷要比一般學生多得多的習題和讀物,並且總是能夠又快又好地做完習題,讀完讀物。吳大猷因風濕經常腰痛,李政道則利用替他捶背之機請教。吳大猷常向旁人誇獎這位奇才高足,說他“思維敏捷,大異尋常,前途無量”。

1956年,楊振寧同李政道合作,以“弱相互作用中宇稱不守恒”的論文獲得1957年的諾貝爾物理學獎。得知獲獎後,他們不約而同做的第一件事,就是向吳大猷致電感謝恩師的培養。楊振寧的信說,他有關對稱性工作的研究,多可溯源於吳老師十多年前介紹群論領域給他的啟迪,“這是我多年來一直想要告訴您的情意,今天或許是最好的時刻”。李政道也深情地寫道:“現在的成就大部分是源於在昆明時您的教導,假如在1946年您沒有給我這個機會,那就根本不可能有我今天的光榮。”

後來,吳大猷在自傳《回憶》一書中謙虛地說:“近年來,李、楊成就卓然,國人常提及二人為我的學生,並以李與我的機遇傳為美談。實則我不過是適逢其會,在那時遇上他們而已。譬如兩粒鑽石,不管放在哪裏,終還是鑽石。”吳大猷的傳記作者丘宏義評價道:“他在中國物理學界中的影響力之大,恐怕是獨一無二的。”丘宏義將吳大猷比作“孔子式的物理學家”,說:“吳大猷在這一點上,和孔子一樣,通過他的學生們影響了中國的物理界。”

中國物理學之父

1983年,吳大猷賣掉在美國的房屋,回台灣全身心致力教育和科學事業。這一年,由蔣經國指定,他被任命為台北“中央研究院”院長。第二年,他又出任台灣“中華教育文化基金會”董事長。1988年,他在醫院病榻上寫出了《物理學的性質、簡史和哲學》。1989年又作了14次係列講演,並以《物理學:它的發展和哲學》為書名,於1992年出版。書中以大量篇幅討論物理學哲學和科學哲學問題。對人文的關懷,是吳大猷先生科學生涯中一個不可分割的有機組成部分。

1992年5月17日,85歲的吳大猷在李政道夫婦陪同下,由台北經香港飛抵北京參加學術活動。這是他相隔46年後第一次重返大陸,此次大陸之行,也被稱為海峽兩岸科技界的一大盛事,打破了兩岸科學界隔絕40多年的堅冰,從而掀開了曆史新的一頁。

踏上故土,老人感慨萬千。他要圓一個夢,一個美麗的夢。在李政道陪伴下,他來到天壇公園,站在回音壁前將耳朵貼在壁上,從另一邊傳來李政道的輕聲呼喚:“吳先生,聽到了嗎?”“聽到了!聽到了!”吳大猷欣喜地回答,神情頓時恍惚起來,似乎一下子回到60多年前,仿佛聽見少女阮冠世的柔聲細語。天壇回音壁,是他倆相愛的見證。

吳大猷生前一再強調,知識分子最應當具備的,就是前人所說的“風骨”。他曾在90壽誕時回憶,自己當年以一介書生勸諫蔣介石不要禁止留學政策,以及後來反對台灣發展核武器,是他對台灣最大的貢獻,“對得起這一代與下一代的年輕人”。

2000年3月4日,吳大猷因病逝世,享年94歲。他留下遺言:“我一生沒留下遺憾。”這位被稱作“中國物理學之父”的老人已經走遠,不知曆史的回音壁那頭,會傳來後來人什麽樣的回響。