梅蘭芳／1894—1961／ 名瀾，又名鶴鳴，乳名裙姊，字畹華，別署綴玉軒主人，藝名蘭芳，生於北京，祖籍江蘇泰州。近現代傑出的京昆旦行演員，“四大名旦”之首，“梅派”藝術創始人，享有國際盛譽的表演藝術大師。代表劇目有《貴妃醉酒》《霸王別姬》等；昆曲有《遊園驚夢》《斷橋》等。
1941年12月下旬，日軍侵占香港，梅蘭芳連連叫苦。3年前，由於不願給日寇演戲，他攜家率團星夜乘船赴港，如今日本人定會再來找他演戲，怎麽辦？與妻子商量後，他決心采取一項大膽舉措：留蓄胡子，罷歌罷舞，不為日本人和漢奸賣國賊演出。他對友人說：“別瞧我這一撮胡子，將來可有用處。日本人要是蠻不講理，硬要我出來唱戲，那麽，坐牢、殺頭，也隻好由他了。”
1942年1月，香港的日本駐軍司令酒井看到梅蘭芳留蓄胡子，驚詫地說：“梅先生，你怎麽留起胡子來了？像你這樣的大藝術家，怎能退出舞台藝術？”梅蘭芳回答說：“我是個唱旦角的，如今年歲大了，扮相也不好看，嗓子也不行了，已經不能再演戲了，這幾年我都是在家賦閑習畫，頤養天年啊！”酒井一聽，十分不悅，氣呼呼地走了。
過了幾天，酒井派人找梅蘭芳，一定要他登台演出幾場，以表現日本侵略後的香港的繁榮。正巧，此時梅蘭芳患了嚴重牙病，半邊臉都腫了，酒井獲悉後無可奈何，隻好作罷。翌日，梅蘭芳感到事態十分嚴峻，香港也成了是非之地，不能久留。於是他立即坐船返滬，回到闊別3年多的上海老家。
梅蘭芳有一筆演出的收入，在赴港時，曾帶往香港存入銀行。可是返回上海不久，日寇侵占下的香港將這筆高額存款全部凍結，無法取出。一直靠利息過日子的梅蘭芳，家庭生活頓時舉步維艱。全家如何生存，成了梅蘭芳日夜思考的難題。他問夫人怎麽辦？夫人說：“報紙登出了何香凝女士賣畫謀生的消息，我們不妨也來學她。發揮你的繪畫才能，賣畫度日如何？”梅蘭芳聽罷，點頭稱好。
淪陷區的上海，一片混亂恐慌，不是停水停電，就是空襲警報，市民生活得提心吊膽。梅蘭芳在這種艱苦環境裏作畫，克服一係列難以想象的困難，畫技大有長進。經過8個月的苦戰，他一個人就畫了170多件，題材十分廣泛，包括仕女、佛像、花卉、鬆樹、梅花等。1945年春天，他的畫作同老畫家葉譽虎的作品一起，在上海成都路中國銀行的一所洋房裏展出，受到廣大參觀者的好評。
展覽結束後，梅蘭芳為了生活，被迫將其中大部分作品賣掉，所得收入一是還債，二是安排家庭生計，三是資助劇團裏生活更困難者。他曾苦澀地回憶著這幾年的滄桑曆程：“一個演員正在表演力旺盛之際，因為抵抗惡劣的社會環境，而蓄須謝絕舞台演出，連嗓子都不敢吊，這種痛苦我無法用語言來形容。我之所以繪畫，一半是為了維持生活，一半是借此消遣。否則，我真是要憋死了。”
言不出眾，貌不驚人
1894年10月，梅蘭芳出生在北京前門外李鐵拐斜街的一個京劇世家。祖父梅巧玲是清末著名旦角演員，名列同光十三絕，乃四大徽班之一的四喜班班主。父親梅竹芬早逝，梅蘭芳主要由梅家大伯梅雨田撫養長成。梅雨田是清宮內廷供奉的琴師，為當時京劇界最著名的老生演員譚鑫培拉琴，有“胡琴聖手”之稱。
梅蘭芳童年時並未表現出過人的藝術天分，相貌也很平常，見了生人還不會說話。兩隻眼睛既不能外露，又不能正視，眼皮總下垂，顯著無神的樣子。因此，姑媽曾形容他：“言不出眾，貌不驚人。”7歲時，他在住家附近的一個私塾就讀，由於讀書並不太用心，成績自然不好。
8歲起，梅蘭芳開始學藝，師從名小生朱素雲的哥哥朱小霞，先學唱《二進宮》。誰想這4句極普通的老腔，教了很長時間，他總是不能上口。先生見他進步實在太慢，便說：“祖師爺沒給你這碗飯吃。”說罷拂袖而去，再也不來教他了。第二年，他被送到姐夫朱小芬家繼續學戲，遇到了開蒙老師50歲的吳菱仙。當時一起學戲的還有表兄王蕙芳和姐夫的弟弟朱幼芬，每天早晨5點鍾，被一起帶到城根空曠的地方練嗓子。
吳菱仙雖年老體弱，但因感念當年梅巧玲的仗義相助，把大部分精力都集中在梅蘭芳身上，決心將其培養成材。梅蘭芳在老師嚴格而耐心的教誨下，自覺吃苦，努力學習，與其他學生比起來，學戲在後，出台在先，為後來成為一代青衣大師，打下了堅實的基礎。
1904年8月17日，年僅10歲的梅蘭芳第一次登台演出，在北京廣和樓茶園，串演昆曲《長生殿·鵲橋密誓》裏的織女。1907年，14歲的他正式搭班“喜連成”，白天演出，晚上學戲。梅蘭芳還逐漸喜歡上了養鴿子，從最初的幾對，後來發展到了150多對。每天放飛時，他便用眼神緊緊注視著藍天中翱翔的鴿群，日久天長，眼皮下垂、運轉無神、迎風流淚的眼病，竟然好了。
“四大名旦”之首
1913年，20歲的梅蘭芳應許少卿的邀請，第一次離開北京城，赴上海演出。他的戲碼排在倒數第二，北京稱為“壓軸戲”，“大軸戲”是最後一出，由著名老生王鳳卿主演。3天戲之後，梅蘭芳廣受好評，王鳳卿建議給梅蘭芳一個唱“大軸戲”的機會。
11月16日晚場，原本唱青衣戲的梅蘭芳，一身刀馬旦的扮相出現在《穆柯寨》的舞台，結果一舉成名，轟動上海。緊接著，梅蘭芳又在茹萊卿、朱素雲、王蕙芳等人幫助下，開創了在同一劇目中一人演兩個不同行當、不同扮相、不同演法的先例。新戲反映極佳，由此也開啟了梅蘭芳的創編新戲之路。
其後幾年，梅蘭芳刻苦鑽研，不斷實踐，《孽海波瀾》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《一縷麻》等新戲相繼麵世，形成風格獨具的“梅派”。他漸漸成為新時代伶界最耀眼的明星，聲名一時無兩，穩穩居於新崛起的“四大名旦”之首，也成為繼老生譚鑫培之後第二位“伶界大王”。
1916年，梅蘭芳在“吉祥戲園”重演他最早的創新戲《孽海波瀾》，而譚鑫培同時在同處東安市場的“丹桂茶園”演出。在劇院老板的故意安排下，譚鑫培與梅蘭芳形成了“對台”的局麵。當時風頭正健的梅蘭芳自然賣座，卻苦了有“伶界大王”之稱的譚老板每天麵對寥寥觀眾，心中的傷心與苦悶是難以言表的。事後梅蘭芳曾為此向譚鑫培道歉，對方一笑置之。1年之後，譚鑫培因被迫抱病出席權貴堂會，回家後氣累交迫，病勢日重，不久去世。
梅博士
梅蘭芳上妝後的臉譜及身段，被張大千認為“渾身都是畫稿子”。第一次見麵時，張大千便對梅蘭芳說：“你是君子，我是小人。”梅蘭芳聞之大惑不解，問他為何自稱“小人”？張大千笑答：“你是君子動口，擅長演劇；我是小人動手，隻會畫畫。”說罷，二人開懷大笑，自此結下了很深的友情。
1919年，梅蘭芳首度訪問日本，演出引起轟動，曾有評論，“有此雙手，其餘女人的手盡可剁去”。1924年，因日本發生關東大地震，他為了賑災義演而受邀再次赴日演出。期間突患急性腸胃炎危及生命，被日本醫生醫治，這位醫生並未收費，僅要求他給予一顆景泰藍袖扣。
1930年1月18日，梅蘭芳率劇團從上海乘“英國坎那大皇後號”輪船出發，經過日本橫濱、加拿大維多利亞，至西雅圖換乘火車經芝加哥，於2月8日到達紐約。8天後，2月16日，梅蘭芳在著名的紐約百老匯49街劇院首演，當晚劇目是《汾河灣》《劍舞》《刺虎》等。此時恰逢美國經濟大蕭條時期，但絢麗多彩的京劇藝術卻絲毫未受影響，首演一炮而紅。
當時出現了一股“梅蘭芳熱”，他無論到美國的哪個城市，都受到當地官員和各界人士極為熱烈的歡迎。在近半年的訪美期間，梅蘭芳結識了很多文化藝術界人士。許多文藝評論家紛紛著文發表評論，盛讚京劇“藝術深邃高超”“酷似希臘古劇和伊麗莎白時代的戲劇”，梅蘭芳是“藝術端莊正派的風格大師”。
更有評論說，“舞蹈優美，表情細膩，節奏和諧。梅蘭芳的藝術無疑超越了東西方之間存在的障礙”，稱讚其為“中國文化的使節”。當時，洛杉磯波摩那學院、南加利福尼亞大學還分別授予他文學榮譽博士學位。從此，梅蘭芳多了一個“梅博士”的稱呼。
關於中國的一個幻想
在西方人的眼中，梅蘭芳就是京劇的代名詞。布萊希特（Bertolt Brecht）曾說，梅蘭芳是“西方人關於中國的一個幻想”。一時間來華的知名人士及駐華使節和夫人，紛紛到北京無量大人胡同梅宅拜訪。當時在訪華的外籍人士中流傳著這樣的說法：“登長城，觀頤和園，訪梅宅。”梅蘭芳創立的“梅派”藝術，如今已經被公認為代表中國戲劇表演藝術，與斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）、布萊希特並稱為世界三大表演體係。
他曾與男扮女裝的“頭號坤伶”孟小冬，因舞台合作而譜出了戀情，一時傳為佳話。之後經曆種種風波，1931年夏秋之交，“梅孟之戀”走到盡頭，在上海大亨杜月笙的調停下，梅蘭芳給了孟小冬4萬元作為補償，兩人從此脫離關係。
抗戰期間，梅蘭芳留上胡子，咬緊牙關，平靜而沉悶地過著生活。當勝利的消息傳來，梅蘭芳高興至極，自覺年輕了許多。在客廳裏當著來訪的客人，他手中拿著把折扇，遮住了自己臉的下部，然後把扇子往下一撤，露出了8年前的麵目，不但春風滿麵，唇須也剃幹淨。兩個月後，在上海蘭心劇場的抗戰勝利慶祝會上，梅蘭芳蓄須明誌後第一次登台，和程少餘演出《貞娥刺虎》。
1961年5月31日，北京西郊中關村中國科學院的禮堂，梅蘭芳應邀演出《穆桂英掛帥》。這是他在1949年後推出的第一部新作，也是最後一部新戲。演出當天，將近古稀之年的他依然是一派英姿勃勃的氣概。然而，僅兩個月後，他便突發心絞痛入院。8月8日淩晨5時，梅蘭芳在北京病逝，享年67歲。這位終生以男身演化女性的戲劇大師，在最為動**苦難的20世紀，留下了無數美豔精致的舊年麗影，而更打動人心的，正是他那堅毅而高雅的精神與靈魂。