齊白石／1864—1957／ 原名純芝，字渭青，後改名璜，字瀕生，號白石山人、白石山翁，湖南湘潭人。近現代中國畫大師，世界文化名人。代表作有《蛙聲十裏出山泉》《墨蝦》等，著作有《白石詩草》《白石老人自述》等。
1952年的一天，詩人艾青前來拜訪已是89歲高齡的齊白石。艾青還帶來了一幅畫，請他鑒別真偽，齊白石拿出放大鏡，仔細看了看，說：“我用剛創作好的兩幅畫跟你換這幅，行嗎？”
艾青聽後，趕緊收起這幅畫，笑笑應道：“您就是拿20幅，我也不跟您換。”齊白石見換畫無望，不禁歎了一口氣：“我年輕時畫畫多認真呀，現在退步了。”原來，艾青所帶來的這幅畫，正是齊白石數十年前的作品。
艾青走後，齊白石一直愁眉不展。有一天夜裏，他的幼子齊良末起來上廁所，發現父親沒在房間，正要四處尋找時，卻發現書房裏的燈是亮著的。走進一看，原來父親正坐在書桌前，一筆一畫地描紅。兒子不解，便問道：“您都這麽大年紀了，早就盛名於世了，怎麽會突然想起來要描紅，而且還描這般初級的東西？”
齊白石搖了搖頭，不緊不慢地回答道：“現在我的聲望高，很多人說我畫得好，覺得我隨便抹一筆都是好的，我也被這些讚譽弄得有些飄飄然了，無形之中放鬆了對自己的要求。直到前幾天，我看見年輕時畫的一幅畫，才猛然驚醒。我不能再被外界的那些不實之詞蒙蔽了，還要重新認真練習，要自己管住自己。”
畫在鍋裏煮
1863 年，齊白石生於湖南湘潭，父母均為當地農民。8歲時，齊白石隨外祖父周雨若讀書，一年後因家貧而輟學，在家牧牛砍柴。他自幼喜愛畫畫，常以習字描紅紙畫人物、花卉及動物。一開始畫的是家家戶戶門上的門神像，他拿來凳子站上去，將上麵的畫像拓下來，然後一點點描著畫，樂此不疲。
15歲時，父親見齊白石身體弱，幹不了農活，於是讓他學了木匠手藝，從此大家都稱他為“芝木匠”。有一天，他在做活時，無意間看到了雇主家的《芥子園畫譜》。畫譜殘缺不堪，但是齊白石視作寶貝，於是向主人家借來。他用微薄的工資買些薄竹紙和顏料毛筆，每天收工回家，便靠著鬆油柴火的光亮，一幅一幅地勾影。足足畫了半年，把整整一部畫譜都勾影完了，訂成了16本。此後，他又臨摹了幾十遍，漸漸有了些名聲。
1890年冬天，27歲的齊白石在一戶人家，遇見了書生胡沁園。胡沁園主動讓齊白石向他拜師學畫，並拿《三字經》中的“蘇老泉，二十七，始發憤”來鼓勵他賣畫養家。於是，齊白石便在胡沁園家住下來，專心學畫，日益精進。有一天，胡沁園見齊白石尚未有別號，便說：“在離你家不到一裏的地方，有個驛站叫白石鋪。白石鋪雖然無名山大川，可田園風光倒也十分美好，我看你就叫白石山人吧！”後來，大家稱呼他時常常將“山人”略去，齊白石便成了他的名字。
齊白石靠著賣畫，收入漸漸多起來，家裏的光景也有了轉機。祖母笑著對他說：“阿芝，你倒沒有虧了這支筆。從前我說過，哪見文章鍋裏煮，現在我看見你的畫，真在鍋裏煮了！”
衰年變法
1917年，55歲的齊白石為避戰亂，輾轉來到北京，借宿法源寺，堅持作畫。幫他的人不少，但也屢遭人辱，他常常報以沉默，暗自發憤。在陳師曾的鼓勵下，齊白石“衰年變法”，自創“紅花墨葉派”，他曾經摒棄和掩飾的“鄉巴佬”經曆與經驗，從此成了創作的源頭。齊白石曾說：“如果沒有胡沁園，我也許一輩子都是個木匠；如果沒有陳師曾，我可能隻是一個平庸的畫家。”當時恰逢新文化運動時期，康有為、陳獨秀都曾主張“用寫實改造中國畫”，而齊白石的畫，恰似畫中的“白話文”，不用典，不避俗字俗語，不無病呻吟，不模仿古人。
抗戰前夕，張大千將一幅《綠柳鳴蟬圖》送給了收藏家徐鼐林，畫上是一隻大蟬臥在柳枝上，蟬頭朝下，蟬尾朝上，作欲飛狀。齊白石在徐鼐林家做客時，見到了這幅畫，便對徐鼐林說：“大千此畫謬矣！蟬在柳枝上，頭永遠是朝上的，絕對不能朝下。”後來，徐鼐林把齊白石的意見轉告給張大千。張大千聽後，雖然沒有說什麽，心裏卻很不服氣。
幾年後，張大千攜長子、畫友數人在四川青城寫生。那時正值盛夏，住房附近的蟬聲此起彼伏，不絕於耳。張大千想起齊白石的說法，不禁跑出屋外仔細觀察。隻見幾棵大樹上爬滿了蟬，其中絕大多數都是頭朝上，隻有少數的頭朝下。而另外幾棵柳樹上，趴在柳條上的蟬，則無一例外地頭朝上。這時，張大千才由衷歎服齊白石“致廣大，盡精微”的藝術功底。
寂寞之道
齊白石將繪畫視為“寂寞之道”，這是他一生恪守的信條和成功的秘訣。年輕時，天剛剛亮，他便在院子裏治印，等到太陽升起來了，他又到屋子裏畫畫。他堅持每天作畫，倘若精神不好，當天畫得不夠，第二天一定要補上，直到90多歲時還是這樣。齊白石一輩子隻有兩次連著幾天沒有畫畫：一次是害了大病，躺在**10天不能起來；第二次是母親死了，他悲傷過度，10天沒有動筆。
齊白石畫完畫，常將其掛在鐵絲上，然後遠遠地觀摩，看到哪兒不好了就重新改進。有一次，為了改一幅仕女畫，他足足觀摩了3個月，才最終將它改好。齊白石從小生活在水塘邊，常釣蝦玩，青年時開始畫蝦。約40歲後臨摹過徐渭、李複堂等明清畫家畫的蝦，63歲時他畫蝦已很相似。但他本人覺得還不夠“活”，便在碗裏養了幾隻長臂蝦，置於畫案，每日觀察，畫蝦之法亦因之而變，他的蝦也成為他代表性的藝術符號之一。
齊白石初學篆刻時，總是刻不好，有人開玩笑：“你把楚石挑一擔回家，隨刻隨磨，刻滿三四個點心盒，都成了石漿，那就刻好了。”齊白石真的將一擔楚石挑回家，不分白天黑夜地隨刻隨磨，手上打出了串串血泡，鑽心地疼，他咬緊牙關挺住了。日複一日，年複一年，直到“客室成泥，欲就幹，移於東，複移於西，移於八方，通室必成池底”，他的篆刻也大有長進。
1920年到1929年之間，他以超出常人的毅誌和精力，用10年時間關門謝客，潛心研究，摸索藝術道路。他曾立誓：“餘作畫數十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃餘或可自問快心時也。”正所謂，“掃除凡格總難能，十載關門始變更”。在這10年時間裏，齊白石作畫萬餘幅，刻印3000多枚。他常說：“一天不畫畫心慌，五天不刻印手癢。”
蝦不浮，翡翠奈何？
1937年，日本侵略軍占領了北平。齊白石辭去一切教職，鎖門拒客，並在門口貼出告示：“中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。”他還嫌不夠，又畫了一幅畫來表明自己的心跡。畫麵很特殊，一般人畫翡翠鳥時，都讓它站在石頭或荷莖上，窺伺著水麵上的魚兒，齊白石卻一反常態，不去畫水麵上的鱘魚，而畫深水中的蝦，並在畫上題字：“從來畫翡翠者必畫魚，餘獨畫蝦，蝦不浮，翡翠奈何？”
北平偽警司令、大特務頭子宣鐵吾過生日，硬邀請國畫大師齊白石赴宴作畫。齊白石來到宴會上，環顧了一下滿堂賓客，略為思索，鋪紙揮毫。轉眼之間，一隻水墨螃蟹躍然紙上，眾人讚不絕口，宣鐵吾喜形於色。不料，齊白石筆鋒輕輕一揮，在畫上題了一行字：“看汝橫行幾時休！”，後書“鐵吾將軍”，然後仰頭拂袖而去。
當時，台灣藝術大學曾專聘他為教授，他在裝聘書的信封上寫下“齊白石死了”五個字，原信退回。有一個偽警察想借機索要他一張畫，被齊先生嚴詞拒絕。還有個漢奸求畫，齊白石索性畫了一個塗著白鼻子，頭戴烏紗帽的不倒翁，還題了一首詩：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團，將汝忽然來打破，渾身何處有心肝？”1944年，生活窘迫的齊白石停止賣畫，並以“壽高不死羞為賊，不愧長安做餓饕”的詩句，表示寧可挨餓，也不取媚於惡人。
人罵我我也罵人
齊白石常說：“說話要說人家聽得懂的話，畫畫要畫人家看見過的東西。”他一生畫的最多的，是司空見慣的“俗物俗景”，絕對不畫悲觀的東西。藝術評論家梅墨生說：“齊白石的藝術是兩個字，鮮活。有鮮活的生命，有鮮活的生活，才有了他鮮活的藝術。”齊白石曾說：“我一生經曆了清末、民國和中華人民共和國，我不想理會大事情，但不僅戰亂如噩夢纏著，身心又常處文化的衝突，我一生就是想安居樂業。”
齊白石節儉了一輩子，有人說他“吝嗇”。他身上常掛著一大串鑰匙，走起路來叮當作響—家裏吃的、用的，包括他心愛的紙、筆、顏料、印和畫，他都要鎖起來。徐悲鴻的夫人廖靜文曾回憶，到齊白石家作客時，他將大櫃子打開給大家拿點心吃，但是那些點心往往都是放了好久好久的，“硬得像是石頭，啃不動”。由於齊白石在一旁熱情相勸，大家隻好拿起點心使勁地啃。到齊家送水、挑泔水、淘糞的工人，總會得到齊白石的贈予，齊白石認為，隻有這樣的交換才是“平等”的。
齊白石曾畫了一張畫：一個白眉毛、白胡子的老者，神情似乎有很多不屑，但還沒有到生氣的程度，還略帶一絲笑意和調皮，題款是“人罵我我也罵人”。他83歲生孩子，85歲要續弦，92歲仍喜歡看漂亮美眉，95歲吵著要結婚，難怪曾為他修年譜的胡適之驚歎老人精力的旺盛。年齡愈大，他的畫愈加率真、稚拙，進入到返璞歸真的境界。從村野田埂走出的齊白石，始終堅守著自己的“寂寞之道”，最終活出了率性而純粹的人生。