第一章
大衛考伯菲而曰：餘在此一部書中，是否為主人翁者，諸君但逐節下觀，當自得之。餘欲自述餘之生事，不能不溯源而筆諸吾書。
餘誕時在禮拜五夜半十二句鍾，聞人言，鍾聲丁丁時，正吾開口作呱呱之聲。似此禮拜五日，又值十二點時，凡鄰媼乳母之有高識者，皆言時日非良，不為此子之福，後此且白晝見鬼，具鬼眼也。蓋在禮拜五夜中生兒，初不能免此二
事。至第一事，但觀吾書所敘述，諸君足知吾艱，無複待辨。若雲見鬼，則少時愚昧，或且見之；若既長成，實無所見。
吾生誕處在色佛克縣之白倫得司東村，且為飲血之孤兒。方吾張眼能視時，正去吾父瞑目長逝可六閱月，凡吾所有之知覺，但知門外新墳，即為亡親瘞骨之地。每經冬令，屋中爐火烘人，而吾父三尺斷墳，乃閉諸門外嚴寒風裏。
吾家有祖姨，餘後此與姨氏相處之日正長，事實均見諸吾書之上。姨氏曰密斯拖老忒烏德，吾母則尊曰密斯貝測，一生至畏其人，即偶爾敘及其名，亦恒震震。姨氏嫁夫，夫為年至少，風致絕佳，僅有一事不滿意者，則家室動多勃豁，一日幾欲挾吾祖姨墜之樓下。以此之故，姨氏遂與離異，然尚助之以資。此人即挾資赴印度。據吾家熟於掌故者，謂此人挾一巴本(大猴也。——譯者）同騎一象，以餘思之，非巴本，必巴布(印度貴人。——譯者）。十年以後，死耗及英國矣。祖姨聞耗之為憂為喜，竟無稱述之人。蓋自離其夫，不氏其夫之氏，隱居海濱，以女侍自隨，長日閉門。其始甚悅吾父，後此吾父既娶吾母，姨氏乃大不悅，謂吾父不應娶此蠟人。姨既不見吾母，言吾母為年未二十也。吾父見屏，亦戢足不造姨氏家。吾父娶時，年倍於母，軀幹已荏；未期年即捐館舍，餘遺腹僅四閱月。此即吾生時之境狀，故後此書中所曆曆而言，鹹得諸傳聞，非吾知覺所及。
一日，吾母方踞爐次，心中至焦惶，含淚於睫，殆自傷無夫，又傷彼懷中之兒無父。懷憂蘊恨，思及誕生時，為事亦險。忽爾舉目見窗外有一不相識之婦人，自園中漸及窗下，視之，知為密斯貝測。時斜陽半落，餘光尚滯小籬之下，並及貝測之衣。入時不言不笑，狀至嚴冷。既至窗下，吾母乃益知為祖姨，以吾父恒言姨之舉動大異於眾。來時初不掣鈴，徑造窗下，二目射光入室。吾母大震，胎氣遂動，其生於禮拜五之日，祖姨與有功焉。
吾母既驚，即退居榻背之後。祖姨推門自入，四矚室中，怒目視吾母。吾母即以禮延入。祖姨曰：“噫！汝得毋為密昔司考伯菲而耶?”祖姨之意，殆見吾母蒙黑紗於發，故入門即審為吾母。母微應曰：“然。”祖姨曰：“汝曾聞有密斯拖老忒烏德者歟?”母曰：“未亡人幸聞尊名。”媼曰：“汝今所見者，即其人。”母立與鞠躬，延至客座。唯此間然火；他處之火，以亡父逝後，遂節其用，乃不購獸炭。於是二人同踞爐次，彼此無言，母不能竟忍而哭。媼立止之，且作慍色。母弗聽，哀盡始止。媼曰：“孺子試去若冠，吾將觀爾顏色。”母不敢弗諾，亦立去其冠。冠去，發四垂其額，媼驚曰：“汝直一稚女耳！”吾母為年固少，然以貌度，較年為尤少。低首羞澀不可忍，言曰：“薄命人乃未屆中年，孀矣。果能誕兒而己身健在，則仍為不更事之人母。”
媼無言，而吾母低頭，似媼以手摩撫其發。鬥一仰首，則媼方叉手怒目向火而凝其神。久乃曰：“胡名為鴉巢?”母曰：“祖姨得毋指我所居乎?”媼尚含餘怒，言曰：“孰為鴉巢?爾二夫婦初無閱曆，都不了了於人事。”母曰：“此屋別名，為亡夫所手定。夫購得此居，以其舊有鴉巢，故稱以此名。”時晚風撼樹，皺側作響，母、媼皆引首向窗外而觀。然老樹之上，果遺巢無數。媼曰：“安得有鳥！”母愁中乃不悟媼言，即請曰：“祖姨適何言?”媼曰：“我問爾鴉今安往?”母曰：“自我移家後，巢虛，鴉乃不歸。殆亡夫入門時，見巢而有感觸，因名其居。唯巢老，鴉棄而弗居矣。”媼曰：“此行事果類考伯菲而，見巢而即巢其屋，彼殆見巢而信其有鳥。”母曰：“亡夫逝矣，幸勿申申而詈，轉以傷未亡人之心。”母此時怒甚，思與之爭；顧少立即暈於榻上。
迨醒，見媼立於窗下。暮色漸起，相顧但辨人影，媼複進曰：“汝當自知以何時誕?”母曰：“但覺身顫，不審何狀，意其死乎！”媼曰：“汝第進茗，顫當立止。”母曰：“茗能已顫耶?”媼曰：“汝神經虛荏，幻為是狀。此中女郎何名?”母曰：“吾不辨其為男為女，又何有名！”媼曰：“吾問女傭之名。”曰：“壁各德耳。”媼又怒曰：“何為有是名?世豈更無餘字，乃字之以此！”母曰：“此其姓耳，彼名適與我同，故亡夫不呼名而稱姓。”媼遂啟門曰：“壁各德，汝以茗至，若主母患作，汝起，幸勿緩。”媼出言如主婦之發令。語已，遂翹足於爐次鐵闌之上，卷袖露肘而靜坐，言曰：“汝不言生女耶！即以我卜之，亦必生女，待此女墜地時……”語至此，母曰：“安知非男！”媼複怒曰：“我言女，女也，何為見駁！此女一生，吾即極力將護之，汝當名之貝測拖老忒烏德考伯菲而。此女餘當不令其茹苦，長成其身，亦勿令托情愛於不令之夫。”語時，健動其頸，意謂一身遇人弗淑，故欲力全此女。母此時病甚且震，不知為辭以對。
少須，媼曰：“大衛待爾如何，汝二人無訟閱事乎?”母曰：“吾居室甚樂，但有恩意，無複乖忤。”媼曰：“此所以敝汝也。”母哭曰：“逝者背我先行，此或苦我。”媼曰：“汝勿更哭。汝二人之耦，吾早非之。汝家無父母矣?”母曰：“然。”媼曰：“汝曾否為人保傅?”母曰：“吾固傅一人家，而考伯菲而恒至其地。考伯菲而待我厚，在在關垂，後乃乞婚，我竟許之。”媼怒目向火曰：“傷哉汝也！汝生何長?”母曰：“姨氏何指?”媼曰：“但以家政言，汝能任乎?”母曰：“為技非長，然心滋奮勉，亡夫恒教我……”語未已，媼複怒曰：“逝者胡更事！”母不省，但有言曰：“吾因亡夫之訓迪，亦微有所得。夫唯勤勉我，我亦悉心學之，非其人早逝者……”語次複哭。媼曰：“更言之。”母曰：“吾逐日列賬，迨晚及亡夫核其出納之款。”語次又哭，媼曰：“為言未畢，哭何為者?”母曰：“吾署賬後，夫均無言，唯作3字與5字，幾無分別，即7字與9字，亦多一鉤。”語次又哽不能聲。媼曰：“深悲極慟，但傷其心，亦非胎兒之福，可止勿更哭矣。”吾母聞言悲止，而此時胎氣亦動。媼仍引目視火而笑。久之，複笑言曰：“吾知大衛生時有保款於銀行，整入而零取之，未審於汝有備否?”母曰：“亡夫沒時，即以此金屬我。”媼曰：“為數若何?”母曰：“年一百五十鎊。”媼曰：“此著太無謂。”語時，母胎氣大動，而壁各德已以茗進，見狀，立扶吾母登樓就榻，即呼其侄曰：“漢姆壁各德！”蓋預留是間，備延醫者。
醫、穩先後皆至，至客座，見一生麵之媼，露肘跂足，且以細棉花穿耳解癢，醫問壁各德，均莫知其為誰。醫視狀後，知未即生，遂下客堂，與媼為禮。醫生平婉不忤人，亦不叱狗，名曰赤力迫。既麵祖姨立，鞠躬為禮，自指其耳問曰：“媼殆於是間有不適者耶?”媼立拔其棉，愕問曰：“汝何言?”醫生大震，複指耳曰：“似是間有不適處。”媼複納其棉條於耳，曰：“德言也。”醫生退立，不敢複語，就遠處坐，遙矚祖姨。已而樓上看護婦呼醫生。可半句鍾，醫生複下，祖姨立拔其小棉條，仰問曰：“樓上如何?”醫生曰：“緩也。”媼噫氣作鄙夷狀，他顧。醫生仍懾坐遠處，注目此媼。更二句鍾複上，下時，媼拔其小棉條，複仰麵問曰：“如何?”醫生曰：“緩也。”媼作聲如吼，不能辨其一字。複坐，醫生大懾，移座近梯，以待樓上傳呼，避麵不敢與吾祖姨平視。漢姆於明日語人，謂：“偶爾探首客座，見此蠻媼狂走，瞥眼已為所見，方欲逃奔，以為所獲，擒吾左右走，力搖不止，有時撮發批頰，恣其所為，至於十二句鍾以後始出。”後此壁各德言，漢姆二頰之絳，乃與吾初生時之赤色無異也。
迨醫者收生之事竣，複微語吾祖姨曰：“賀媼。”媼曰：“何賀?”語時至嚴厲。醫生無言久，乃鞠躬迎笑。媼怒曰：“汝能言乎，作此態胡為者?”醫生曰：“媼勿急，宜急之事過矣。”此時吾祖姨怒極，幸未抓而搖之，顧雖不抓醫生，而但自搖首，搖首之厲，足以懾醫生矣。迨媼怒少平，醫生始曰：“賀媼平安無事。”醫生發言既慢，而又畏祖姨，一語可五分鍾弗畢。祖姨大怒，二目耿耿作光。迨醫生語畢，祖姨尚不辨生者之為男女，但曰：“此女生後如何?”醫生以為吾母也，則曰：“少須當健。唯少年早孀，百憂填咽，大有礙於生育，媼若欲視之，移時即可登樓。”祖姨大聲呼曰：“吾問此女如何?”醫生不審所謂，則作笑靨向之。祖姨不及待，即呼曰：“吾所問者，新誕之女健碩否?”醫生曰：“男也，吾以為媼已知之，故不之告。”祖姨無言，取冠而行，自是不履吾家矣。