予生小最前記憶者，則吾母秀發滿頭；又憶及壁各德麵目臃腫，二肱及二頰至紅酣，吾恒指其顴以為蘋果，進而吮之。又憶得母及壁各德分蹲於地，令餘學步，左右趨投其身。而壁各德常伸一指令予攀之學步，餘但覺其指粗極。諸如此類，皆模糊憶之，初不了了。且此等事與本旨無關，唯餘生小固已具好奇之癖，每事恒留意，年長又健記，故能敘我已往之事，無有滲漏。
適吾言可以憶及者，吾母及壁各德至稔勿忘，其次則吾家之屋及天上之雲。壁各德治庖於樓下，屋後有小園，中樹一杆，置籠飼鴿，鴿乃盡去。牆角有狗圈，亦無狗，乃飼雞鴨鵝之類，餘見之輒畏，而鵝亦作勢欺餘；有雄雞至巨，尤張翼作撲餘狀；鴨子長頸，見餘即伸。餘憶自廚次出門外，有甬道頗修。甬道之旁有小屋，屯雜物，其中積筒及盆與已舊之茗壺，過時微觸肥皂、咖啡、洋燭之臭。甬道上然小燈，慘慘欲滅，過時頗震震。屋中有兩廳，其一每夕母及壁各德與予常蒞之地，家中人寡，而壁各德亦聚處如一家人，夜來必集此廳；尚有一廳微廣，不如此廳之狹，生火易暖。廣廳唯禮拜日時一禦之。餘頗畏此廳，壁各德告餘，吾父蓋受殮於此，故吾懾不敢往。一日，吾母誦經於禮拜之晚，言昔日有拉撒露死，耶穌生之。吾即思吾父更生，亦正可畏，遂不能獨坐，坐必依人。一啟戶即為墳台，吾尚憶其地草青而人靜，晨起時必至窗口觀羊之晨牧。而猶憶得禮拜堂之陳列，榻背至高，吾所坐榻正臨窗，自窗外望，已見吾家。壁各德每至禮拜堂，必臨窗防吾家，懼為宵小竊入行盜。然恒不令予他顧，言小兒之目必向牧師。餘殊不措意，以此牧師衣道帔，為狀甚獰。更視吾母，母則恭捧《聖經》，意初不屬我。我尚憶視一童子，童子張目搖唇作醜態向我。餘於堂中既無異物可娛，則引目視陽光，見一小羔向窗而覷，厥狀如求入是間，於是倦目遂睡，耳中但聞牧師歌誦。移時忽有奇響，則餘睡中仆於地，壁各德抱餘坐之膝上。有時吾窗盡開，延空氣入內，榆樹受風，上有鴉巢迎風**漾。門前有小木柵，蝴蝶成團，飛入所栽之花，母日攜小筠籠采之，餘引母裾拾取小紅果。若在冬令，則深居不出，隨母學跳舞，母罷則仰臥於溫榻，自糾其發，或自束其腰圍而已。壁各德忠事吾家，母恒可其陳請。
一夕，餘與壁各德同坐爐次，餘取小書卷敘鱷魚事，讀已，壁各德不審，或餘所讀者不達其情耶，壁各德問曰：“鱷魚何羹也?”餘木然不能答。時餘倦欲睡，而母赴鄰媼家，餘則強支以待母歸。已而二目朦朧中，視壁各德似愈高大，坐而治針鑿，餘以二指自張其睫，則百物皆作纈，吾眼遂翳，餘思唯作聲或可以祛睡，因曰：“壁各底(小兒音誤也。——譯者），汝嫁人乎?”壁各德大驚曰：“汝幼稚胡知此！”語時似大震恐，引目視餘，餘亦因之而醒，時已揚臂引其所提之線至於頂外，餘複曰：“壁各德汝果嫁乎?吾觀汝甚美，實則汝果美否?”餘非雲彼美乃美逾吾母，蓋自謂壁各德之美殊別具也。大廳上本有紅茵，為吾母所手製，餘謂此茵紅可方壁各德之顏色，顧茵褥膩滑，而壁各德之麵則粗糙，然其紅一也。壁各德曰：“汝何為問此?”餘曰：“不知也，是否嫁人者，一人但一次耳?”壁各德曰：“此何待問！”餘曰：“設既嫁此人，人死者能更嫁乎?”壁各德曰：“可，唯此事須決之於己。”餘曰：“汝意雲何者?”餘問時，亦仰目視之，壁各德移目不視，言曰：“吾殊未嫁，今亦無意嫁夫。”餘曰：“汝怒乎?”實則壁各德未怒也，此時立置其針，張二手抱餘首，微微動之以示其愛。壁各德者，肥靦無倫，時時紐斷而落，此時轉臂捉其前胸，立見二紐扣飛越而去。壁各德曰：“汝更言鱷魚事，俾我聽之。”然餘觀壁各德顏色較前稍異，胡以必趣餘更言鱷魚事，意有所避而雲。餘此時亦不嗜睡，複舉鱷魚事示壁各德。
鱷魚事既已，將複言介類，而門鈴已掣，餘及壁各德同至門次，母入矣，精神至佳。尚同一男子，須發皆黑，狀亦閑雅。因憶前禮拜自堂中歸時，此人即送母者。母見餘，抱而親吻。聞來客言，此子之福，較王為高。尚有餘語，鹹不之憶。唯餘聞客諛我，則自吾母肩上問客曰：“適客何言?”客拊吾頂，猶兼拊母手。吾則甚惡其人，及更以手拊我，我立推而遠之。母曰：“大衛勿爾！”客曰：“此子至愛爾。”然餘自有知覺，從未睹母氏今日之喜悅，且微微責餘處客無禮。語時，母頤已就餘頰，複回語來客曰：“謝君見送。”語時即與客接手為禮。母複回麵麵我，而客已密執母手而親之以口，語餘曰：“彼此各道晚安也。”餘大怒曰：“晚安。”客曰：“爾我良友，亦宜接手。”且大笑。時餘之右手在母掌握不能伸，竟以左手予之，客曰：“誤矣。”於是母始出予右手示客，而吾意則決不授之以右，但授以左，客笑謂曰： “童子有膽。”乃珍重把握而去，然行次尚回首內覷。
園門既閉，壁各德即加以鎖，三人同蒞客廳。往日吾母恒近爐坐，今夕忽趨屋隅溫榻中，按節而歌。壁各德執燭挺立言曰：“主母晚來殊樂。”母曰：“謝爾，今日樂，如爾言。”壁各德曰：“在幽寂中遇一二生客，亦足別開生麵。”母曰：“然，有客用破寥寂，不雲非趣。”壁各德仍執燭弗動，母則仍歌，餘已睡矣，然猶微聞母與壁各德語，但不辨其言。既而猝醒，見母與壁各德似有辯論，二人皆哭，且哭且辯，壁各德曰：“我固謂是人不可，即密司忒考伯菲而生時，亦斷不謂然。”母曰：“汝乃逼我至於陽狂乎！天下安有身為家主，乃見困於傭奴，汝尚以吾為童娃乎！吾嫁久矣。”壁各德曰：“汝固嫁矣，上帝知之。”母曰：“汝既知吾嫁，胡為尚困我不已?汝亦知吾近來無一人為友乎！”壁各德曰：“汝雖孀而無友，吾言不應友是人，雖然，汝即買我，亦不能少移吾意。”此時，壁各德怒極，幾欲擲其燭奴。母複哭曰：“汝何言之酷，吾不嚐言是人固友耳，汝竟以為與彼有幽期密約事耶?汝謂彼人涎我，我又何術足以止其涎！彼見色慕我，我又何罪！我今且問爾，將何以處我?意豈髡吾發、毀吾容、烙我肌膚耳，汝意必為此，此則爾意耳。”壁各德無言，母至餘臥處，與吾接吻曰：“吾兒大衛，吾乃不之愛耶，此為吾靈魂中至寶。”壁各德曰：“吾不言主母不愛少主人。”母曰：“汝固言之，汝適所言，尚有他解否?吾唯為彼之故，綠傘已敝，吾初不願易，正為是兒，茲意汝當悉之！”母又語餘曰：“大衛，吾為爾母惡乎?乃無心肝向汝乎?汝但曰然，則壁各德即愛爾；壁各德之愛爾，較我愛爾多矣，爾果信我不念爾乎?”語至此，餘及母與壁各德皆哭。餘哭聲尤烈，覺經餘母一言，而餘之恨壁各德至於次骨，即斥之曰：“畜生！”而壁各德既羞且怒。餘思壁各德盛肥之身，一經脹滿，扣且立斷，然幸與吾母服罪，且來慰餘。是夜睡中鹹無寧貼，餘既哭，遂不成寐，張目尚見吾母踞床，引目視餘，餘投身母懷，竟沉酣而寢。後此複遇此黑髭須者，唯不記憶相距之日月，但知見之禮拜堂中，禮畢，複送餘母歸。此次則入園次，觀吾母所藝之風呂草。然吾意觀其人初不屬意於花草，行時則問母求花一朵，母曰：“爾所愛何種，自取之。”客不可，餘亦莫名其所以，已而母果采得一朵置其手。客得花，即言曰：“吾必不棄此花。”吾思花朵安能撐多日者，留之何為，此人殆愚駿也。
此後壁各德久久不入廳事，母則曲意撫之，兩情固洽，然大不如前此之無猜。每見母盛服，則壁各德必怏快，又不欲母過鄰家作深談，而餘乃不審壁各德之意，何為沮格吾母。而客之來亦漸數，餘見慣之矣，顧欲餘與之款洽，則決不可。自念母愛我，壁各德親我足矣，何複間以生人。
一日為秋晨，餘侍母行於園中，見客至矣，此客名麥得斯東，以馬至門而下，與母為禮，言將至鴉墨斯視其朋友，蓋以舟出，將挾餘同行，置之鞍上。是日秋氣佳，餘意欲行，母亦允餘，乃命餘登樓，令壁各德為餘易衣。此時麥得斯東下騎，一手引馬調之於柵外往來頻頻，母亦於柵中與之同行。壁各德則自樓窗下窺，然二人鹹低頭，似專注一花，而壁各德則大怒，引梳逆掠吾發，痛甚。已而予與客同騎，過青綠之野，客以一手將餘，餘時時仰麵微窺此客，客二目黑而空，其中似無瞳人。觀已滋懼，不知此人何思之深。前此遙觀，今日近視，覺其須發濃黑，狀頗美麗，或為母氏所憐。
於是同行至海濱逆旅中，有二人同坐吸煙，人皆仰麵向承塵，各據四榻。地上有物，似衣服以旗包裹之。二人見我皆起立，中有人曰：“麥得斯東來乎，吾以汝為死矣！”麥得斯東曰：“未也。”其一人趨而近餘曰：“此孺子誰也?”麥得斯東曰：“大衛。”其人曰：“得毋大衛穹斯乎?”麥得斯東曰：“大衛考伯菲而。”其人曰：“得毋為美麗之密昔司考伯菲而贅旒耶?”複曰：“即小孀雌乎?”麥得斯東曰：“昆寧，爾慎之，此中固有知覺之人。”其人曰：“誰耶?”餘聞言亦欲問其人，因引領待其言。麥得斯東曰：“白魯克斯歇菲而。”餘初以為語我耳，既而別舉一人，餘亦無聞。麥得斯東語時，二人者如神會，皆大笑。少須，昆寧曰：“汝所籌之事，白魯克斯意何如者?”麥得斯東曰：“茲事白魯克斯尚未有知覺，實則濟否亦不關渠。”二人聞言複笑。昆寧掣鈴，曰：“命取酒當為白魯克斯壽。”酒至，乃授我小杯酌，佐之以餅。餘方欲飲，昆寧已起立，曰：“吾飲此酒，祝白魯克斯交否運。”三人皆笑，餘亦不能不笑；餘笑時，此三人者乃愈笑，總言之，飲酒樂甚。已而至山上，以遠鏡外窺，其人以鏡授我，我乃無見，亦偽點其首，言已見之矣。已而複歸逆旅就膳。當餘出後，二人長坐吸煙，餘行及其座，覺此二人衣服為煙痕所漬，煙臭乃永永不滌。飯後登舟，三人鹹即艙中匆匆如披閱來書，餘自天窗下瞰，而三人皆忙碌如處決重事。三人下時，別以一人伺我，其人赤發，尚馴善，冠小冠，冠簷書百舌二字，鳥名也。吾以為百舌者，即是人之名稱，意人家之姓，必標其門，此人浮家，故標之冠簷，餘遂稱之曰：“密司忒百舌。”其人曰：“否，此船名也。”此日中二人皆笑謔，獨麥得斯東稍沉寂少言。此二人似尊禮其人。有時昆寧快意而語，則偷眼視麥得斯東，麥得斯東自言白魯克斯後，一不言笑。
俄頃即歸，黃昏景物至美，母複與麥得斯東閑行於闌幹之外，餘亦登樓啜茗。客去後，母問狀，又叩此人與爾何語，餘一一告母以狀，言彼人稱母美。母笑曰：“是人好轡言。”餘細察母意，頗許可。後此餘問曰：“母曾識一人曰白魯克斯歇菲而乎?”母曰：“歇菲而為地名，土著者能製刀叉之屬。”已而餘睡，母坐床沿嗬我，支頤言曰：“大衛，彼人語我何言?我忘之矣。”餘曰：“客言母美。”母即以手掩吾吻曰：“彼安言美，絕非美我。”餘曰：“確也，但聞其言曰‘密司考伯菲而’，且曰‘美麗小孀雌’；此又何指?”母掩口而笑曰：“大衛，汝觀其人不狡繪乎?”複曰：“大衛。”餘仰麵問曰：“母何言?”母曰：“汝勿告之壁各德，聞且怒嗔，吾固怒此輩，唯壁各德萬不宜聞知。”餘諾，母屢親餘吻，餘遂沉酣。
一日母複夜出，餘仍與壁各德居，壁各德出襪及蠟與針滿之盒，佐以鱷魚之書。壁各德坐而治針端，屢張吻欲言，乃久久不即出口，吾以為壁各德倦而思嚏耳。已而壁各德告餘曰：“大衛，汝能隨我至吾兄鴉墨斯小住半月乎?”餘曰：“若兄如何，果溫純不忤人否?”壁各德曰：“吾兄佳品，且彼間有海，多捕魚者，尚足與漢姆遊。”餘聞而樂曰：“但不審母意雲何者?”壁各德作鄙夷狀曰：“若母安不許爾，不信者，歸時叩之。”餘因登幾，以二手支頤問曰：“吾去母留，得毋苦清寂，詎一人居耶?”壁各德拈襪如有所覓，似覓其**究之，然**雖小，久覓當亦得之，顧乃不爾。餘呼曰：“壁各德，詎吾母一人居耶?”壁各德視餘曰：“汝不知耶，我行後，若母至鄰家小住，亦半月歸。”餘曰：“母既不寂，吾行矣。餘乃待母歸而問之。”少須母歸，壁各德與母商榷，須臾議定，母曰：“此半月中飯費，均母承之。”
已而行期屆，餘日防地震，火山崩裂，阻餘行期。乃是日極佳，飯後行具盡飭登車，餘急欲一至，不期此行而吾家乃大遭變故也。餘既登車，母送之門外。餘初未離家別母，乃大哭，母亦哭送，車動後，母奔出止車與親吻。車行回顧，見麥得斯東至，力挽吾母，似斥母不必戀餘者。餘思此人之至果何為，語吾母又何事。壁各德亦引目外瞭，顏色頓異。