天下馱人行李之車，馬力至疲也，垂首至地，似欲主人久待其身，而禦者亦懨懨欲睡如其馬，二手加膝作假寐狀。然則是人實非禦者，苟無其人，馬亦自行，行次無言，但吸唇噫氣作小響。壁各德出時，納糗一巨筐，此即旅行倫敦，糗亦備用。餘食飽睡足，壁各德睡中尚堅執此筐，而鼾聲至巨。沿路車皆小停，為人送信物。覺道路極平，餘思教科書中言地形圓也，地形既圓，胡此地乃至康莊，後此知之，天下唯南北極平耳。鴉墨斯之平，非南極者即為北極。已而近海矣，海灘與水乃平同一線，望遠人家煙樹，雖距陸，實同涵之水中。餘既履市，腥風撲鼻，魚腥也，雜以柏油之氣。來去多舵工，為狀至匆匆。餘以為造城於水中，不期風物繁夥至是。
壁各德曰：“鴉墨斯為世間名勝，汝乃弗知。”忽曰：“漢姆在是矣。”餘觀之，果然在車站之前候我，一見即曰：“佳否?”狀如故交。漢姆於吾生時已在吾家，特吾年稍長，竟不之識。此時漢姆背負餘歸。漢姆長可五尺許，肥碩無倫，唯傖氣滿麵，衣帆布之衫，褲堅硬如鐵，即無股承之，亦足自立於地。漢姆背餘，手中攜小筐，壁各德亦提小篋。過市時路多沙石及小杌，及於船廠與鎮肆，帆繩之屬，設肆林林。已而出城至海埂矣，漢姆曰：“彼即吾家。”餘四顧直至於海波浩渺處，乃都不見有屋宇，則僅有破舟置於岸上，船底上向而已。其上出鐵筒，煙突突起，舍此外一無所見。餘曰：“若家即居覆舟底耶?”漢姆曰：“然。”餘大奇，以為生人安可處覆舟之下。
近即此舟，見舷次開小門，亦鑿小窗。一垂朽之舟耳，一入其中，則汛掃至嚴潔。中列一案，陳荷蘭鍾，尚有多屜之櫝，櫝上直豎一茶盤，中繪美人執傘形，以極厚之《聖經》抵此盤不令仆。船壁上懸耶穌聖跡累累然，中有亞伯拉罕，衣紅衣，攜其子伊撒，衣碧衣，登山殺之以祀天；但尼而衣黃衣，居於獅子圈中，獅毛作綠色，此兩畫最明顯。而船底仰處有鉤，餘初不審其用。煤油之簏，左右橫陳，用代小凳，餘入門已一一見之。壁各德開小門，命餘居之。室居船後，舵失而舵竅圓處即用為窗，一榻適當其中，足臥一身而已。四壁皆白堊甚精潔，唯入門時，腥氣逼人，餘以巾自拭其鼻，似覺此巾亦曾裹魚蝦者，餘問壁各德胡為有此腥臊之氣，壁各德言阿兄專市蝦蟹之屬。餘俯視木筒中，儲龍蝦螃蟹無數，彼此互鉗。餘入時即見有女人衣白犢鼻裙，將迎甚恭。又有一小女，風致極佳，項上著藍玻璃小珠項圜，餘與之親吻，女已狂奔。
餘飯已，忽見有人髭繞其頰，狀貌頗和藹，貿然入船，見壁各德即與親吻，呼曰“婢子”，餘知是人必壁各德之兄矣。已而壁各德引餘見是人，果其兄也。兄曰：“吾甚願見爾，漁村之人，百凡無禮，但飯食不大闕耳。”餘謝之，曰：“吾觀爾所居，大有奇趣，處之甚適。”漁兄曰：“若母安乎?”餘曰：“安，吾母尚為爾問訊。”此語蓋餘所臆造者。漁兄曰：“勞若母念我。爾居此半月，及吾妹氏、漢姆與吾女小愛密柳為伴亦佳。”語後，出而盥沐。少須入船，垢盡，顏色奇絳，餘自思螃蟹龍蝦，入瀋即紅，漁兄之狀，得無如蝦蟹耶。
茶已，小門遂閉。是夕霧重天寒，船中有爐，暖甚。海風動天，霧氣覆地，地既荒涼，餘乃寄身覆舟之內，不期心膽為戰。愛密柳此時亦不畏生人，與餘並坐小木箱上；而著白裙衫之孀婦，就燈治針鑿；壁各德亦治針鑿，如在家時；漢姆拈葉子戲教餘以算命法，葉子既膠粘，其上均指印，膩垢極矣；密司忒壁各德則坐而吸煙。
餘思此時宜發語矣，因曰：“密司忒壁各德名子曰漢姆，詎爾舟居，因思及挪亞方舟避水，其子亦曰漢姆，取義得毋在是?”漁兄大異曰：“此名非我所命。”
餘曰：“孰命之?”曰：“彼父命之。”餘曰：“漢姆乃非若兒乎?”漁兄曰：“彼為吾兄酌子也。”餘曰：“酌逝乎?”漁兄曰：“死於水中。”餘思漢姆既非漁兄之兒，則餘人吾亦不敢遽斷為其親屬，因曰：“小愛密柳，君女乎?”漁兄曰：“此為吾妹氏之兒，其父曰湯姆。”餘曰：“亦不祿乎?”漁兄曰：“亦死於水。”餘二問均弗中，則不敢更問。顧舉室中人，未及畢問，則亦弗適，因曰：“密司忒有子女乎?”曰：“無有也，吾鰥已久。”餘因指白衣之婦人，曰：“此誰氏?”漁兄曰：“此為密昔司根密支。”餘曰：“根密支耶?”
此時壁各德示意不令餘言，餘遂不複言，直至於寢。既至吾榻，餘私問壁各德，乃知漢姆為彼侄，愛密柳為彼甥，二人均失怙恃，故密司忒收而養之。根密支之夫，則與密司忒同業漁，已而槁餓死，密司忒亦取而活之。壁各德複曰：“吾兄甚貧，然好施而向善，且不欲以善自鳴。”餘無言，已而壁各德及根密支引愛密柳入別室，漢姆則出二吊床懸之鉤上。餘欲睡未睡之先，聞海風如吼，卷地而來，幾為飄沒；又念吾以舟為家，未之懼也，知密司忒老於海事者，尤無恐。遲明即起，同愛密柳赴海灘取卵石，餘問曰：“汝其習於水矣?”顧亦出之無心，但計不言，亦無以歡洽人意，時有孤帆映於愛密柳眼光之上，為餘所窺，因是而發問耳。女搖首曰：“否，吾甚畏水。”餘叉手於腰間，言曰：“汝乃畏海，我固弗懼。”女曰：“海之為勢甚凶險，吾嚐見巨舟為彼所掀而沒。”餘曰：“所沒之舟得毋即……”女曰：“得毋言吾父溺死之舟乎！此舟吾未之見。”餘曰：“然則若父亦未見矣?”女曰：“然，今即憶之，初不了了。”餘思女之生世乃一同於吾，即曰：“吾亦不見吾父，唯吾母愛我，同居甚樂，初不審有無父之戚；且吾父墳台，即臨門次，其上風樹猗儺，吾常履樹陰，聞禽聲啁啾。”讀此書者，須知愛密柳之無父，狀乃不及我，女父入海亡其屍，胡得有墳！女行時四覓卵石，言曰：“爾雖無父，母在尚有餘資，吾父老漁，母亦老漁之女，即阿舅亦漁家。”餘曰：“爾舅即密司忒壁各德乎?”女翕吻麵船言曰：“是也。”餘曰：“若舅善人。”女曰：“吾後此果為命婦，必製藍衣上吾舅，以鑽石為紐，以紫花布為褲，紅絨為半臂，冠上插雞翹，金表、銀煙鬥，佐以金錢一簏。”餘曰：“在義宜得重酬。”唯以此衣上漁父，其狀當奇劣，然思之未敢出口。複前拾卵石，複問曰：“汝悅為命婦乎?”女笑而視我曰：“然，吾甚盼吾家眾皆貴而多金，邇時即風起亦無所怖，唯吾家固無怖，而瀕海漁家尚須周之以錢，令勿行漁。”餘曰：“此大佳事，唯不審何時足酬此誌?”女少須言曰：“汝果不畏海乎?”餘思巨浪一生，亦不能無懼，然口中則不示怯於女，即曰：“汝言畏，中或不畏。”以此時女方行瀕木樁，予恐其入水，女坦然無恐狀，故雲。女曰：“行此胡足畏，唯狂飆倒海而立，吾為吾舅及漢姆憂，故欲變計為命婦。若此區區之村，餘何畏者，汝第觀吾步之捷疾，足知之矣。”語時有巨木突出海邊，女躡步其上，行盡而複回，意態從容，一無所懾。餘大震，則偽為鎮定而笑。此時即欲呼援，援者亦複無人。已而女登岸，遂拾小石，歸時重不能勝，徐步遂及覆舟之下，彼此互親其吻，始入禦飯。
二人顏頰皆紅，密司忒壁各德曰：“若二人乃同畫眉。”餘聞密司忒兼餘二人而言，中心滋悅。以餘愛之已深，純出天理，亦不省有人事，且視之如小安琪兒，果使生肉翅而飛，餘亦不以為異。每日與愛密柳閑玩，乃不知時日之逝，且語愛密柳曰：“吾愛爾甚堅，果爾不見愛者，吾當自剄。”女曰：“勿傷其生，我愛汝也。”此時兩小無猜，直同小偶，亦不計貧富貴賤之不同。吾二人初亦不知歲月之添，人能長大，猶之不能縮小此身為嬰娩也。根密支及壁各德見餘二人親密，則大樂。一日夜中，餘二人同據小木箱而坐，壁各德曰：“試觀此二人非齊年而媲美耶?”漁兄執煙鬥微笑稱可。
餘久久頗審根密支居壁各德家，似有鞅鞅不聊之意，時複微歎。以舟中無別屋足以獨處，而漁兄則時出外飲酒。蓋餘始至之第二日，根密支以目視鍾可八九點之間，則言曰：“彼又沉酣酒肆矣，吾今日侵晨，已知其赴彼矣。”是日根密支至無聊，迨午則大哭，言曰：“吾唯孤苦無依，每遇一事，輒與吾意反也。”壁各德曰：“汝勿如是，果畏冷者，眾皆同之。”根密支曰： “吾之弗堪，尚不僅號寒。”然天氣果寒，而根密支坐處則近火，根密支乃號寒不已，謂背上冷不可支。已複哭曰：“吾唯孤苦無依，每遇一事，輒與吾意反也。”壁各德尚以為惡冷，仍執前說勸止。根密支曰：“我乃大異於人。”至飯時尚哭。然家人鹹禮重其人，無複輕蔑，每得一肴，既以授餘，即繼授根密支；若餘不為客者，則座上貴客即根密支矣。時魚小而骨多，薯蕷稍焦，飯時頗無味。根密支曰：“吾之不適口，乃更甚於爾輩。”言已複哭，複申前語。
已而漁兄歸，已九句鍾，根密支就燈治針端，然幽怨之情，已形於色。而壁各德則聚精凝神治藝，無複旁視；漢姆方刷油靴，餘與小愛密柳同坐讀書以悅眾；根密支仍時時歎息，但有垂頭。及漁兄入坐問家眾，眾皆仰麵視之，而根密支獨無言，搖首而已。漁兄問曰：“密昔司根密支何事憂煩?人生行樂耳。”而根密支似不能樂，即出黑巾自拭其眼，拭已不納之懷，複取拭之，仍留巾裙上，似待更拭其淚。漁兄曰：“果何事者，悲梗乃不可言?”根密支曰：“無之，唯汝今日複赴酒肆乎！”漁兄曰：“少坐即歸。”根密支曰：“此心必謂未亡人在此，趣君外出。”漁兄大笑曰：“我自欲行，何名見趣！”根密支複拭淚曰：“汝言自行耶，我意則謂因我而出。”漁兄曰：“何也?願爾後此勿更聽納浮言。”根密支曰：“我自知之，我恨伶仃無依，所以至此，凡事均與吾反，吾身亦適入此逆意之場。”漁兄曰：“勿言，勿言，樂耳！”根密支曰：“吾唯運蹇，故所遇皆蹇，吾極思摒擋君家事，令之就理，顧乃不能。今君妹氏在此，而大衛複為客，吾不能令其適意，寧非未亡人身虱此間，累人至是！”餘聞言大驚，曰：“密昔司根密支，童子有何不愜意?”根密支曰：“吾唯蹇運，故能使人無歡，計不如歸我故居，自裁當也。”語已，怫然歸寢。既去，漁兄微語餘曰：“彼念老翁耳。”睡時，壁各德亦告餘曰：“彼益思其夫密司忒根密支，吾兄每見其如是，恒為之不樂。”及聞漁兄登吊床時，尚微語曰：“傷哉，彼思老翁也。”
於是半月且盡，百無變易，唯潮信遲速迥殊，故老漁及漢姆出海時，亦稍先後。漢姆無事，則引餘觀漁舟，或置餘舟上，近海而渡。凡人於少時屬意地，則記之甚稔，每有人言及鴉墨斯，餘即核觸舊事不已；且憶與愛密柳同舟，漢姆則取小石擲之海中作聲也。
已而半月期盡，餘乃與密司忒壁各德及密昔司根密支為別，尚自然；而與愛密柳別，則酸楚不可耐。愛密柳送餘至公車站上道，中途尚告女必以書至。後此果以書與愛密柳，然書則作大字，如市上標識招貼之屬。別時餘之悲梗，實為生平第一次矣。蓋此半月中，初未思家，及既上車，則思家之心如沸，而吾母音容已時時接吾目，車轍愈近，餘即思立投母懷。而壁各德常不樂，似有怫意之事，欲言旋止。
至家已下午，陰沉將雨，而大門尚未闔，餘入將覓母，而開門者則一不相識之女傭。餘問壁各德：“吾母安在?”壁各德曰：“固在家也，少須將告爾以事。”壁各德下車，即引餘至廚下，閉其扉，餘大驚曰：“壁各德，此何事也?”壁各德曰：“無之。”語時頗昂藏。餘曰：“是必有故，吾母又安在?”壁各德如有所思，亦曰：“母又安在?”餘曰：“吾歸，母胡不見?且不視我，我乃屏跡於此，壁各德汝趣言之。”餘語至此，淚將湧出，行坐均不自寧。壁各德曰：“傷哉孺子！”因力抱吾身。餘曰：“得毋吾母死耶?”壁各德岸然曰：“否。”言時至鄙薄，喘息如行長道歸休狀。餘尚立壁各德前，目視壁各德，如將有問，壁各德曰：“孺子，吾固應夙告汝，但恨無機足乘；非無機也，蓋我欲言，於心難忍。”餘大悚曰：“壁各德，汝試為我言之。”壁各德手顫，且除其冠，言曰：“大衛，汝亦知今有父乎?”餘大震，以為亡父複生，疑墳中死人猝起而近我。壁各德知旨，即曰：“非爾死父，蓋新得一父耳。”餘瞠目曰：“父也，安得名新?”壁各德如吞咽其氣梗於喉際，言曰：“爾來，我將爾見若假父。”餘曰：“吾殊不欲前。”壁各德曰：“往朝爾母。”
餘聞言，遂及壁各德至當日與母話別之客廳。爐火尚然，吾母右處，密司忒麥得斯東左向。餘入時，母方治針端，即置其物就我，然似有所畏懾，不近自然。麥得斯東曰：“克拉拉，汝須自製其心。孺子佳乎?”餘遂與接手。少須與吾母親吻。母撫吾肩，複歸坐治針線。餘亦不敢示吾母，亦不近麥得斯東，以此人目光方注我母子，耿耿逼人。餘至窗下外望，見花樹數株，為寒威所逼，而俯其枝條。餘躡足出赴樓上，見餘臥處亦易，地在僻遠之角，餘下觀樓底位置，則一一易其故觀。遂及院中空圈之中，忽伏一獰狗，見餘欲撲，餘即逃去。