餘力馳登樓，入餘寢室，既入，則枯坐室中，以目麵牆，牆亦麵我。此時腦力所思，則陸離光怪，不可方物，聞承塵上木板幹裂作聲，牆上之紙、玻璃中人氣所嗬之凍痕，一一在目。凍痕稀處為陽光所射，倒映牆上，點點作斑。即吾盥器之架，僅有三足，危然欲仆，餘即用此以比密昔司根密支長日憂鬱悼亡之狀。餘思時累欷不可止，但覺冷極無人見存。後此哭止，複思及小愛密柳，大有情愫；乃歸後而母氏之愛，似轉遜於愛密柳矣。思極複大哭，悲止竟睡。
迨醒，聞人言曰：“彼在是。”餘時納首衾中，有人扶出吾頭，而已發熱欲灼手矣。餘仰視，則母及壁各德同來視我，母曰：“大衛何事?”餘乃不解，母轉問我，漫應曰：“無也。”語後，回首麵內，唇顫欲哭，此狀不欲令母知之，而吾母已前覺，曰：“大衛吾兒。”吾聞“大衛吾兒”四字，心乃愈痛，仍納首衾中，以足外動，示母勿前。母曰：“壁各德，此狀乃汝肇之。汝惡人哉！舍汝無能為此。汝以術離間吾母子，並讒毀吾所心愛之人，汝天良安在！”壁各德張手向天言曰：“上帝恕爾，適所毀人之言，但祝爾後勿追悔可爾。”母曰：“此狀我何能甘，且此尚為吾彌月之期，即使夙仇，亦當恕我少時，命享生人之福，今乃爾耶！大衛聽之，汝為逆子，壁各德則野人也。”於是大哭曰：“此世界為何世界者?安全之日月，乃遂成一鼎沸之光陰，吾將胡堪！”
餘忽覺有一手引我，既非吾母，又非壁各德，餘立起，則麥得斯東也。以手執吾臂，向母言曰：“克拉拉，汝忘之乎！吾不囑汝心堅誌定，汝胡背吾言！”母欷歔答曰：“汝觀吾家狀，如何能堪！”麥得斯東引母與之親吻，而母已斜其頸倚麥得斯東之肩，複以手加麥得斯東右肩之上。餘知母聽此奸人之言，母性善，隨人步趨，無複自立矣。麥得斯東曰：“爾先行，吾同大衛即下。”因以目送母行後，語壁各德曰：“汝知爾主母名姓乎?”壁各德曰：“吾事主母有年，胡不之知。”麥得斯東曰：“汝既知之，然吾登樓見爾稱主母，殊非其姓，彼今姓我之姓，汝須憶之。”壁各德不答，微視餘即出。以壁各德知旨，不欲長留視餘，用觸彼怒。此時麥得斯東閉門，坐於榻上，令餘立其側，瞋目視餘，翕其唇、咬其齒，曰：“大衛，汝知吾之畜狗及馬，苟倔強者，吾將以何法處之?”餘曰：“未知也。”麥得斯東曰：“鞭之。”餘未及答，欲答乃不能聲。麥得斯東曰：“彼仍倔強者，法唯有使之知痛。”口中尚言曰：“吾必克過其人，即使性命危亡，吾亦無恤，汝今臉上所被者何物耶?”餘曰：“垢耳。”彼亦知吾為淚痕，即吾亦自知之，即百鞭欲令我自承為淚者，吾決不之承。麥得斯東聞餘言垢，則微哂曰：“汝年雖稚，然尚狡也。汝此時當亦知我之伎倆，汝今滌去其垢，與我同下。”因以手指盥器，目動頭側，累搖以示意，飭餘稟其號令。餘亦知少濡忍者，拳且立下。後此滌已，同蒞客廳，尚以手執吾臂，告吾母曰：“克拉拉，後此當更不令爾生憎，此兒吾能治之，令納範圍。”
餘此時自思，果歸時假父以恩鞠我，則我亦有家，胡至恨此人至於極地，不特童子與彼無猜，即後此亦焉有離析之意。
餘儡然立於客座，吾母見而憐之，後此擇一小榻而坐。母殊不聊，特不敢作慰藉語。飯時，竊觀麥得斯東似與母甚洽，餘心尤憾。即母意揣之，亦禮重其人。聞彼言時，似其人尚有姊氏，亦欲引與同居，夜中且至。餘又聞彼言，似倫敦酒肆中亦有股份者，其人恃此為業，實傳自其先祖。飯罷三人同坐，餘欲竊逃而就壁各德，又防其開罪於家長，忽聞有車至柵門外，麥得斯東起而迎客，母亦隨行。餘竊隨母後，迨麥得斯東一出，母即疾抱餘身親吻，微語曰：“汝當俯聽後父言，且致其愛。”語時至迅，語後即行，背其手引餘，迨及麥得斯東立處，則釋我而納手於麥得斯東臂間。
來者即為其姊，霜威滿麵，聲音笑貌，一如其弟，眉橫一字，中無斷處。攜二箱均作黑色，以小銅釘釘出其名姓於箱麵。及付車值時，則有纖鏈鎖其錢合，出錢後，閉其合，其聲戛然。餘初未見此婦人，乃同百煉之鋼。麥得斯東及母引客至堂上，行第一次骨肉相見之禮。見餘之後，即語母曰：“弟婦此為若子乎?”母曰：“然。”密斯麥得斯東曰：“我向不悅孺子。孺子，今汝佳乎?”餘曰：“佳，願密斯亦佳。”餘以為於禮協矣。密斯變色曰：“無禮哉。”語後，即曰：“吾寢室安在?汝輩引我視之。”此一室，餘後此乃永永不涉其閾矣。密斯即命負此二簏入其室，此二簏後此初未見其開，久鑰不動。時牆上列其鋼鐵之首飾，密密如羅刑具。
餘知此嫗之來，必久久居吾家者。明日自雲將助吾母治家政，嫗無地不經，凡所舊置之物，一一易位，以示新政。第一著即疑吾家女傭壁各德必有外夫，不審藏匿何地，必欲得之。時時突出不意，作偵探狀，至於藏煤之地，亦加搜括。未明已起，壁各德言彼睡時，但睡一眼，吾不之信，一夕亦欲效之，乃不能入寐。嫗來之第二日，晨雞未鳴，即掣鈴，母亦猝起治茗。嫗與母親吻，有類母雞之啄物，言曰：“克拉拉，我來即所以代爾勤劬，汝年事少，貌複美麗，不能任事，家政汝焉能承?吾今代爾承之，汝以鑰匙授我，後此之事，餘為爾司之。”自是之後，吾家鑰匙，悉入此人之手，日中佩之，夜中置於枕畔。吾母一無所事，其落寞亦如我，吾母殊快怏。
一日，嫗與麥得斯東商略家事，麥得斯東初不關白母氏，即決行之。吾母不期而哭曰：“此事我應與聞。”麥得斯東怒曰：“克拉拉乃大奇。”母曰：“愛德哇，汝斥我易耳，然易地而觀，汝能甘乎！汝言吾堅定，然吾於家政太無權也。”堅定二字，彼姊弟恒掛諸口，餘譯其意，即專製之別名；姊弟二人實長於此技。麥得斯東意則自信堅定，而他人則職在服從。堅定外，則其姊次之，後妻則又次之；凡家中堅定之支流，均以彼為歸宿地。母此時尚曰： “似此行為乃行之吾家。”麥得斯東曰：“克拉拉，何為爾家?”母即改口曰：“吾輩之家耳，即爾亦當知吾意，即使此為爾家，吾為主婦，政宜與聞；且吾未成禮前，此語已訂之了了，且有見證，汝但問壁各德，當吾孀居，治家亦井井，初非顏預不更事者。”嫗曰：“無多言，吾明日行矣。”麥得斯東曰：“迦茵勿多言，詎吾之性質汝弗知耶！”母益哭曰：“吾非逐客者，果客欲行，則吾心滋痛，今吾所求，初非逾分，特有事略與聞耳；況密斯之助我，我詎弗感，特留此盈尺之地，勿致窘我足矣。愛德哇，汝前此謂我不更事，指我為懿行，今胡凜凜不能容我。”嫗即大聲曰：“愛德哇勿更言，吾明日決行。”麥得斯東發聲如雷曰：“迦茵，汝敢更言者！”嫗即出巾掩其目偽哭。麥德斯東麵吾母曰：“克拉拉，汝作如此舉動，令人生駭，吾所以欲娶一未有閱曆之妻，即欲以我幹才教彼，增其閱曆。後此吾姊氏發其善心，為若任重，吾感極，迎養至此，汝今疑慮交臻，黑白毋乃倒置！”母複哭曰：“愛德哇，汝幸勿以惡名加我，我自審固善感人，且吾生平雖多謬誤，唯此節則未為人指目。”麥得斯東曰：“迦茵既以善來，汝以非禮報之，吾心亦自是而變。”母哀告曰：“愛德哇勿為是言，吾乃不能忍，吾固鍾於情者，汝但問壁各德，自知吾之生平。”麥得斯東曰：“此為荏弱之人，即非堅矣，胡問為！即問亦徒費唇舌，吾滋不欲更聞是語。”母謝曰：“家庭安可生嫌，吾殊不能耐此清寂，吾固有過，心滋悔之。愛德哇，以汝堅定之心誨我，感且不朽。迦茵聽之，我亦非與若為梗，迦茵行者，吾心寧不碎耶！”語至此，大哭不能更言，此時麥得斯東語迦茵曰：“迦茵，吾與若初未有此衝激，且我今日之出壯語，過乃非我，蓋有為而然，初亦非爾之過，爾亦見逼於人。今茲可忘此小隙，唯此事安可令孺子見之，大衛，汝趣睡。”
餘淚漫其眶，至摸索不知門處，且目睹吾母見屈於人，肝腸幾裂。既出，亦不能向壁各德語，不燭登樓而寢。可一句鍾，壁各德至，吾已醒。壁各德告餘母已睡，睡時甚悲，今唯彼姊弟二人同坐耳。明日，餘晨起過客堂，聞母聲，則屏息門外，冀有所聞，聞母柔聲下氣與麥得斯東為禮引過，麥得斯東亦似肆赦母眚，和悅如初。自是以來，母有所為，必稟承迦茵，非迦茵許可者，母不敢專決。而迦茵偶不得意，即納手囊中取鑰匙擲還吾母，用是為劫製，母值此蒲伏如犯豺虎。
一日為禮拜日，舉家入禮拜堂，餘身乃同小囚，前後均有監者，迦茵衣黑衣，力隨吾後如邏卒，迦茵之後，則為吾母；母後壓尾，則麥得斯東。壁各德屏跡不聽入。迦茵在禮拜中誦經，每遇囚殺罪人等字，則咬齒重念之，唁唁作狗吠。餘則夾於迦茵之間，不能近母，時時引目視母。母戰兢默誦，其旁伏此二鷙獸，獰厲幾欲噬人。餘手微動，及肢體少懈，則迦茵以堅皮之《聖經》觸餘，痛不可支。既歸，見鄰婦視餘及母，則竊竊私語，似憐似惜。而迦茵及麥得斯東與吾母三人相扶而行，餘後隨，見吾母跬步均不如前輕逸，顏色亦銳減。
餘複微聞二人議欲送我學堂之中，彼二人計，吾母亦僅有承諾而已。唯其事初未立行，餘但於家中誦讀。嗟夫，家居讀書之苦，詎筆墨所能形容耶！陽尊吾母為師，而母師之上，尚有二憾為之督責，即以教書之名，行其堅定之力，令吾母仿效其所為。其不令吾立至學堂，即借此以泄其憤，加其毒。餘初非惡書如仇者，方與母同居，踞吾母之膝，逐字鹹能上口，至今尚有數字猶記憶母之音吐。後此念書情事，乃大不類，但覺讀書之苦，似非生人所為，授書既多且難，讀時至不能明其所以然。尚憶伏案之時，飯後捧書及石板與劄記本，恭至客廳，母坐作書台上待我；麥得斯東則踞機床之上，偽為讀書；迦茵居母近處治針鑿。吾見此二人，似身為符咒所迷，所記之學，均流滑而去，遂以書呈吾母，其中為文法耶，曆史耶，地理耶，幾於不能自辨。上吾母時，則偷眼視之。然背時至快，有時微落一字，麥得斯東即置其書以目視我，若更漏一字，則迦茵亦張其目，狀皆凶獰，餘大震，麵赤，至於聯錯至七八字，遂止不背。想吾母果有膽幹者，必以書示，顧乃畏此二憾，不敢少動，微微趣餘曰： “大衛，大衛。”麥得斯東曰：“克拉拉，汝對此孺子，宜加以堅定之力，勿言大衛大衛，作孺子聲，彼能背者背之，不能背則已，詎爾以微聲趣之，即能記憶耶！”迦茵曰：“不能背已耳。”母曰：“然，吾頗疑其不能誦也。”迦茵曰：“克拉拉，汝擲還其書，令更熟之。”母曰：“然，吾意亦正爾。大衛，汝更誦之，勿泛勿躁。”
餘聞母言，恭受而誦之。然欲於此時令餘背誦如流水，則為力弗逮。其先熟處，一一無遺，至於格不能下處，則止而思索之。然思時非思書中意也，忽思及迦茵所戴冠，其值何如耶，諸如此等，與餘書一無關涉，而時時錯雜潮上吾心。吾方力加溫習，而麥得斯東已逼不能待，迦茵則尤趣促，母左右顧此二人，則又取吾書闔之。餘仍不能誦，此書遂置案上，如餘所負之宿債，仍受新書。逾數日，所負日多，如童子之摶雪球，愈摶愈巨，顧負愈多，餘乃愈鈍，愈不能上口，但有一聽諸命，殊無術足以自全。
每當受書時，母子淒戀之慘，狀若幽囚。母於餘背時，防其弗熟，則唇吻微動，而迦茵已大聲斥曰：“克拉拉！”母赫然，則偽為微笑，以掩其跡。麥得斯東已立起批餘，禽餘推之門外；倘吾書幸熟者，則麥得斯東遂出極窘之算學，令餘核之，且出之口授，不書於紙，但曰：“吾一日至餅師家，買五千罐餅，每罐四辨士有半，我予以錢，試核為金鎊，當若幹?”語時，迦茵微笑得意，以為足以死我矣。餘苦思至於飯時，仍不得其數，而石板上白粉之垢直攢餘麵，怪醜不可狀。已言飯陳矣，即予我麵包一片，尚督責不已，至於仍不得數，則鄙夷之狀，幾不能令人立於地上。
餘思麥得斯東未來以前，吾記性劣不如是。自有此二憾，如二毒蛇交糾吾側，吾直類一小鳥，胡堪其螫，生趣既盡，初無蕭爽之時。譬如書已熟，略得小閑，而迦茵已覓得苦況加我，曰：“克拉拉，天下安可有閑人，爾子蕭閑如是，宜授以算學也。”於是麥得斯東立出難題窘我。且平時小友，為麥得斯東凶光所射，屏跡弗至，餘亦無談心之侶，於是者六閱月。此六閱月中，讀書不特不益吾慧，直陶鑄一笨拙頑鈍之性情，餘亦莫解其故。且嚴勒不容吾母子親附。餘思此時尚有一節，足以少釋吾懷，不爾，將逼餘人諸墟墓，不能至今矣。蓋吾父生時，儲小說無數，皮諸吾寢室之左，其中如《魯濱孫漂流記》《天方夜譚》及誌怪之書，此外尚有名家著作數種，餘若會若不會，展之亦可開拓餘懷。餘於書中所遇小人，即以代渠姊弟；其慘默無告之人則用以自方。尚有一節，亦應令讀吾書者知之，想爾先生大人亦當知是矣。
一日淩晨，餘捧書至廳事，見吾母至焦煩，如有殷憂，迦茵怒形於色，麥得斯東方以小繩糾一小棒，試之空氣之中，言曰：“克拉拉，我兒時受答多矣。”迦茵曰：“然。”吾母顫聲應曰：“諾，唯愛德哇之人才，即從此鞭答出耶?”麥得斯東曰：“受答亦未壞愛德哇流品也。”迦茵曰：“孺子受答，胡壞之有。”吾母不之答。餘知二憾精神悉注在我，且見麥得斯東二目直射吾身，言曰：“大衛，今日須自檢校。”語已，仍揮其棒於空氣中作響，置棒與餘點首示威略，遂執書臥而觀之。自有此點首，餘記性益沉沒，書中句讀遺落者非複一字一句，直全章拋擲，不可摸索，餘極力欲挽取之，乃滑如冰床，一溜直數碼之遠。餘一開吻，已格格不吐，以下愈不能上口。然來時本欲極力記憶，顧乃心口相忤，不複成聲，逐卷積疊，均成逋負。迦茵二目耿耿作光注餘，至於令算五千罐餅時，吾母已先哭，迦茵厲色曰：“克拉拉！”母曰：“迦茵，吾今日病甚。”麥得斯東與迦茵聳目示色，立起取棒，曰：“迦茵，我知克拉拉不能禁此，然較之前此強立多矣，然亦不能支厲。大衛，隨我登樓。”語已，挾餘出。吾母直奔而隨餘。迦茵曰：“克拉拉，汝乃大愚。”支門不聽母出。餘回首見母，以手掩耳，閉目而哭。麥得斯東徐徐驅吾登樓，直趨吾室。既至，則以左手挽吾頸，置彼腋下。餘號曰：“密司忒麥得斯東，勿答我，我極力求熟，爾與密斯在吾側，一震之威，遂致格格不吐，非懶也。”麥得斯東曰：“大衛，汝乃格格不吐耶，吾請試之。”餘輾轉不聽掖，口中則為甘言以哀免之。然餘之智術，僅能小免一時許，已而棒如雨點而下。彼打時以掌塞吾口，餘捧而力咬之，落其掌肉一片。彼負痛，竟欲力笞餘死，於是樓外母及壁各德哭聲沸天矣。少須，彼出，鑰餘於室中。餘痛極就地而滾，已而少靜，周身麻木。屋中人聲寂然，餘此時詈天詆地，百無所親，已亦徐徐起坐，臨鏡自照，竟失其形。此時麵目臃腫無度，望而生畏，覺附身之帶，皆急如束濕，立解其縛，複又大哭。時天已垂暮，餘遂閉窗。俄而迦茵登樓，出少麵包、牛奶及肉置於幾上，怒目視餘，複鑰其扉。迨黑，餘尚枯坐凝望吾母，已而知失所望，則解衣而寢。既寐，思力咬此賊，不審如何，能否入諸獄中，加以大辟?
遲明醒時，餘初忘昨日事，尚清爽；忽而心緒潮上，則焦煩不可止。當餘未起，而迦茵已至，言曰允我至院中遊涉半句鍾。開門聽出，餘遂下。於是窮閉五日，晨必出獄一行。餘頗中悔，計能見吾母者，當長跽自承其辜，顧乃不得見。唯晚禱時頗見吾母，迦茵抑令不許親母，令跽於扉後，甫禱即驅登樓。吾母禱時，亦微矚我。而麥得斯東左手則裹以厚布絕巨。
此五日中，幽囚不能與親屬接；然五日慘狀，印之腦中，終身不複能忘。凡屋中微步聲、閉門聲、小語聲，一一聞之，至於樓外簫鼓歌唱之聲，亦一一人諸吾耳，餘在寂寞中聞此歡聲，中心益臻腐毒。而時光早暮，初亦無覺，有時夜中睡醒，以為遲明，然微聞樓下人聲尚未歸宿。悠悠長夜，噩夢間出，而明日之自辰及午，自午及申，其為晷刻，在幽寂益覺其長。每見樓外小友嬉戲之聲，餘乃不敢引首而望，防為所詆。雖為日不長，而吾心已若百年之久，永永不複漫滅。
第五日之夕，微聞門外有人呼我，餘立起摸索至門次問曰：“壁各德乎?”然亦不答，少須又聞其聲，聲來不審何處，是必鑰竇之中，乃以口就竇問曰：“壁各德，汝乎?”曰：“然，吾親愛之大衛，汝言當如鼠，勿令狸獨聞之。”餘知狸獨者，迦茵也，去餘室未遠。則極力自悶其響，微語曰：“吾母如何?怒我否?”然壁各德哭，吾亦哭，少須答曰：“不怒也。”餘曰：“壁各德，彼人焉置我?”曰：“我聞將送爾近倫敦中學堂。”在勢本宜以耳附竇，始聞其言，而餘誤以口承之，此語遂貫餘喉際而入，耳乃不聞，於是複令壁各德言之。既而問曰：“彼人以何時送我?”壁各德曰：“明日。”餘曰：“然，迦茵今日乃檢餘衣，或即為此。”壁各德曰：“然。”餘曰：“吾更能見母乎?”壁各德曰：“可，見以明晨。”壁各德複以口就鑰竇語餘，每語鹹雜以嗚咽之聲，或斷或續曰：“吾親愛之大衛，吾親汝本不如前，非我忘汝，我之愛汝，但有增加，唯不見汝，於汝滋益，且尚別為一人，大衛，汝-一聞之乎?”餘亦嗚咽斷續答曰：“然，壁各德。”壁各德曰：“吾但有一言，決不忘汝，汝即行，吾之將護若母，亦如愛汝，且我決忍辱，必不舍此而去，必有一日，汝母臥我右臂之上，哭訴其隱。唯汝到學堂時，吾常有書示爾，雖不能文，然亦足達吾意，然吾尚欲……”蓋壁各德此時欲與吾親吻，乃間斷一扉，不能自達，餘感激無地，但曰：“壁各德，吾永永憶汝弗諼。唯尚有求於爾，爾宜為我作書寓密司忒壁各德、愛密柳、根密支、漢姆四人，勿為吾憂，吾非狂人，且為我述其愛彼，尤為我注意愛密柳，汝允之乎?”壁各德諾。於是二人鹹以口親此鑰竇不已，餘尚以手摩扉，如摩其麵，而壁各德竟別餘行。
自爾夜起，餘之感激壁各德，有非筆墨所能罄述者。吾心中本位置吾母一人，初無人可以侵與，而壁各德之在吾心中，實於吾母之次，別拓一地以容其人。果使壁各德即於是死者，不審吾書自敘身世，能有如是波瀾否。
明日侵晨，迦茵至，言將納我於學堂，衣竟下樓，往就晨餐。餘既下，即見吾母眼赤而容白，餘即立奔跽母膝前，冀其赦我。母曰：“大衛，吾所愛人，汝奈何咬之?後此當為善人。我今赦汝矣，唯心中頗謂汝不宜如是之毒螯。”餘思此五日中，此姊弟二人必浸潤吾母，謂吾為金壬，故吾母別我不悲，但悲吾負罪不足自立。餘亦悲極，謂母竟疑我為蛇蠍，此身為人子者，何以自聊，於是淚續續下，至腐漬其麵包。尚見吾母視餘甚悲，顧迦茵在側，則又移目他視。已聞車至門外，迦茵發令曰：“大衛，行篋在彼。”餘百覓壁各德不之見，即麥得斯東亦匿不出，唯此禦者吾曾識之，即前此禦我至於海邊者。餘遂別母登車，迦茵似知吾母子分離，必吐情語，即厲色曰：“克拉拉！”母曰：“迦茵，吾知之。”因麵餘曰：“大衛，汝此行亦為爾生平事業，吾兒珍重，行再相見。爾放假歸省，願爾力滌前汙為善士。”迦茵複磔磔作聲曰：“克拉拉！”母曰：“知之。”尚引餘手言曰：“吾親愛之兒，吾已赦爾，上帝保佑爾。”迦茵聲益厲，呼曰：“克拉拉！”吾母遂入。迦茵此時臨車言曰：“爾宜悔過，不爾，禍集。”語後，瘦馬遂上道行。