餘歸時，即以此事述之祖姨，祖姨聞之甚注意。餘語已，祖姨徘徊樓下可二句鍾。老人平日有不平事，則必往來趨走，觀其趨走之時刻，即可以多寡定其緩急。今日祖姨行處，竟去餘阻格之小屏，以擴張其道。餘與迭克近爐而坐，無敢驚擾其人。祖姨行時甚有度，不緩不急，如鍾機。時天晚，迭克歸宿樓中，僅餘二人。餘即取安尼司家所定與都拉姑氏之書稿，取而謄寫。祖姨亦微困近爐，掀其裙幅，以足近火。平日引杯，今茲則置於爐簷，久不取飲，以手支頤視餘。餘書時，時引其目，則適與祖姨相視。祖姨言曰：“孺子勿憂，吾無事，但心中微有所思耳。”餘遂伏而作書。已而祖姨入寢，餘視杯中酒乃未飲，餘叩扉問祖姨，胡以不飲。祖姨曰：“今夕格不能飲。”明日餘以書上祖姨，姨許可，餘即付郵者。坐待回書，久乃未報。延宕可一禮拜。
一日黃昏，雪。餘適歸，日中東北風動，寒氣砭肌，日落風止，而雪至，自小而大，雪花如掌，衢上已徑尺，輪過無聲，如行茵褥之上。餘自近路歸，繞自聖馬丁街。方餘過禮拜堂時，門外有女人視餘，頓渺。餘疑此女人固已見之矣，瞥然亦行。更行數步，見牆西有人蹲於地上，似有重物新委於地，以手拊胸，令落其雪片。餘見其人則大異，趨而即之，則老漁壁各德也。餘一見老人，遂悟適所見之女人為馬莎，即當日在壁各德家，愛密柳授之以錢之人，又為老漁所不齒之人。餘與老漁接手，二人乃默然不作一言。老漁忽而言曰：“馬司德大衛，見汝，吾心慰矣。”餘曰：“老友，吾亦滋慰。”老漁曰：“本日即欲造君，以來自鴉墨斯，聞君祖姨與爾同居，吾恐晚，不欲驚擾老人。計明日晤君後更行。”餘曰：“老友更欲行耶?”老漁點首曰：“明日決行。”餘曰：“安適?”老漁去其發際之雪，言曰：“行蹤胡定。”此時聖馬丁街對門尚有酒肆，餘引老漁赴肆小飲，延老漁同坐火次。燈光中見老漁顏色至黝黑，發乃愈白，皺紋亦重，似道行累經寒暑；而筋力尚雄健，此亦心誌未酬，故筋力尚不疲茶。餘觀時，尚自抖衣上之積雪，既坐則以背向門，與餘同坐，以手引餘手不已，言曰：“馬司德大衛，吾今告爾以所出之道裏及其所聞之實。吾久在道中，仍不甚得耗，今但即其所聞者告爾。”餘掣鈴，令傭保取熱酒。老漁但嗜愛而，不嗜他釀，愛而既至，方就火溫之。老漁則俯而沉思。餘觀狀，但聽之，未敢與語。
傭保既行，老漁舉首言曰：“愛密柳小時與我言海事，吾以為彼父海死，故有是言。”餘曰：“此特小兒之思想耳。”老漁曰：“迨逃匿後，吾以為必至海濱，即彼小人亦必挾之渡海，故吾先至法國。至時無一人識者，乃同自天下墜。”餘聞言時，但見扉動風入，似有手引此扉者。老漁曰：“吾幸得一同國之人，與言尋女事。其人為吾書路徑見示，且予吾錢。吾拒之，遂謝是人，遵道遍走法國。”餘曰：“步耶?”老漁曰：“有時而車，時時與兵士同行，乃不能與語，然但謂得伴而已。吾無論何處，必寓逆旅，待有能操英語者與之言。果得解國語者，即述吾隱。其人亦為餘告主人，引入群客所居地覓之。”此時亦見馬莎引首於門隙聽餘二人言，餘唯患老漁回首見其人。老漁曰：“吾後此複近海濱，將赴意大利。既至，情狀一如法國。而意人待我尚優，聞人言甚似吾女，已赴瑞士。有人識立鐵麥，言三人悉在彼。吾決計赴瑞士，萬山重疊，莫覓道裏，尚未知竟過彼間與否，則不之知。”此時門外之人愈凝神以聽，且拱手冀我勿泄其狀。老漁曰：“吾果見其麵，則吾女必愛我，與我同歸。即使身為命婦，以理卜之，見我亦必不能忍。孰知百覓皆莫得，徒勞奔越，遂歸。”
餘曰：“歸以何時?為時何若?”老漁曰：“未數日也。吾到家已晚，窗口果有小燈。吾自窗內窺見根密支一人向火而坐。吾入，根密支大震。吾曰：‘勿懾，我也。’入時不見愛密柳，乃若不類吾家者。”言次，自囊中出書可數封，置之幾上，出一書曰：“此書先至。此為吾出第一禮拜後所得，中有五十鎊一鈔帖。此書納諸門隙中，書為愛密柳所書，仍偽為非是，吾則一見辨之矣。”遂疊其第一
書，複出第二書曰：“此為二三日後與根密支者。”授餘讀之，餘讀其書曰：“噫，密昔司根密支，汝見吾書時，不審心中如何?思吾冒罪叢惡之人所寫者，今望汝發其善心，少拓一時之間，以書予我。但問吾舅如何，近來佳否，尤不審舅之如何恕我，或黃昏之間，一燈猶燦於窗上，盼我歸也。吾偶思及此，寸心已碎。作書時實長跽於地，叩望密昔司以舅之近狀示我。書亦不必書為小愛密柳，此名吾已不欲汙之人口，可以勿書。尚有一人，為吾梟負，不忍覿麵之人，亦望署其人之起居見告。吾知其人之忠厚無匹，決不以吾負心之故，即不吾存。敬告吾舅及彼人，果吾有溘然夭死之時，懨懨一息中，尚為二人祝福。”信中尚夾一五鎊鈔帖。老漁仍並書藏之。
餘讀已，老漁仍疊其書。封麵固有裏居，然轉圜無窮，竟不能逐一跡詰而得。後此餘曰：“君有書覆愛密柳乎?”老漁曰：“根密支不能書，稿尚屬諸漢姆，但語以吾已雲遊海外跡彼，且敘臨行時堅囑之言。”餘此時尚見老漁拈紙於手，即曰：“此又一書乎?”老漁曰：“鈔也。此又一十鎊，中言自良友轉齎而來。此書前日始至，吾今遵郵政局中地名跡而詰之。”遂以封麵印信示餘。餘讀其書，在上萊茵河城中來者。老漁欲至是間，已先期囑人為圖，即張圖案上，請餘觀之。餘曰：“漢姆近如何者?”老漁曰：“治工甚勤，名亦日起，且能努力助人，人亦輸心助彼。彼傷心之事，一不之提。唯吾妹告我，言此人之傷心，固不在區區一哭也。”餘歎曰：“如此暴變，烏有不傷心者。”老漁曰：“漢姆此時若不自惜其命，凡村中難事，彼必力任，有變故，則首先赴難。性之馴良，有同乳下之兒。鴉墨斯中無一童廝不愛漢姆者。”老漁合數書疊而裹之，置之胸際。此時見門隙之馬莎瞥然已去，而雪花片片，飄入門中。老漁曰：“馬司德大衛，今夕見君，可雲佳運。吾明日首途，向萊茵河矣。此囊中之錢，決計還之，必不之耗。”起立與餘堅握其手，言曰：“安知此行不更出萬裏之外。一息存，則必以此錢擲反其人。果還錢而得愛密柳，則為願已足，脫不得者，愛密柳亦必知我為彼之故，客死於外。”言已遂出。
餘見此女瘦影尚隱約於前，餘防老漁遇之，則複引老漁作數語，用以羈留其身，聽彼遠逸。餘送老漁至威司敏司忒橋，始與之別。老漁巋然之影，漫漫向雪地而沒。餘回顧，欲得馬莎，而亦渺然無見，欲乘此足印追尋，而雪落益盛，沒我前蹤，但有新跡。