詩可以怨

孔子勸弟子學詩，說：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”（《論語·陽貨篇》）朱熹雲：興是“感發誌意”，觀是“考見得失”，群是“和而不流”，怨是“怨而不怒”。“興”和“觀”都是直解字義，“群”和“怨”說的卻是限度，大約朱子以為此二字一望即知，難的是如何不過分。更早的孔穎達講得卻直截：群，“群居相切磋”；怨，“怨刺上政”。然則詩何以怨？孔穎達說：凡“君政不善”，就有人作詩“風刺之”。無論對和不對，“言之者無罪，聞之者足以戒”。故詩之“怨”，不是一般的怨，主要是針對“上政”。曾被選入中學課本而為人所熟悉的《詩經》中的兩篇——《碩鼠》和《伐檀》，詛咒那虐人自肥的“大老鼠”和不勞而獲的大老爺，便是例證。朱自清先生曾考察《詩經》中明確提到作詩的例子，發現其用意大抵不出諷諫和頌美，而前者的數量要遠多於後者，似乎也可以印證，孔子特別把“怨”字提出來，自有一番道理。

照漢儒的說法，《詩經》，尤其是《國風》部分，底本係從民間收集而來。《漢書·食貨誌》載：冬天農事既畢，田夫野老聚群而居，“男女有不得其所者，因相與歌詠，各言其傷”。開春之後，“行人”之官便會手振木鐸，沿路采集這些歌謠，獻於王庭，“以聞於天子。故曰：王者不窺戶牖而知天下”。東漢經學家何休注《公羊傳》提到“采詩”製度，也說：“故王者不出戶牖，盡知天下之苦。”強調王者從詩中所“知”是天下人之“苦”，正對應下民之“怨”。《漢書·藝文誌》說：“古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。”也是一樣意思，而順便解釋了“觀”字：“考見得失”，針對的仍是居高在上者。

來自民間的歌謠，古人叫作“風謠”，今日也還有“采風”一說。“風”在這裏何所取義？《毛詩序》：“上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。”以“風”為“諷”。屈萬裏先生則認為，“國風”之“風”即“風土之風”，因從中“可以看到各地的風土人情”。那麽“風土”二字又如何理解？我意，似可與《莊子·齊物論》“夫大塊噫氣，其名為風”一段合觀。風從地出，地勢不同，風聲遂異，故有那段千古妙文：

而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者。激者，謞者，叱者，吸者，叫者，嚎者，宎者，咬者，前者唱於，而隨者唱喁。泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。

用了種種奇奇怪怪不經見的字眼，前半寫孔竅各殊，後半寫風聲多變。有心人聞風聲之變即知孔竅之殊，此即所謂“風土”乎？風聲如此，歌聲亦然。明歸有光雲：“風一也，聲隨竅異”；言出“心竅”，當然不同，然其道則一。詩中自有人心離合向背，或過或不及，要在觀風者怎麽看。前引文獻中屢屢警示“言者無罪，聞者足戒”，最是要緊態度。

風的另一個特點是流動性，從一處吹到另一處，不痛快淋漓絕不中止。《齊物論》說：“是唯無作，作則萬竅怒號。”匹夫匹婦“不得其所”而生“氣”，鬱積既久就要發之於言，“噫”那麽一下子。如果恰好契合了旁人心竅，自然“前者唱於，隨者唱喁”，彼此相和，不脛而走。“風謠”之所以成“風”，擋也擋不住——捕風捉影已是不易，誰曾見哪個要把風關進籠子裏而能成功的？

不過，風氣既成，卻也不是隻能袖手旁觀，單等它自己停下來。過去的中國人相信世界由氣合成，一氣混元，開闔聚散，萬物因而生滅興衰。唯其如此，乃有“轉運”一說。運如何轉？錢穆先生一語道破：“其機栝在於以氣召氣。”所謂“同聲相應，同氣相求”，又雲“和氣致祥，乖氣致戾”；用今天的話說：人家做出什麽反應，要看你給人怎樣的信號。這又要說到“風”上麵來了。孔子答季康子問政，雲：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德，風；小人之德，草。草，上之風，必偃。”身處高位者如風，身處下位者如草，風行草上，草必隨風倒伏。此言乍聽似乎很輕視人民的力量，也許還有“人治”意味，是另一回事，這裏且不去說它；但孔子的大意很清楚：政治好壞，責任主要在上不在下。好比是一股遠風襲來，萬木隨之振動，其音或拉雜奔湧，或希微杳冥，固然隨眾竅不同而異，卻也得看刮來的是一股什麽樣的風。