德福聽從內心的聲音一個人來到北京。一下火車，他就迫不及待地來到清北大學。這是一所聞名全國的大學，德福內心對這所大學向往很久了。到了門口，德福發現進進出出的人很多，他以為可以隨便進出，於是就拖著行李箱徑直朝裏走。門口的保安攔住了他，看著他說：“請出示學生證。”德福說：“我不是學生，沒有學生證。我隻想進去參觀一下。”保安又問：“有沒有預約？”德福說：“沒有。”保安一聽沒有，就不讓他進，德福不得不離開。眼看著自己心儀的校園就在眼前，卻不能親自去感受一番，德福的內心充滿了失望和不舍。
晚上，德福一個人在清北大學西門旁的小巷子裏漫無目的地走著。小巷子裏人頭攢動，在路邊擺地攤做各種各樣小生意的人很多，幾乎快堵住了行人的去路。德福看著一副副陌生的麵孔，感到從未有過的寂寞和傷感。他此時真切地感受到了馬致遠在《天淨沙·秋思》裏的感情，雖然他還沒到斷腸的地步，但他卻是真真切切地流浪天涯了。在走到一處拐彎處，一個年紀較大的老婆子主動上來和他搭訕，她說：“要不要租房，我家還有一間小房子，便宜。”德福聽到老婆子的話，覺得內心有種莫名的感動，覺得自己在異鄉是遇到了好人。德福正愁晚上沒地方睡覺，他緊接著老婆子的話追問道：“多少錢一個月？”“三百。”老婆子熟練地回答。德福一聽才三百元，覺得不可思議，沒想到在北京竟還有這麽便宜的房子。德福隨即提出看房的要求，老婆子一聽德福要看房，很高興，笑嘻嘻地帶著德福上樓。
空房在三樓，爬完低矮簡易的樓梯，一轉彎就到了。房子很小，隻能放下一張床和一個小書桌，沒有衛生間。窗戶直對著清北大學，站在走廊可以鳥瞰整個校園，這點讓德福非常滿意，於是他當即就決定租下它。在付完兩個月的房租後，老婆子對德福說：“樓下有公共廁所，要方便可以下樓。”德福說：“知道了。”
德福所帶的行李不多，在簡單打掃後就住了下來。他之所以決定租這個房子，除了房租便宜之外，還因為他覺得這個房子光線很好，也很安靜，窗外就是大學，很適合學習。德福在北京舉目無親，在收拾完房間後，也沒有別的去處，而時間又還早，他也不覺得餓。為了打發無聊的時間，他就坐在書桌前看起了從家裏帶過來的小說。
他覺得張愛玲的《金鎖記》似乎可以給他一些啟發，於是又把它看了一遍。讀完後，他還認真地看了後麵的分析文字。當讀到：不正常的家庭、對金錢的極度渴望和情欲的壓抑使曹七巧心理逐漸變態，以致於嫉子妒女，破壞自己兒女的幸福……
德福似有所悟，他聯想到自己的家，想到了自己的大伯……“大伯是個變態？”他突然像是明白了什麽，自己問自己。“大伯是個變態！”他又加重語氣重複了一遍。“怪不得在合肥啟步心理谘詢所戈老師臨走時要送給我一本《變態心理學》。原來他是想提醒我身邊有變態。”
明白過來後，德福內心痛得無法呼吸，二十年來，他從未懷疑過自己的家人。有時他甚至還想給大伯盡孝。明白大伯是個變態後，他太傷心了，難過地躺在**，一動也不動。
他又回憶起了自己的童年，一幕幕屈辱的往事浮現在腦海：在大壩放鵝被二毛打得滿臉紫青，在姑姑家被大表姐羞辱得淚流不止，在家裏被德運用草鉤紮得滿頭是血……想到自己的哥哥他的心如刀絞一樣痛。他至今仍然記得哥哥在小學給自己補課的往事。“原來這一切都是假的，他之所以給我補課，是要看我傻了沒有。”……想到這些，一顆晶瑩的淚珠從他的眼角滑落到臉頰。那晚他想了很多，因為心裏極度難過，一天沒吃飯也感覺不到餓。直到下半夜天快亮時，他才迷迷糊糊地睡著。
第二天，醒來已是中午。窗外清北大學一棵生長在院牆邊的高大白楊樹遮住了陽光，屋內顯得昏暗了些。德福不想起來，也不想吃東西。他要繼續回憶，他要弄明白自己從小到大究竟受到過多少次的傷害。他心想就算死我也要死個明白。他開始有意識地一個一個地回憶自己身邊的人。首先分析自己的父親，他覺得父親也有問題。從小家裏那麽窮，父親竟天天抽煙喝酒，自己那麽瘦，他也看不到……通過回憶和分析，德福第一次認識到了父親的自私和麻木。接著他又開始反思自己姑姑家，他覺得姑姑家也有問題。他意識到自己的表哥表姐們都是一些勢利的人。他們嫌貧愛富，所以很看不起貧窮的舅舅，所以才會對自己不好……
回憶過去屈辱的往事是令人不快的，隻有當德福回憶起奶奶時內心才稍微獲得了一絲絲的安慰。實際上，從小隻有奶奶對他是真心的。想到這裏他又開始自責起來，他還未好好報答過奶奶，可她已經不在了。想到奶奶對自己無私的關愛，他終於明白哥哥為什麽對自己不好了。原來他和自己一樣缺少關愛啊！他看到奶奶隻關心我一個人，他嫉妒。德福終於明白了，原來兄弟之間也有嫉妒。
德福完全沉浸在對過去的回憶之中，以至於忘記了時間的流逝。當西斜的陽光通過玻璃窗照在他臉上時，他才意識到又過了一天。他強迫自己從**爬起來，用熱得快燒了一瓶開水後，又難過地躺下了。
夜深人靜的時候，他想起了自己從前的老師和同學。他首先想到的是小學錢老師和魯老師。原來他們根本就不喜歡我，他們之所以要我代課，是為了省事，根本就不是為了鍛煉我。分析完小學老師後，他又開始回憶初中老師，在初中老師中給他印象最深的是賈德仁。他首先想到的是賈德仁為自己找的出租房，想到房子旁邊的瘋女人，德福為自己的麻木感到羞愧。“賈德仁這樣對我，我竟然還把他當成好人。我真傻。怪不得潘小敏每天晚上要找我一起回家，她大概是不想我在那個房子裏住。”
想到潘小敏，德福的內心才好過些。學生時代的一幕幕往事一一從他的腦海中閃過，好像是在有意提醒他要把從前的事、從前的人看清楚。當他深入回憶時，不知不覺時間又到了下半夜。
第三天醒來已是中午，經過兩天的回憶和分析，他終於清醒一點了。他強迫自己起床，起來後仍然不想吃任何東西。他喝了幾口昨天燒的開水後，就迅速地拿出日記本。他要好好總結一下自己的人生，再也不能像從前那樣稀裏糊塗地過了。他在日記本上快速地書寫：二十年來，我一直很自卑，自我感覺身上全是缺點，難道自己身上一點優點都沒有嗎？當然不是，其實我有很多優點。比如我很正直，我有很強的責任心，我有事業心。我熱愛學習……可為什麽這麽多優點我上學的時候都認識不到呢？為什麽？為什麽？因為我的自尊心很早就受到了傷害……
德福迅速地下樓，來到樓下的公廁。當他從廁所出來後，沒走幾步，眼睛一黑，倒在了路邊……