人物檔案
在很多人的眼睛裏愛迪生隻是一名科學家,有很多發明,實際上,他還是一名實業家,有著自己的公司。他被一些行業人士稱為是科學家、藝術家和實業家的組合體。而他最大的貢獻除了我們熟悉的電燈之外,還有電影。
1924年,在愛迪生77歲生日的時候,那些和電影事業有關的人員為了表達對他的敬意和慶賀,舉行了一次非常盛大的宴會。在那次宴會上,愛迪生非常謙虛地說,對於電影事業的發展,他隻是在技術上做了一點點貢獻,其他的人員也有功勞。他說,他最大的希望就是人們以後不要用電影來贏利,而是用電影來做一些有意義的事情和貢獻。他的話讓當時的人們感動不已。
好動與不滿足是進步的第一必需品。我們常常不能看透的事,終究可以做到。
——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生
好奇與不滿足
1889年巴黎要舉辦世界博覽會,邀請我去參加,我不願意去。因為我不想浪費時間去參加會議,我想做很多的事情,我害怕參加會議讓我沒有時間做我想做的事情。但是,我還是選擇了去,我想也許有什麽新鮮的事情會發生,從而刺激一下我的大腦!
大家都對我的發明很感興趣,而我卻在那裏遇到了法國的攝影家馬雷博士,我對他的電影“攝影槍”很感興趣。那是一種用一塊圓形的玻璃和一個圓形的金屬盤。並在盤上配上快門,讓兩個圓形的物體向相反的方向旋轉來攝影的東西。我非常好奇,想知道得更具體一些。
馬雷把我帶到他們的工廠,我看見了一種可以連續顯示相片的裝置,我意識到這是一個新鮮的東西,一種新的發明即將出現了。在返回大西洋旅途中,我自己畫了一張攝影機的草圖,我催促迪克遜進行工作,然後我看到了成功製造出的一台能將幾個動畫形象記錄在一條短膠帶上的相機。還有一台觀景機,那是一個小盒子,在那裏人們可以看到可以移動的圖像,那是“電影視鏡”。
強烈的好奇心讓我進行到了這一步,然而我還是不滿足,我想進一步探討。其實很多時候都是這樣,我的每一個發明都是由於我的好奇心和不滿足造就的。我對自己好奇心的管理就是:研究自己感到好奇的事物,好好研究直到研究透為止。對於不滿足的管理方式就是,使自己始終沉浸在不滿足的心態之下。然後去想,我哪裏不滿足,我還能進行怎樣的修改。
這樣。一個個的發明從好奇到不滿足,到滿足,經曆這樣的一個過程就產生了。
創新和改進
很多事物都是需要創新的。而更多的事物是需要改進的。我從歐洲回來之後,就開始集中精力研究試驗條形底片了。這是我在馬雷的車間見到的,它們可以重疊起來。但是我和迪克遜之間是存在分歧的。他想把屏幕的投影放大,而我想讓那些圖片動起來。
於是,我開始按照自己的方式去改變它,1891年5月20日,我的第一台電影視鏡誕生了,並向世界公布。從那個時候開始我就在美國申請活動電影放映機的專利。但是我的這種做法還是存在弊端,我當時隻在美國申請了專利,卻沒有在世界申請專利,這以後給我帶來了很大的麻煩。這是我管理思想上的失誤。因為那種膠片需要一種長條的膠片材料,後來我找到了伊斯曼·柯達公司的創始人喬治·伊斯曼,我們在後來的合作中都很愉快。1893年,我在實驗室的庭院裏建起了世界上第一座電影“攝影棚”。這是一座長方形建築,中間部分特別高暢,它的頂部有一個很大的門,打開時能使陽光照到演員身上。整個攝影棚可以在圍成半圓形的鐵軌上移動,以保證拍攝區域全天都有陽光照射。這座攝影棚是由木頭和黑色防水紙搭成的,被稱為“黑色瑪麗亞”。
按照我的想法,我本不想在自己的發明中應用別人的創造。但是有時情況是不容等待的,我隻好用了阿馬特的發明。
我給生產出的新放映機取名為“維太放映機”(Vi/tascope)。1896年4月23日,當第一次用這種機器在紐約的科斯特一拜厄爾的音樂堂放映影片時,受到公眾極其熱烈的歡迎。此時的電影製造業就開始你追我趕了。
但是我沒有在美國之外的地區裏申請放映機的專利,這是我後悔不已的事情。
維護專利權
我首先是一個發明家,對於一些思想管理並不是很有經驗,其中放映機專利是我最後悔的事情。於是,我開始聘請自己的律師,為我打一個專利的“戰爭”。
當我有公開想法的時候,我的競爭對手一個一個幾乎都消失了,隻有“比沃格拉夫”和“維太格拉夫”兩家公司還存在。“比沃格拉夫”專門拍攝新聞片;斯圖亞特·勃拉克頓創辦的“維太格拉夫”公司則是以拍攝兩部成功的故事片而開始製片工作的。
我不想讓自己的果實成為別人賺錢的工具,我堅持著自己的專利戰爭,直到1907年的10月。才總算有了一點結果——我獲得了最基本的專利。當我的專利之戰勝利後,我迫使一些競爭者聯合起來組成一家新的公司,並控製電影在美國的生產和發行。還拒絕向那些不交納執照費的人出售膠片。
這個戰爭打了很長時間,也耗費了我很多的精力,最終還是勝利了,我為自己爭取到了應得的條件和待遇。關於專利的思想管理,我想說的是,在產品發明出來的最初就要想到去申請專利,千萬不要試圖等看到項目的可行性之後再做決定,那樣會讓自己處於一種很被動的狀態。對產品以後的推廣和其他很多方麵的事情都有重大的影響。
企業聯合發展
企業聯合起來共同發展是我在專利戰爭獲得勝利之後想到的事情。我覺得讓強大的企業聯合在一起,能壯大彼此的力量,更好地占領市場,是大有好處的事情。而我這樣做,也是給美國的電影界一個很嚴格的控製,參加的製片商每洗印一英尺的拷貝須繳付半分錢給我;發行商每年須繳納5000美元的執照費;一個放映商每星期要交付5美元。這些收入每年給我帶來將近100萬美元的利益,而這種繳納金的根據不過是因為我的實驗室在1889年至1894年這段期間發明的所用費用總共也不到2萬美元的東西而已。
電影事業的發展需要好的演員和攝影棚,那個時候尋找演員、舞台工作者和策劃指導是一件非常容易的事情。
電影事業的發展是非常快的,在1905年,美國隻有10家電影公司,到了1909年年底就增加到了近1萬家。一個巴黎製片人,如果在法國隻能夠銷掉10部拷貝,在美國則可以銷掉200部,而在世界其他地方一共也隻能銷掉50部。在1908年,我的電影事業在托拉斯方麵似乎已取得勝利。
在這次勝利之後我想利用強大的聯合起來的力量來實現一個願望,那就是把無聲電影做成有聲電影。在我的任務中,聲與形的同步問題是其中最簡單的。最困難的是使留聲機放出的聲音傳到一定距離,而且不能把它放在放映機的視焦範圍之內。讓我來做個比較你就知道這是個多麽困難的問題了——如果你站在留聲機一米遠的地方測定的音量為100,那麽到兩米遠時音量就是25了。另外就是我想讓無聲電影上麵有字幕,這樣可以讓電影更好看和更完美。
讓企業聯合在一起,其實就是把這些企業的優點和缺點放在一起發揮作用。隻要對新企業進行合理的調整和改進,就可以獲得好的成效。
觀眾滿意是關鍵
做影視事業,最重要的是讓觀眾滿意,因為最終還是從觀眾的手中拿到利潤。得到肯定。
事業剛開始的時候,我的攝影棚非常簡陋。但是卻有著來自世界各地的各種演員。迪克遜曾說:“這些表演者中包括有社會上、藝術界、工業界的人物,和許多動物。”這樣說有點太誇張,但是卻反映了當時演員的形形色色。
著名的拳擊家考爾倍特(James Corbett)曾被邀請到攝影機前表演,對手是從紐約請來的一個黑人拳擊家。比賽開始後,當黑人發現自己的對手是曾擊倒過拳擊名手蘇利萬的那個鼎鼎有名的優勝者時,恐懼得不敢交手。他全身發抖,逃回紐約去了。後來我隻好又設法另外找到了一個拳擊者,總算把影片攝成了。35年後《傑姆先生》曾描寫那旋轉的攝影室道:“那個黑色瑪麗亞看來的確很像一輛舊式的警局巡邏車。我們沒有踏進過這所屋子裏麵,但我們還是寧願去坐一下巡邏車的。那個活動的小攝影房既悶熱又狹窄,我從也沒有見過這種地方。”
這是我第一次拍攝影片,當這些照片在銀幕上放映時,人們都一起拍手叫好。特別是在1893年芝加哥的世界博覽會上,活動電影放映機放出這些影片。吸引了大批觀眾。
閱讀手記:生產決定科學的發生與發展
恩格斯指出:“科學的發生和發展一開始就是由生產決定的。”電影,正是在玻璃工業提供了透鏡,化學工業提供了感光藥劑與透明塑料,電力工業提供了電與電燈,機械工業提供了電影攝影機與放映機的條件下,經過人們的實踐、變革,才創造出來的。在這個創造過程中,愛迪生是一個偉大的人物,無論是他的發明還是管理都是有著自己獨特的思想的。