周衛美跟李晉生冷戰了好長時間了。
那天，是周衛美先回到的家。小高過生日，其他人都很高興，惟獨她心事重重，心裏想著跟李晉生吃飯的那個女人到底是誰，他們兩個是什麽樣的關係，她本想走出雅間，到李晉生和那個女人吃飯的屋子，問問他們到底是什麽關係，可又怕一旦跟那兩個人說話不投機鬧將起來，讓處裏人笑話。更何況拿不準丈夫和那女人是什麽關係，也許人家根本就沒有什麽特殊的關係，或者說他們的關係不是曖昧的關係，就算是曖昧的關係，僅憑人家在一起吃飯也當不了證據。想來想去，周衛美還是忍了。回到家，李晉生還沒有回來，她沒心看電視，做在沙發上想心事。
周衛美跟李晉生是校友。他們相識在一個冬日。那時候，宿舍的樓道裏沒有熱水器，學校又嚴禁學生使用熱得快或者電爐子燒水，學生用開水要到水房去打，水房裏有鍋爐，專門燒開水供應學生。一大早周衛美提著三隻暖水瓶去水房打開水，走出水房，是三個台階，因為水房裏熱氣蓋住了她的眼鏡，出水房後沒有看準那幾個台階，加上台階上結了冰，很滑，一腳踩空，結果就摔了個仰麵朝天，裝滿水的暖瓶摔在了地上“砰、砰、砰”三聲巨響，滾燙的開水與她的腳麵親吻了……正在這個時候，比她高一屆的李晉生也來水房打水，見此情景，趕忙把手中的暖瓶放在一邊，過來扶周衛美，可周衛美已經走不了路了，在後來的兩個女同學的幫助下，李晉生把周衛美背到了學校衛生所。周衛美腳上的傷好時，兩個人的戀情已經公開了。
他們在周衛美大學畢業的第二年結了婚。在外人看來，他們是很幸福的一對，但隨著時間的推移，周衛美越發感到，她和李晉生的婚姻並不是那麽如意，她總覺得李晉生的思想跟不上這個時代，頭一開始，她和他也就怎樣適應這個時代的人際關係做些討論，可兩個人做人的原則不同，性格不同，對好多問題的認識也不同。特別是李晉生看不慣周衛美那巴結領導的樣子，總是勸她不要那麽刻意地巴結領導，要憑自己的本事，能有多大的進步就有多大的進步，不能讓同事們說三道四。但周衛美卻認為，能讓領導信任和重用，這本身就是一種能力，一種本事。因此，對丈夫的提醒置若罔聞。她也知道單位的一把手名聲不好，在縣裏當副書記時就跟縣廣播電視局的一位女局長勾搭在了一起，但那又怎樣？蒼蠅不叮無縫的蛋，隻要我周衛美把握住自己，任憑一把手對她施什麽伎倆也是枉然。她把這個道理講給李晉生聽，可李晉生說她這是自欺欺人。還真讓李晉生說著了，就在半年前，一把手帶著她和辦公室的一位副主任出差，住在柳東市的天馬大酒店。她和一把手被安排在三樓，一把手的司機和那位辦公室副主任被安排在二樓，一把手住的是一個套間，她住的是一個標準間，兩個人的房間緊挨著。十一點多種，一把手從隔壁房間打過電話來，問她睡了沒有，她說還沒有，問一把手有什麽事情，一把手說你能不能到我房間來一下，我有事情跟你說。周衛美心想，這麽晚了，一把手會有什麽事情呢？她馬上想到了關於一把手的種種傳說，有心想拒絕一把手，但又怕因此失去一把手對她的信任。權衡利弊，跟一把手說好吧，我馬上過去。兩分鍾後，周衛美來到了一把手的房間，接待單位給他們每個房間裏都擺了水果，一把手要給周衛美削蘋果吃，周衛美說廳長，我來吧。周衛美就削了一個蘋果，跟一把手一分為二了。一個蘋果兩個人吃，足見兩個人的關係不一般了。一把手把那半個蘋果放在一邊，跟周衛美說把她叫過來是想跟她說說在單位裏不好說的事情。周衛美不言語，做出認真聽的樣子。一把手說是這樣，你作主任科員好幾年了吧？周衛美說都六年了，別的廳局，我這麽大歲數的人，有的是副處長，有的是正處長了。一把手說你的心情我理解，但機關裏職數就那麽多，上邊一再要求不能突破職數配備幹部，所以，耽誤了一大批人。最近，有兩名處長退休。空出兩名正處級職數，兩名副處長提為正處長後，可以提兩名主任科員補副處長的缺。可眼下，夠條件的主任科員有十多名，十多名競爭兩個職位，夠激烈的，從我本身的願望來說，我很樂意你提上來，可是，怎樣才能保證你能提上來，我想聽聽你的想法。一把手說這些的時候，坐在與周衛隔著一個茶幾的沙發上。周衛美的腦瓜子飛快的轉著，想著一把手在深更半夜把她叫到這裏說這番話的目的，肯定不是單純從事業發展的角度跟她說這些的。她是個講實惠的女人，她知道她無論如何也不會愛上比她大了十來歲的一把手，但她知道如果把一把手得罪了，那她在這個單位裏就沒有了發展前途。於是，她很是誠懇地跟一把手說：“廳長，在這方麵我經驗不足，你給我指導指導。”一把手就把毛絨絨的手伸了過來，捉住了她的手，說：“我為你想著呢，就看你明白不明白做領導的心思。”周衛美就想到了那句話“舍不得孩子套不住狼。”那天，她是在天亮之前回到自己房間的。
跟一把手有了那種實質性的關係後，最初，周衛美覺得對不起李晉生，後來，她自己認為，這樣做也是為了這個家，也是為了李晉升啊。再說了，這樣的事情自己不會往外說，一把手自然也不會往外說，別人不知道，李晉生怎麽會知道呢？漸漸地，周衛美就坦然了。在單位裏，裝出跟一把手很是公對公的樣子，在家裏，對李晉生先前怎麽樣跟一把手有了那事之後還是怎麽樣。周衛美對李晉生怎麽樣呢？在學校裏，是李晉生追的她，雖然是那次腳傷給了他們相識的機會，但喜歡她是李晉生先對她說的。這就表明是李晉生追的她。周衛美是把對方對自己的追求當作資本的，她認為隻有跟喜歡自己的人結婚，跟追求自己的人結婚，婚後自己才會在家庭中占主導地位。實際上完全不是那麽一回事情，結婚後，才知道婚前李晉生對她的好大多是裝出來的，隻是為了把她追到手，一旦睡到了一張**，他就不是原來的他了。婚後的李晉生在家裏十分的霸道，要她什麽都聽她的，而她卻不是隨意被男人指派的女人，不管那個男人與她是什麽樣的關係。自打李晉生被提為副處長，周衛美就有了危機感，這種危機感不是一般女人那種怕男人一升官就采野花的擔心，而是怕失去自己在家中的話語權，怕李晉生不把她當領導看待。她的目標絕不是小小的副處長、處長，而是副廳長甚至廳長。為了實現自己的野心，她必須付出比一般女人多得多的代價。她知道僅憑工作上的努力和能力是不能實現自己的目標的。她就是這樣由最初的內疚漸漸坦然的。她不知道單位裏對她的議論已經很那個了，或者說她知道了也不去計較。
一個女人，把心思都用在升遷上，自然對丈夫和孩子的關心就少了。李晉生能明顯地感覺到周衛美的變化。雖然在以前周衛美對家裏的事情也很少管，但他沒有病過，也就不知道周衛美對他的關心到了什麽程度。這次腳疼，給了他重新認識周衛美的機會。那天，從醫院回到家的晚上，他跟周衛美說，給我揉揉腳吧。周衛美像是看外星人似的看了他老半天，說你沒有吃錯藥吧，哪有臭腳讓別人揉的？李晉生說我這不是腳疼嗎？周衛美說腳疼你自己揉啊，為什麽要讓別人揉？李晉生說我怎麽讓別人揉，讓別人給我揉腳你受得了嗎？李晉生認為以為老婆就是老婆，老婆就是在丈夫需要關懷的時候能給予最大關懷的那個人。可周衛美連給他揉揉腳都不樂意，這讓李晉生很是傷心。特別是第二天，他告訴她因為腳疼請假了，她竟然說他嬌氣，說是因為沒有評上先進鬧情緒，這都是哪跟哪啦？李晉生第一次感覺到跟他在一張**睡了十幾年的周衛美很是陌生。第二天，李晉生去了一家盲人按摩店。因為大夫跟他說夠，做做足療有好處。一個眼睛能看得到點光線的服務小姐很熱情地招待李晉生，讓他斜躺在一個特製的沙發椅上，讓他把腳伸到她的胸前，她用纖纖細手為他脫去了兩隻腳上的襪子，把他的雙腳放在放了藥液的一隻木盆裏。泡了十幾分鍾後，小姐把他的腳從盆裏拉出來，用毛巾擦幹。然後，用毛巾裹住他的右腳，用那細皮嫩肉的小手在他左腳的腳心腳背揉。那舒服是從來沒有感覺過的，舒服得他閉上了眼睛……第一次，他還擔心讓周衛美知道了自己該怎麽解釋，可周衛美甚至連問他腳怎麽樣了都沒有問過，李晉生就壞懷著一種報複的心理第二次、第三次進了那家按摩店。他甚至想告訴周衛美他去按摩了，看看她有什麽反應，但想一想，何必自找麻煩？就什麽也沒有跟周衛美說。
李晉生跟趙飛燕約會的當天晚上，他回到家，用鑰匙打開客廳的門，見周衛美坐在沙發上，電視也沒有開。李晉生說這麽晚了你怎麽還不睡呀？周衛美說你還知道這麽晚了呀？你不是說你腳疼嗎？腳疼怎麽還跑那麽遠跟女孩子約會。李晉生說你在哪裏看到我跟女孩子約會了？周衛美說在長江大飯店，還用我說出在哪個雅間，那個女孩子長得怎麽樣嗎？李晉生就很生氣，說你跟蹤我？周衛美說我吃飽了撐的跟蹤你呀？李晉生說那你怎麽知道我在長江大飯店？周衛美說你就別問我是怎麽知道的，你就說你還有多少事情瞞著我，你跟那個女孩的關係到了什麽程度，用不用我給她讓位。李晉生說簡直是不可理諭，你愛怎麽想就怎麽想。李晉生就到屋子裏睡覺了。
周衛美那天睡在了住校的女兒屋子裏。那以後，兩口子就鬧起了冷戰。周衛美早晨起床梳洗打扮之後就騎著自行車去單位，在單位食堂吃早餐，至於李晉生在家裏幹什麽，她也不問，直到李晉生結束休假回單位上班，兩口子還沒有和好。李晉生就是不想跟周衛美解釋跟他約會的那女駭是誰，他倒是真的希望，他和那個女孩之間發生點故事，因為在他看來，那女孩對他的關心勝過周衛美。但他心裏也清楚，女孩之所以跟他套近乎，是為了在研究生畢業後，能到省醫大下屬的哪個醫院工作，指望著李晉生跟她的導師陳子敬說說話呢。