秋天伊始，發生了幾件事。
葛素衣考上了法國的藝術管理博士，阮子柒生了個粉妝玉琢的女兒，梅朵在離婚協議書上簽了字，朱顏和周屏風同居了。
這些事，對外人而言，不過稀鬆平常，但對朱顏，哪一件都不平常。
9月朱顏回了一趟北京，弟弟小朱熙的一周歲生日，她不能錯過。她在機場見到了朱以放一家三口。
近一年沒見，朱以放也許是笑得多了，眼角的紋路更深了一些。鄭柳胖了點，看起來更加溫婉可人。
小朱熙已經會走路了，隻是說話還不利索，鄭柳教他喊朱顏姐姐，他咿咿呀呀說了兩句，便跌跌撞撞地跑開了。
午飯後，他們聚在一起辦了個小型生日party，陪小朱熙吹了蠟燭，吃了蛋糕。朱顏送給弟弟的生日禮物是一個沉甸甸的金麒麟吊墜。
傍晚，陽光金子般美好，朱以放帶著小朱熙在院子草坪上觀察一隻長著斑斕大翅膀的蝴蝶，朱顏和鄭柳坐著聊天。
“這是你想要的生活嗎？”朱顏問。
鄭柳看著玩鬧的父子倆，臉上露出與她的年紀不相稱的慈母般的微笑。“有人愛,有事做，有所期待，這當然是我想要的生活啊。”
“當初怎麽就想著要嫁給這個小老頭呢？”
“你知道嗎？是我先追你爸的，這小老頭一開始沒把我放在眼裏，我臉皮厚，死纏爛打，把他追到手了。很多人覺得他花心，不停換女人，但我知道，他骨子裏是個專情的人……”
“你這麽懂他？”
“我不用懂他，我陪在他身邊就好。”
朱顏想，她看低了鄭柳。她在朱以放家住了一晚，第二天照舊去看了媽媽梅雲，在她墓前坐了會兒，最後繞去葛青墓前送了一束花。
時間過得太快，好像一轉眼，九個多月就過去了，葛青的墓前已是青草茵茵。
時光這個小偷，總是在偷走些什麽的同時，又留下些什麽。它給朱顏留下的是永遠不可彌補的遺憾。
葛青活著的時候，那麽希望她能安定下來。可是當她想安定下來的時候，卻總是出現各種各樣的問題，一次又一次失望，她累了。尤其周屏風，太讓她失望。
但朱顏還是決定原諒周屏風。
她心疼周屏風，那晚給他換衣服的時候，她看到他瘦骨嶙峋的樣子，想落淚。他什麽都沒有了，隻有她了。還有什麽不能原諒的呢？況且，她也需要他。
周屏風在朱顏家已經住了三個多月。白天，他們各自去上班。周屏風畫社的工作相對自由清閑，下班回來早，他就去市場買些食材回來，學著做些菜單的菜。
一開始，自然免不了出糗，周屏風連鹽和味精都分不清，做出來的菜，常常鹹得無法下咽，米飯也經常煮成了粥。但他進步飛快，半個月後，已經能像模像樣的做出兩菜一湯了。
每天回家能吃上熱飯熱菜，這讓朱顏很滿足。吃完飯，兩人分工做家務，洗碗，洗衣，清掃，收納。然後朱顏上網看美妝視頻或直播，周屏風看書。
睡覺的時候，依舊是朱顏睡床，周屏風睡沙發。
睡覺之前，他們喜歡聊會兒天，什麽都聊。朱顏會把自己上下班路上看到的和聽到的都講給周屏風聽。
他們也會聊感情，周屏風跟朱顏分享了很多事，包括他之前談過一個女朋友，是個純淨得像百合花的姑娘。
朱顏問：“那是什麽時候的事？”
“三年前，在巴黎留學的時候。”
“是你說的那個學妹嗎？”
“是的。”
“那你們應該是門當戶對啊，為什麽分手呢？”
“出了一次事故，我的右耳就是那次受傷的，之前我沒跟你說實話……”
“車禍嗎？”
“是的。”
“姑娘怎麽樣了？”
“她傷得比我嚴重，她……”
“毀容了？”
“你怎麽知道？”周屏風很驚訝。
“我猜的。”朱顏笑笑。
是的，她知道，早在那次去看葛青，跟葛素衣聊天的時候，她就什麽都知道了。但她不想讓周屏風知道她知道。
“你們因為什麽分的手？”
“那年躺在醫院，我想起來，車禍發生時，我本能不是保護她，而是保護我自己……”
“保護自己又沒錯，你不必自責。”
“不是的。經曆那次事故，我想清楚了一些事，我跟她在一起，也許是因為她善良，可愛，也許是因為她的家世，也許是因為寂寞，但唯獨不是因為愛情，所以我不能繼續自欺欺人了……”
“那麽我呢？你為什麽會跟我在一起？”
“我喜歡你啊。”
“喜歡我什麽？”
“我喜歡你，違背了我的意誌，我的理智，甚至還違背我的性格。但我就是喜歡你。”周屏風說。
如果朱顏看過《傲慢與偏見》，她就應該知道這是達西先生對伊麗莎白表白時說的話。
她覺得很感動。
“你相信嗎？遇見你之後，我想成為更好的自己。” 周屏風說。
朱顏相信這是真話。她也是這樣，遇見周屏風，她也想變得更好，哪怕中間分手，這種想法一直都沒有變過。
所以從北京回來後，她開始籌備自己的美妝工作室。選店麵，設計主視覺，想宣傳文案，忙得四腳朝天。
在海報設計上，周屏風出了大力。文案宣傳上，她和周屏風都不擅長，最後不得不求助阮子柒。
阮子柒在公司是首席文案，但在家裏，她隻是個新手媽媽。剛出月子，在如何照顧新生兒的問題上，她也是一頭包，情況不比朱顏好多少。
但朱顏開了口，她沒有猶豫地答應幫忙。
她問：“你的訴求是什麽？”
朱顏說：“我想從自信與美麗這方麵去展開，意在希望每個人都活出美麗，活出風采，活出自我。比如自信讓你更美麗之類的，但總覺得太普通，缺了點什麽。”
“這句話本身沒有問題，隻是老生常談，沒有新意。”
“是啊。從小到大，我們聽得最多的就是，自信一點，自信一點。好像自信就應該是人天生的技能，想有就有，最好嘴一張就來了。自信的人最美麗，也仿佛變成了一句真理。”
“所以自信真的能讓人變得美麗嗎？我心裏是打個問號的。”阮子柒說。
“比如呢？”
“一個200斤的胖子，再自信，也美不到哪裏去吧？自信不是平地生出來的。童話故事裏醜小鴨變成白天鵝，電影裏醜女大翻身，還有生活中小胖子逆襲成男神女神，他們首先都是從外表上改變，才完成逆襲的。說到底，還是外表的提升帶來的自信。外表糟糕的話，就像在裸奔，你讓一個光著身子的人怎麽自信？就拿女人來說吧，當你素麵朝天邋裏邋遢，是不是不敢見人？當你洗完頭化完妝，是不是精神百倍走路帶風……”
阮子柒說了一大通，朱顏忍不住被她逗笑了。“我開店搞的是形象工程，是要幫人變美的，不如這樣說——自信並不能讓你變美麗，美麗才能讓你更自信。你覺得怎麽樣？”
“這句好一些。”阮子柒說，“不過還缺點意境，沒有想象的空間。你店名叫什麽？”
“還沒定。”朱顏說，“我想了一個，叫綻放。”
“臧天朔寫過一句很美的詞：許多冬天的雪花，春天才落下。我特別喜歡這句話，我覺得改一下，就是句很好的文案——許多春天的花朵，秋天才綻放。你，也要等到秋天嗎？”
“哈哈哈，綻放，就現在。”
“對，春天的花就不要等到秋天了，想什麽時候綻放就什麽時候綻放。”
“說話一套一套的，你怎麽就不讓自己也綻放綻放呢？”朱顏嘿嘿笑了。
“我隻是懶。”阮子柒哼了一聲，“我喜歡看你綻放。”
“花綻放了，蝴蝶會來嗎？”
“花隻要認真地開過就好了，蝴蝶來不來，隨緣。”
“也是，蝴蝶來不來，不是花能決定的。”朱顏說，“多虧你，幫我的忙，我這段時間忙裏忙外，都快累癱了。”
阮子柒說：“你又不是超人，幹嘛都自己上陣。”
“賺錢太難了。”朱顏說。
“葛青不是給你留了一筆錢嗎？還有大房子。”
“那些現在還不屬於我。”
“為什麽？”
“時機未到。”
“搞這麽神秘呀。總之你照顧好自己，別太累。對了，你找馬帝浣幫忙的事，怎麽樣了？”
“已經結束了。”
“到底什麽事啊？”
“以後再告訴你。”
談話結束前，阮子柒提了個建議。
“你店址不是還沒選好嗎？不如暫緩，先把重心放在直播和短視頻上，積累人氣，到時再引流到店裏……”
“你腦子還是挺靈的嘛。”
“嘿嘿，視頻號名字我都幫你想好了。”
“叫什麽？”朱顏問。
“朱顏的魔鏡。”阮子柒說，“slogan就是，把夢想照進現實。”
“哈哈哈，聽起來不錯，我喜歡。”
朱顏把阮子柒關於自信與美麗的話轉述給周屏風，問他是怎麽想的。
周屏風說：“我當然也相信，腹有詩書氣自華。但我更相信，肉體是靈魂的聖殿。誰不喜歡美的東西呢？我是畫畫的，我能感受美，發現美。但是作為男人，我沒有辦法透過邋裏邋遢的外表去看到一個人美麗的靈魂。”
“如果有一天我變得邋裏邋遢，你還會喜歡我嗎？”朱顏問。
周屏風說：“想聽真話嗎？”
“當然。”
“我參加過幾次婚禮，新人宣誓的時候，都說要愛對方一輩子。我聽了，總是會發笑。就算我自己說，我也是會笑的，因為我知道，這很難。開始當然都是愛的，多巴胺消退了，再愛，也不可能像熱戀時那樣了。五年十年之後，我牽著你的手，可能不會臉紅心跳，你看我，可能跟看一把椅子也沒什麽區別……”
“所以呢？”
“就算你變邋遢了，我還是會對你好。”周屏風說，“但是，我們都不要讓自己變得邋裏邋遢，好嗎？”
周屏風這麽說，朱顏原以為自己會生氣，但事實上，她沒有生氣。比起華麗的虛偽，現在她更能接受貧瘠的現實。
這一夜，朱顏又失眠了。她睜著眼，聽著客廳沙發上周屏風均勻的呼吸，想是時候做出一些決定了。
幾天後，朱顏下班回家，從包裏拿出一個紅本本，遞到周屏風眼前，說：“看看。”
“什麽啊？”
周屏風接過來，是一本不動產權證書。打開一看，是一套朱顏新購入的小戶型房子，權利人那一欄，寫著他的名字。
“開心嗎？”朱顏問。
“開心。”
周屏風說著，背過身去，眼淚洶湧地流出來。他真的很愛流淚。