追遠中學初中部的教學樓大致呈一個英文字母L順時針旋轉90度後的形狀。靠近校門的那一部分算是“L的長邊”，整個一樓到四樓都是各年級各班級的教室，初三（13）班就在四樓的最西端，也就是“L的長邊最靠上的那一頭”。至於“L的短邊”，則是各種實驗室和科目組老師的辦公室。就在這段“短邊教學樓”外側正對著操場中線的那一端，有一條漆成墨綠色的消防樓梯，懸在“短邊”的盡頭，連接著一樓到四樓，外觀就和軍艦上的那種舷梯差不多。
每天上午課間操做完，音樂結束後所有同學都會在操場上站好，等待體育老師發布解散的命令。早在初一上學期那時候，也記不得是誰先發起的，13班的男生之間就有了一個傳統的“每日遊戲”，那就是以老師喊完“解散”為號，誰先跑回四樓的班門口就算誰贏。回班的路線有很多，“L”形的教學樓總共算起來有四個入口，進到樓裏又能選擇各種不同的走法，每次大家都會“八仙過海，各顯神通”，贏了的固然沾沾自喜，輸了的更是絞盡腦汁優化自己的路線，這也正是這個遊戲好玩的地方。由於距離操場最近，消防樓梯在最開始就成了一個不錯的入口選擇：快步踏過台階時搖搖晃晃的體驗，有種驚險刺激的感覺，使人欲罷不能。鄒鵬、趙極、郝米楠都曾經選擇這條路：先從操場直上四樓，再從四樓“L短邊”的盡頭跑到“L長邊”的盡頭，也就是13班的門口了。
然而實際上，消防樓梯雖然離操場最近，進入樓內之後的路程卻是較其他路線都繞遠的，因為要從實驗室和科目組那一側繞道才行，換句話說就是把“L”的短邊和長邊全都走一遍，所以往往選擇消防樓梯的人最後都不會奪冠，久而久之大家也就慢慢放棄了這條路，轉而去嚐試距離班門口更近的其他樓梯了。
後來到了初二上學期，學校規定消防樓梯平時嚴禁涉足，除了日常維護以外隻能在非常時期使用。至此，這條墨綠色的“半懸空棧道”被徹底打入了“冷宮”，也幾乎從同學們逐漸被繁重的學業所填滿的話題裏不見了蹤影，或許隻留在閃回的記憶深處吧。
中午12點半的班門口，把吃完的餐盒放進保溫箱的瞬間，飯飽神虛的趙極突然想起來：“自己是值周生啊，分配的任務裏包括每天午休要檢查實驗室的衛生來著。”想到這兒，他摸了摸胳膊上的袖標，連忙呼哧呼哧地小跑著去了生物實驗室……
這一側的樓道裏空無一人，連燈都沒開。趙極透過門上的窗望向實驗室內部：地麵似乎幹幹淨淨，沒什麽異樣，衛生應該都做過了。再一看門口貼著的評分表上，分數已打完了，落款處還署了名——值周生：朱怡雯。
該死，怪不得門都鎖好了，這個朱怡雯，也不叫上我，一個人就來了，檢查個衛生貪的哪門子功呢？
趙極一邊在心裏埋怨一邊感到有些無聊，又不太想回班，索性溜溜達達到了樓道的盡頭——這裏有一扇看起來十分厚重的門，上麵寫著“消防通道，緊急出口”。冷風隱隱地從另一側吹來，趙極隨手一拉，門開了，感覺輕飄飄的，一點兒也不沉。陽光撲麵而來，照亮了他的臉，也照亮了他身後的整條原本昏暗的樓道。
好久不見啊。
趙極望著墨綠色台階上斑斑的鏽跡，回憶登時湧上心頭，想起兩年前，自己也曾爭先恐後地踩著這些鐵皮，一步一個腳印勇往直前，不覺會心一笑。
對了，已經是四樓了，這樓梯怎麽好像還能往上走？
趙極邊琢磨邊探著腦袋看了看：延伸向上的樓梯不知通往何處，以前比速度跑回班的時候從沒注意過，恐怕隻有親自走上去才能一探究竟了。
“走就走，反正開了這道門已經犯了規，不去白不去。
不行，走到這裏已經是錯了，怎麽能一錯再錯？
我是值周生，應該有理由區別於一般的同學上去檢查一下吧？
學校規定消防樓梯隻能在非常時期使用，別說值周生，老師也不能隨便上去吧……”
趙極站在門口，正在猶豫的當間兒，身後突然傳來一個聲音：“咦？誰把樓道的燈給開開的？”
趙極一聽便知是朱怡雯，心想：“多半是她生怕別人不知道自己是值周生，查完的地方也要回來巡視。這要是被她發現是我打開了消防通道，以朱怡雯的性格肯定要報告班長，到時候就全完了……但是現在回去又難免跟她撞個正著，搞不好還要懷疑我私自開燈浪費電……”
想到這裏，趙極趕緊從外麵把消防通道的門關上，硬著頭皮沿著樓梯往上走去。他很清楚向下的出口都鎖著等於是死路，而且消防樓梯整體都暴露在教學樓的牆體之外，越往下走越容易被操場上的人看見，結果還是跟被抓到一樣。為今之計，隻有反其道而行之，向上爬才有可能暫避風頭。另外，對於樓梯究竟通向哪裏，他也的確有一絲好奇，於是便控製著自己有些不聽話的身體邁動步子走了上去……