不是好茶，就平日裏吃飯的過路客解渴的粗茶，剩下一小包，剛夠煮一茶壺，淡淡的茶香隨著熱氣飄出來，兩個大男人慢慢喝著，額頭漸漸滲出了汗，窗外開始刮風了，幹燥的雪粒子從樹上、屋簷上沙沙飄落，擊打在窗戶紙上。
天祿瞅著窗戶上晃動的燈影，說：“以前窮，瘦得跟猴子似的，肚子餓了，沒吃的，聞著誰家蒸饅頭的味兒，就覺得像過年一樣，有時候實在受不了了，跑到飯鋪門口，張著嘴，用力大口地吸氣，就感覺吃了一頓好菜。後來終於當上了學徒，能學手藝不說，還能吃口飽飯了，有一天跟師傅告了假，說回去看老娘，就想給她做頓好吃的，當時手裏也攢了點兒錢，跟師傅說，想買點兒飯館兒裏的好牛肉帶回家去。馬爺您想，我是要孝敬我媽，自然就得買最好的肉呀，我那時候年紀還很小，想得也刁鑽——要牛肩胛骨順著脖子上去那一小條，爆炒，又脆又嫩！再來點兒弓後燉來吃，也不錯。誰知我師傅白眼一翻，就將案板上一堆亂七八糟的散肉爛筋扔給我，說，不要錢，拿回家燉吧！別的不能帶走。我氣得差點哭了都，這不欺負人嘛，但又不敢說不，臨走，師傅將地上幾根爛蔥葉踢了踢，說：‘一並拿走，隻許用來燉！’紅著眼睛回家，用家裏那口爛鐵鍋將帶回去的東西，合著醬油、大料，紮紮實實燉了一個時辰，你猜怎麽著？”
馬爺笑道：“你師傅教了你一好招兒啊！”
天祿歎道：“可不！這筋頭巴腦的一鍋，用我媽的話來說，是她迄今為止吃到最好吃的一鍋肉。現在甭管我手藝再怎麽長進，我媽都覺得沒她當年吃的那鍋香！”
兩人都笑了起來，天祿問馬爺，究竟為什麽要離開北平，馬爺慢慢止住了笑，露出凝重卻又更似悲傷的表情。
“我吃過的最好吃的羊肉，差不多是在三十年前，那時候我十七八歲……”
他緩緩說來，沉浸在悠悠的往事之中：
我祖籍山東，也是一路逃荒，哪兒有吃的去哪兒，瞎蒼蠅似的亂跑亂轉，有一年隨一個商團走西口，中原人在關外做生意，缺人手，我去的時候小，不過十三四歲，隻能幹點零碎雜活，也和你一樣，有口飽飯吃就得，能學手藝更好，可畢竟太小了，不頂用。一出殺虎口，人家就嫌我累贅，把我給攆走了。為了活命，偷雞摸狗的事兒，我也都幹過，墳包子旁、糞堆子上也睡過，一路流浪到了蒙旗，在那兒偷東西要是被抓住，會被吊起來打死的，我年紀小，被抓住照樣打，有一次差點被打死，是一個老媽子見我號得慘，將我偷偷放了。那兒種菜的都是漢人，夏天還好，花開得漫山遍野，馬群一踏，數十裏之外都能聞到花香，我可以幫人收拾田地，種些蔥蒜韭菜、蘿卜白菜、西葫蘆，下了雨，就去采口蘑，運氣好，誰家要是宰了牛羊，還能跟著分碗肉湯喝，一開始覺得去那裏去對了，能活下來真不錯！後來覺著不對。我們數著日子，按理說是夏天，可在人家那兒，春天夏天沒太大區別，更北一些地方，其實夏初河冰才解凍呢，到七月中就飄雪花了。歸化城稍好一些，但夏末就要開始儲備過冬用的黑鬆、木柴、牛糞，以及吃的。到冬天慘了，雪深數尺，滴水成冰，雞蛋凍得能砸死一個人。刮白毛風的時候，鋪天蓋地的，天地茫茫，分不清東西南北，連氣兒都喘不上來。你心裏隻會魔怔似的念叨，念叨的還全是胡話呢，什麽往北五千裏是烏裏雅蘇台，往南多少裏是哪兒哪兒，其實耳朵裏、心裏、胸腔肺裏，全灌滿了風！比冰刀子割得還疼。那時候，眼前什麽都能冒出來，跟見了鬼似的，嘩，好像突然就會從你麵前冒出又黑又高的一座山，嚇死你，有時候又好像能突然到一片看不到邊的大平地，你知道前頭就是死，那死是沒有盡頭的。這片沒有邊兒的地就像一具死屍，凍得一點表情也沒有，僵硬冰冷，可悲的是，一開春兒，這個死屍是會活起來的，而地上的人凍死了，就活不了了！我親眼見過有一年開春，雪化了，黑泥地裏露出一具屍首，哎呀，我從沒見過那麽新鮮的屍首！看起來就跟剛死的一樣，模樣都沒怎麽變，隻是破衣爛衫光著腳，瘦得皮包骨頭。我當時想，我要是運氣不好，估計就是這樣的下場，凍死在雪地裏，等雪化了，春天到了，才重新看到太陽，可是人的魂兒已經不知道到哪兒了！
我沒被餓死凍死，是幸虧遇到了當時天生魁的一個老羊倌，讓我跟他去了歸化城，後來救了我一命。別看歸化城小小一個彈丸之地，當年十分富庶，人稱“漠南大商埠，塞北旱碼頭”。讓這個碼頭真正有了人氣兒的，一是兵營的兵，二就是從這些中原過去的漢人商號。天生魁是其中最拔尖兒的一個，從康熙爺那時候就在那兒紮著，分號開了不知多少個，是龍卷風都刮不倒的一根鐵旗杆。每年將茶、絲、糧食、糖、草藥從中原運來，又將羊、皮貨運到中原，運貨物的叫駝隊房子，趕羊的，就是羊房子，別小瞧這羊房子，一頂羊房子就是一萬多隻羊，每年天生魁要趕六七頂羊房子，那就是六七萬隻羊！我先跟著羊倌兒學趕羊放羊，真似忽然開了竅，一學就通，很快就能掌握要領，不過一開始並沒有跟羊房子，能進羊房子的人都不簡單，算是天生魁的自己人，沒點兒資曆沒點兒本事，想也別想！光會趕羊有什麽用？趕羊就前半年後半年的事兒，差事一完，給點兒銀子就讓你走人，也不是一點兒好處沒有，回去的時候能帶點兒捎腳，領幾隻羊帶走。就那麽過了幾年，在大漠裏也總算是紮根立足了，後來終於進了天生魁當羊房子的夥計，開始每年從蒙古往中原趕羊。
我們的羊房子，領房掌櫃是最重要的人，資曆最高，在隊伍後頭壓陣，最後出發，這是最難最險的活兒，為什麽？一頂房子分十批走，第一批帶走數千隻羊，每天六十裏路沒得少，病了的體力不支的羊，就留給第二批走的羊倌收，以此類推下去，到最後，由掌櫃來收拾前頭所有掉隊的老弱病殘，有的病羊就直接殺了，扒了皮凍結實了，卷在一起放駱駝上，剩下的羸羊趕回召河放養，由京師羊肉莊的人來收買。不論是羊倌還是羊房掌櫃，都需要足夠的精力和本事，而我呢，起初幾年為了練本事，不僅學會了趕羊，還會好刀法，一雙手趕得上兩個人兩雙手，殺羊殺得又快又幹淨，掌櫃很看得起我。
我是跟著領房掌櫃走最後一批的夥計，一共三十多個人，彼此之間並不是太熟，都是掌櫃從各處分號召集在一起的，各有各的擅長。刀客，狗爺，趕駱駝的，算賬先生，夥夫，打雜的……這是個人的分配。隨人一起的駱駝一百多頭，另有數十隻獒犬。掌櫃之所以看得起我，可能也是看中我宰羊的本領，到最後前頭留下來要殺的病羊肯定會很多，手快的人有用處，算是打雜夥計兼一個小刀客。那年我不過十七歲，但真是什麽風霜都經過，結結實實地活了下來，年少氣盛，得意得不得了。我們這撥人裏還有比我更年輕的，我想我本本分分做好自個兒該做的，別人好歹都跟我沒關係，那幾個比我還嫩的，更不必把他們當回事了。我不把人家當回事，嘿，人家竟然也不把我當回事，尤其是其中一個小子，看起來瘦骨伶仃，個子也不高，十六七歲的年紀，掌櫃叫他“白三兒”，他有個同父異母的弟弟叫常順，也跟著咱們這頂房子。白三兒這小子除了跟掌櫃、他弟弟說話客氣點，對誰都愛理不睬，該出手幹活兒的時候，他也是有一點兒沒一點兒地做，掌櫃也隨他，其他人都是跟天生魁相熟的，處事圓滑，見掌櫃有意照顧白三兒，即便再不高興，也不會說什麽。我是新去的，肚子裏沒二兩油，有小本事卻沒見識，見白三兒在隊伍裏像個沒用的飯桶，除了吃我們的幹糧，一點兒作用都沒有，便十分瞧不起他。他知道，但是滿不在乎，總是離大家遠遠兒的。
這一路艱難險阻自不必說，六千裏，一走就是三個月。遇到土匪，能不死便是萬幸。還有三樣東西是我們最怕的：狼、變天、野鬼。對前兩個，倒不是一點兒準備也沒有。而最後一個，草原荒漠中死於非命的人多了去了，什麽邪乎事兒都有，孤魂野鬼成堆的，變著方兒地跟你鬧，花樣太多了。之前我跟你說過，有一次大風雪天，我眼前突然出現一座黑魆魆的高山，這未必是我腦子糊塗了，反正說不清是真是假。路上紮帳篷，三十來人睡一大通鋪，“打對腿”，也就是兩個人，你的頭靠著他的腳，交叉著並排睡，就是擔心夜裏不安生。有時候大半夜的，突然聽到外頭男男女女說笑，發酒瘋嘰裏咕嚕罵人，可荒郊野外，除了我們這頂大帳篷裏的，根本不可能有其他人！不是鬼是什麽？還有些夜裏，睡得正香，聽到外頭敲鑼打鼓，馬蹄踏得比打雷還響，大家夥兒驚得坐起來，抄家夥準備收拾東西跑，因為打仗是保不定的，很可能是真的，誰知出去一看，羊一隻隻安安穩穩地臥著，風都沒刮，滿天星星亮得驚人，大晴的夜，什麽動靜都沒有！總之，這三個月，甭管兩條腿的還是四條腿的，甭管遇到什麽，都得見慣不驚、平平安安靠著腿走下去。說到見慣不驚，那白三兒雖然年紀小，但好像什麽都不怕，比許多老人還鎮定，這倒是讓我有點訝異。
趕路的時候每人幹糧定量，隻有一碗備好的甜水，就著幹餅子果腹，誰都不能說什麽。到了台站，掌櫃的一聲令下，夥夫從駱駝身上搬下早就備好的白麵饃饃，凍好了的羊肉大蔥餡兒餃子、羊肉醬，大鍋支起來，不一會兒，所有人就能美美地飽餐一頓了，要是吃不好吃不飽，可以一碗滾湯潑掌櫃臉上，當眾罵街，這是掌櫃慢待你，他該著。吃是羊房子裏頂重要的事兒，吃不好就幹不好，所以掌櫃絕不會虧待大家。羊房子裏，個個兒頂能吃，肚子撐得老大，膘肥體壯，那白三兒雖然瘦，也跟大家一樣猛吃，因為你要是吃得少，會被人嘲笑，罵你是小娘兒們。奇怪的是，有次我發現他躲帳篷後頭，探手進嘴，使勁兒摳嗓子眼兒，摳完就嗷嗷吐，將吃的東西全吐出來了，後來又被我看到一次，我忍不住問他幹嗎，他白了我一眼，並沒搭話。他可能也怕我說閑話，所以見我就躲，我也再沒機會見他摳嗓子眼兒了，這小子！
走了三個多月，終於到了殺虎口的旱碼頭，這趟拔子算是快要出完了，這時候要將剩下沒吃完的幹餅子就地扔了，隻見丐幫的人早等在路邊上，那個熱鬧勁兒啊，跟過年一樣。為了犒勞所有人，會殺十幾隻羊做一頓全羊宴，賬算在掌櫃頭上，是他給大夥兒的一點兒心意。這也是刀客們露臉的時候，個個兒摩拳擦掌，拿出使了多年的刀具，擦得鋥亮，就等著一會兒比賽誰最嫻熟利落。我一輩子都忘不了那次宰羊大賽。十二隻羊，四個刀客，每人分了三隻，剩下的夥計、先生都會來幫忙燒水、遞家夥。白三兒的弟弟常順也是一個小刀客，他們那一組，就白三兒和他兩人，不要其他人做幫手。大家都不免有點想看這小兄弟倆出醜的意思，尤其是我，我殺羊的本事，連好多老把式都得豎大拇哥的，至於那倆小子，這不開玩笑嗎！
鑼鼓一響，各就各位。白三兒兄弟倆就在我旁邊，我眼睛一瞟，驚了一驚。白常順是第一次在大家麵前露手藝，這孩子雖然愣頭愣腦的，可手法伶俐極了，一把刀在手中翻來翻去，快得像一團圓溜溜的白光圈兒，白三兒站在他旁邊，不時低聲囑咐他刀往哪處使，就像個老行家。給我打下手的是老夥計陳大哥，他一邊舀熱水澆案板，一邊也在嘖嘖稱奇。我的刀快手快，卻比不上白常順快，等我宰完一隻，白三兒已輕輕鬆鬆將另一隻羊提起來，飛快地綁好蹄子，掛在案板旁的支架上，血都給放完了，他弱不禁風的樣兒，力氣卻很大，等常順將案板整理好，白三兒便將羊放到上頭，從常順手中接過刀，看來這一把兄弟倆換了換，白三兒將刀舞了朵白花兒，埋頭一聲不吭給羊扒皮去骨，再連削帶剁，論手法，論速度，又比常順不知利落多少，快了多少。等著看他們笑話的人全傻了，我也傻了！之前所有的得意勁兒被他們滅得幹幹淨淨。我憋足一口氣，心想比速度我已經落後了不少，那就先穩住，好好地宰，畢竟光快是不夠的，羊的每個部位得分好了，該扔的扔該留的留，大大小小，細細碎碎，樣樣歸位，不能弄得難看。看熱鬧的人全在震天價地叫好，殺羊的人卻是悄無聲息，隻聽見刀在羊腔子裏、身子上走的聲音。計時的鑼聲響了。弄沒弄完都得撂下家夥，站到一旁。我好歹是宰完了，也分完了，鬆了口氣，左右一看，白三兒已經站到領房掌櫃身邊，從他手中領了一個煙卷兒，這是頭名的獎勵，他也不抽，將煙卷兒扔給了弟弟，臉上要笑不笑地看著大家，以前所有人都不喜歡他身上那種狂勁兒，但這一次，沒一個人不服。
幾個老把式有意相讓，故意拖慢了速度，讓我拿了個第二，但白三兒的第一名是一點水分都沒摻的，讓人無話可說。我有點蔫蔫兒的，整個人都頹了。更奇的事兒還在後頭，簡直能把你弄哭了！吃全羊宴的時候，咱們大桌子上擺了十幾個銅爐，用來涮肉，隻見白常順從後廚端出一個大盤子，碼著比紙還薄的羊肉片，他開口說了一句話，讓整個飯廳裏變得鴉雀無聲，隻聽他說：“姐姐說：‘孝敬各位大哥。’”
話音剛落，一個俊俏的小姑娘走了出來，一聲不吭走到掌櫃身邊，臉上依舊是要笑不笑的表情，眉毛彎彎，眼睛又黑又亮，露出一種頑童的神氣。
隻聽到劈裏啪啦的聲音，是碗被袖子帶到地上摔碎了的聲音，一群大老爺們兒傻眼了。
白三兒竟然是個女的！
這時候掌櫃的哈哈大笑，拍了拍胸脯，對大家說：“對不住各位，瞞了大家三個多月，今天就借此正式跟大家挑明了吧，我身邊這位，是我們天生魁白大掌櫃的千金小姐，今後，說不定就是我們的新大掌櫃，她是怕各位今後不服她，硬要跟著我們走這一程。”說著他轉頭問白三兒，“姑娘，你這趟也吃了不少苦，不過我還是那句話，你呀，是多慮了，哪怕不跟我們走這一趟，我們也是服你的。大家說對不對？”
眾人愣了一會兒，齊聲大喊：“服！我們服！”
白三兒捧起一碗酒說：“從今後，白三兒與各位大哥大爺同甘共苦，我敬大家三碗！”
頭一仰，咕咚咕咚將酒一幹而盡。
給商號做事最是受號規禮儀約束，從掌櫃到夥計都以號為家，財東常年不露麵，夥計們將各級掌櫃看得比親爹親娘還要重要，實際上，商號生死存亡，全在總掌櫃一人手中，總掌櫃厲害，是商號上下之幸，掌櫃廢物，商號搞不了多久就會玩兒完，天生魁有一百來年的基業，一代又一代掌櫃，都算得上是人中龍鳳。白三兒是總掌櫃的女兒，領房掌櫃發了話，說她有可能繼承總掌櫃的位子，就不會是虛話。總掌櫃並不用跟著羊房子出拔子，白三兒這一趟，一來是為曆練，二來是為檢視領房掌櫃帶的這幫人，三來，也是顯露一下本事。她還這麽年幼，就如此有能耐，將來得有多厲害，長眼睛的都看得出來，雖然是女的，但所有人對她都十分尊重。而我也是從那個時候開始，將自以為是的毛病收了起來，踏實虛心地做人。那頓全羊宴，我吃得最香的就是那道涮羊肉，那是大三叉上的肉，每一片切得飛薄，筋被白三兒剔得幹幹淨淨，我一生中從沒見過這麽整齊漂亮的肉片，就像是用毛筆畫出來似的，一邊是淡淡的紅，桃花兒一樣的顏色，一邊是淺淺的白，像草原上下的第一場小雪，吃著鮮美極了，又有嚼勁兒，讓人一輩子都忘不了，白三兒用了那麽多心思，下了那麽大功夫弄了這麽一道，能讓人忘了嗎？！
白三兒後來真的當了總掌櫃，那條羊道，她再也沒像當年那樣走過。而我，在天生魁一幹就是二十年，當了十年的領房掌櫃，直到民國初年，爆發了所謂的什麽“醜年之亂”，不論是我還是天生魁，都在喀爾喀草原上遇到了有生以來最大的亂子。博格達格根由俄國人撐腰，帶著軍隊掃**買賣城，說要把漢人全部趕回口內，那兩年死了不少人，天生魁被抽筋剝骨，生意一落千丈，許多分號被搶劫一空，常常是一個分號連掌櫃帶夥夫被殺得一幹二淨，最後隻有歸化城和庫倫的數個大分號僥幸留存了下來，可惜損失慘重，隻剩下苟延殘喘的份兒了。
白三兒沒愧對她總掌櫃的身份。她發過誓，隻要自個兒還在喀爾喀草原上，隻要一天還是天生魁的總掌櫃，她就要與商號共存亡，她立誓終身不嫁，將自己一輩子交給商號。那些年中，老掌櫃去世了，她的親人隻剩下了常順，常順在一次亂子裏被打成了傻子，連走路都不認路了，和廢人也沒什麽區別。後來，邊防軍直接退出了庫倫，華商再無人可以靠，也再無人為其做主，更慘的是匯兌不通，禁限出境，以前我們總覺著隻要豁得出命去，就能險中求財，可到了那時候才知道，錢已不是錢，因為人家不認了，全作廢了！人也再進不了出不去，人家是要你活活困死在那個絕境裏，叫天天不應，叫地地不靈！
當時若說舍下一切回中原，也不是一點兒轍也沒有。白三兒召集商號剩下的掌櫃們，給每人分了一些錢，開誠布公地說，世道亂，大家活命最重要，收拾東西，趕緊撤走。但她也說，天生魁自康熙爺那會兒就在這喀爾喀草原搭營子建板屋，從住破廟睡野地做起來的基業，不知道經過了多少風霜，當年準噶爾從西邊兒打過來，老掌櫃帶著夥計撤，臨走前說：“誰願意留，就請留下來看著鋪麵，給咱號把根基護著，大清的兵啊，最多三年兩載就還會打回來的，留下的人就是咱號的大恩人！” 自那以後，不論出什麽亂子，“留人護著咱號根基” 就成了一個習俗。說到這裏，她苦笑了一下：“大清早亡了，新的政府也把兵給撤了，這兒不再是中國人的地方，要指著誰來救我們，怕是沒這條命來等了。白三兒不願意坑了大家，天生魁的根基，我留下來守。”大家勸她一起走，她執意不肯，老掌櫃們不忍心，要我留下來繼續勸。
我心裏刀割一樣疼。
我和白三兒相處已經超過二十年，那二十年的每日每夜，我心裏都想著她，隻是從沒讓她知道過。我對她，是從看不起到佩服，從佩服再到愛慕，從愛慕再到離不開，這份心思，隻有我自己知道。我隻是個沒本事的粗人，而她說到底，是商號的掌舵人，是大家的衣食父母，我哪有資格高攀這樣的女子，連動念頭的資格也沒有，更何況人家早就將自己的終身交給了商號，是發過誓的。那天就隻剩下我和她，我想勸她跟大家一起走，但我開不了口，因為我不願意違背她的心意。
白三兒給了我一個小包裹，裏麵是一些成色很好的碎銀子，她苦笑著說：“ 我不嫁人，所以沒嫁妝，銀子原本就是攢來當棺材本的，現在隻剩下這麽些，你拿回中原，好歹能派上點兒用處。”
我大吃一驚，她的錢，怎麽能給我呢？
白三兒知道我心裏想什麽，說：“馬掌櫃，錢我交給你，如果你路上無恙，就用來給我弟弟置一個小鋪子，做什麽都行，讓大家幫著照顧照顧。我信得過你。”
我忍不住看著她說：“我留下，你帶常順回去。”
她搖頭：“你頭幾年出拔子落下過病，現在又這麽亂，熬不住的。”她那些年因為操勞過度，大是見老，但眼睛裏那股精氣神兒仍然還在，甚至表情都還依稀有著當年跟我們走羊道時的霸氣俏皮，她笑著說，“這世上好些事真的難講，以前大家都覺得咱們天生魁天塌了都不會倒下，可現在落到這份兒上，誰料得到呢？這次你們一走，我留在這兒賭一賭命，要是賭贏了，和天生魁一起活下來了，馬爺別忘了回來看看，到時候你要是還沒娶媳婦兒，我就嫁給你當老婆，要是我又能回中原了，我就去找你，還是嫁給你當老婆，你有了老婆也不要緊，我不介意做小的，大家一起好好過日子。”
她說著，哈哈大笑，好像很覺得有趣。
像她這樣的女子，論豪爽潑辣，甚至勝過不少男人，她這麽說，半是認真，半是玩笑。我卻一字一句都聽進去了，我說：“我一定會回來，我也一定會等你，除了你，我誰也不會娶。”
我是認真的，這句話我早就想對她說了。
白三兒看著我，半天都沒說話，出去的時候她叫住我，她對我說：“馬掌櫃，你記住我的名字，我叫燕雲。”
那是我這輩子最開心的一天，也是最難過的一天，她告訴我她的閨名，就是說她聽進去了我說的那句話，這也是她給我的一個承諾。
我再沒見過她，已經十五年了。
“這麽說，那位白三兒，一直還在庫倫？”天祿被馬爺的故事深深打動了，不禁連帶著對那位豪爽俠義的白掌櫃擔憂起來，“她還有可能活著嗎？”
馬爺含淚搖搖頭：“我等著她回來，等了十五年！我都快不記得她的樣子了，現在隻要一想起她，說來好笑，腦子裏第一個冒出來的，是她磨刀宰羊的樣子，第二個，就是那頓羊肉宴的滋味兒，她長的是高是矮，是胖是瘦，竟然模模糊糊，全沒有印象了。前些日子，聽跑外的人帶信兒到鮮魚胡同，說老毛子從庫倫封了到中國的所有路口，又搞了次大亂子，更嚇人，連著蒙人漢人一起殺，把買賣城燒了個一幹二淨，我……我不知道她會怎樣。我現在隻想在我死之前，能親自去打聽一下她的下落，即便再也進不去買賣城，即便她已經死了，至少能死在離她近一點的地方，和她埋在一個地方。所以，我一定要回去。”
天祿長長歎了一口氣。
“馬巴，我明白您的心思。那個地方雖然給了您這麽多苦頭吃，您卻一直惦記了十五年，是因為那裏有您最在乎的人和事，所以，那兒就是您的家。”
馬爺臉上浮起一絲笑：“不論是我當年漂到蒙古，後來漂到北平，還是你從山東漂到這裏，都是先求生存再想別的。真正能將人係在一個地兒的，是那之外的一點兒心思一點兒情分，若沒了情分，沒了惦記的人和事，家算個什麽呢？咱們做菜不也是這樣？能留住人的，哪裏就光憑味道。看你用了多少心！要是老天爺能再借點兒運氣給我就好了，隻要能讓我找到白三兒，我啊，真想給她做頓飯，羊肉床子開了那麽多年，數不清多少人吃過馬記的白水羊頭和羊肉包子，每次看到他們來我都想，要是白三兒也能吃到就好了，萬一就是這一次呢？萬一她就是今天會來找我了呢？所以每天，我都用上了全部的心力在那些吃食上頭。”
“馬巴，我記住了。”天祿說。
“那，幹了？”馬爺抬了抬手，杯裏的茶將將隻剩一口。
“幹了！祝馬巴一路平安！天祿等您回來給‘牛肉劉 ’掛第一香的幛子！”
馬爺哈哈大笑：“就知道你這小子要來這一出，記著仇哪！劉兄弟，你要多保重啊！”
“您也保重！”
兩人把茶喝完，就此道別，天祿踏著夜色回家，腳步踩在鬆軟的雪上，沙沙作響，家裏還有人等著他。
“真好。” 天祿感到一絲安寧，緊接著，就是對未來的擔憂。
他走得很慢，街道裏沒有路燈，但不黑，因為有明亮的月色和雪光，將他長長的身影映出了淺淺的亮色。
那時他不會料到，馬爺走後沒多久，自己苦心經營多年的小飯鋪就被查封了。