山桃始華，城笳鳴春，東南風一來，四麵八方的樹都在響，千丘萬壑都在共鳴，春天的聲音是有韻律的，也是有香氣的，天氣暖了，萬物都在攢著勁兒唱和難得的春光，花朵的響聲也起來了，桃花一開，杏花玉蘭泡桐花，就擠擠攘攘地趕著要來，快來吧，讓香氣炸起來！讓那些單調的孤獨的樹枝，被重重花朵覆蓋，輕輕地彎下來。
又一陣風起，刮下許多柏樹籽打在肩膀上，男子拾起一粒，遞給前方執著花鋤的少女：“你瞧它像不像你。”
連翹低頭看，青白色的種子上凸起兩個小點，像一對小眼睛，下麵一個彎彎的長紋，合在一起看，恰像一人愁眉苦臉的表情，卻又憨眉呆眼。連翹心想：堂堂舊朝王爺，怎麽跟個小孩似的開人玩笑？
抬起頭，將柏樹籽捏在手中，想道謝，又覺得毫無理由，因而嘴唇動了動卻終是一句話也沒說。
玉田指了指自己的嘴，朝她眯了眯眼睛：“別皺眉頭，好好的年紀，要過得高興一點，這樣才能前途光明。憨寶兒，咱們走。”最後一句話，是對籠子裏那隻百靈說的。
“我沒不高興。”連翹說。
玉田靜了靜，撲哧一笑：“性子還挺魯，在這園子裏敢這麽跟我說話的女人，要擱以前……”
她心裏問：擱以前怎麽了？這句話卻是沒膽量再說出來。
“擱以前，你可福氣大了去了。”
她不由得往後退了兩步，玉田瞥了她一眼：“嚇死你！”
清朗的笑聲中，拎著鳥籠，哼著小曲兒，慢悠悠地步入弧形長廊，走進花園深處。
長廊的楹聯是蒼勁俊秀的筆畫：
“源溯白山，幸相承七葉金貂，那敢問清風明月；居鄰紫禁，好位置廿年琴鶴，願長依舜日堯天。”
悅昌首飾樓裏也有同一人的墨跡，連翹記得。
柏濤曾說：“謹王一係本是清宗室旁支，到光緒年間突然就發達起來，可以說是紅運當頭。現在的謹王爺是小王爺，爵位世襲罔替，什麽叫世襲罔替？那些宗室王公，若按照清製，襲爵遞減，親王世子襲的是郡王爵，郡王世子則襲貝勒爵位，一代代下去，直到輔國公為止，除非是極個別功勞極大的親王，才說得上按原來的等級一直傳下去，清初八大鐵帽王就是如此。謹親王就是鐵帽王之一，不過這個爵位，是到了光緒年間才拿過來封到現在這小王爺的父親，老謹王爺頭上的。此老王爺有兩好，一個是官運好，官場上無人能及，另一個是字好。當年時人議論老謹親王昏聵庸懦，為人貪鄙，風言風語傳了不少到慈禧老太後耳朵裏，老太後卻是睜隻眼閉隻眼，一路提拔，一來是謹王爺會站隊，自始至終就力挺後黨，庚子年更立了大功，二來也是因為老王爺的字極招太後喜愛，甚至曾給太後代筆寫諭旨。咱悅昌這幅字，是沾小謹王爺的光，向老王爺那兒討來的。”
如今那小謹王爺也該有五十出頭了吧，連翹想，看起來倒是一點都不顯老。年輕時烈火烹油，鮮花著錦，那是無人能及的飛揚跋扈，到現在人近暮年，家道中落，做個整日喝茶逗鳥的舊王孫，倒是提前“頤養天年”了。
園子大得讓人瘮得慌，就遊廊便有數十間，曲折蜿蜒，連接著亭台軒閣。原來的仆人早被打發走了不少，現在剩下的，打雜的仆婦有四五人，主要做一點兒打掃的事，四個年輕丫頭，雜役、花匠有幾人，廚師有三個，大廚是南方人，跟著主人，有時在天津有時在沈陽，隻要主人回北平，便也跟著回來，剩下兩個廚子，帶著幾個徒弟，平日裏要負責采購以及給所有人做飯，活兒太多，難免分配不均，所以經常吵架。管家老薩是王府的老人，平日也跟著王爺夫婦，主人不在的時候，這個大宅子交給老薩的外甥海三來管理，海三便是那日連翹和立雲來時見到的男仆，輕聲細語，對誰都帶著幾分和氣：“福晉交代，你呢，剛來，先跟著大春丫頭熟悉熟悉，等福晉她們從沈陽回來，你就跟著紮嬤嬤，福晉自小都由紮嬤嬤來照顧，起居上的事兒，多是紮嬤嬤來料理，你應該見過紮嬤嬤了，她會帶你的。”
一個胖乎乎的高個兒姑娘走上前來，道：“跟我走吧！”將連翹帶到西院，數間廂房，是用人們住的地方。
大春指著其中一間道：“那兒原是成衣師傅住的地方，府裏上下人的衣服都是師傅帶著徒弟做的，連桌圍椅墊也都做，現在人走了。”她抬起一隻腳，繞過去擦了擦另一隻腳的後跟，手扒在窗欄上往裏看，窗板支著一縫，窗下就是一個大木台子，規規整整放著製衣的用具，要再往裏瞧，卻又瞧不見什麽了，大春笑道：“我傻了，咱們進去呀，門又沒鎖！”
推門進去，一邊走一邊道：“海管事說過，衣服破了，這裏頭什麽都有，針線啊，布匹啊。可我不會做衣服，你會嗎？”
連翹將行李放下，目光落在屋內一張大案上，除去剪刀針線等，尚堆著幾疊絹綃錦繡，零散的布頭，和一朵尚未完成的布花，花兒的式樣很普通，更像是布頭堆起來的繡球，想來是某個成衣徒弟閑來弄著玩的。連翹將花兒拿起來，這才想起要回答大春的問題：“做自個兒穿的衣服不是問題，但主人家的太精貴複雜，得讓老師傅帶我好幾年，怕才敢動手呢。”
大春困惑道：“那為什麽海管事說讓你住這屋裏？我還以為你是來當成衣師傅的，看年紀也不像，正納悶呢。”
連翹拿起案上幾綹裁剪剩下的碎錦，往手裏布花的花瓣裏塞了幾圈，比比樣子，將花兒底部捏緊，纏上布條，係上了結，再拿起剪子，對著花瓣頂部四周修剪了一下，遞給大春。
大春眼睛一亮：“哎呀，真漂亮！白花瓣裏頭有紫點子，這是什麽花？”
“牡丹花，”連翹說，“你平日在這大園子裏都做些什麽？教我吧。”
大春撓撓頭：“說實話，我頂多帶你認認人，先熟悉王府四處。海管事說，上頭吩咐，您的活兒得讓福晉和紮嬤嬤來安排。”她揀了張凳子坐著，有點頹，“別看這園子大，東邊的兩個套院是王爺兩個兄弟的，早賣了，砌了牆隔起來，不歸這兒管。餘下的地方，我看也遲早要賣了。要說幹活兒，打掃啊、伺候茶水啊，這些雜事也不算太麻煩，大家分一分，隻做主人看得見的那部分，其他的能不幹就不幹了，要不為什麽把那麽多人都遣走？用不著啊。說來又繞到你這兒了，本來還嫌人多呢，怎麽要你來了呢？”
她把那朵改造後的布花頂在下巴上，眼睛眨了眨，大為不解。
待大春離開，連翹將行李包裹解開，一件件整理，包裹中有一個小小的木匣子，她珍重地將它拿在手中，撫摩它陳舊卻光滑的表麵，閉上眼睛，輕聲說：“爸，我離開韓家潭了，也有機會做手藝了，您在天之靈，一定放心了吧。”
謹王爺夫婦一行人是在驚蟄過後回的北平。
那天傍晚下過一場雨，台階旁用山石砌成的淺壑，積成小小的水池。海三帶著連翹去見了紮嬤嬤，紮嬤嬤又帶著她去見了毓秀。
毓秀道：“連姑娘原是想一心一意做你的手藝吧？我出於私心去悅昌要人，先別說趙掌櫃不情願，隻怕你自個兒也是勉強的。”
連翹道：“能到王府來，是連翹的福氣。”
毓秀一笑：“不勉強，那便是樂意的了？”
連翹隻說：“我會好好做事，答謝王爺和福晉的賞識。”
毓秀點點頭：“ 我喜歡你手巧，人又幹淨秀氣，這年頭難得找一個我中意留在身邊的人。好好跟著紮嬤嬤吧，若能為她分點兒心力，也就是幫了我的忙了。不會虧待你的。”
“是。”
福晉臉色蠟黃，大是憔悴，更似隱著慍怒，像發生了什麽不愉快的事，紮嬤嬤給連翹使了個眼色，連翹便退下。回到西院，大春正興衝衝往外走，拉著她就是一趟：“快跟我來，有好瞧的。”
“什麽事？”連翹被她拽得差點一個趔趄，大春兩顆眼珠子直放光，並不回答，隻是快步走著，抄了個近路，沒過遊廊，而是直接從園子的小路穿花拂柳，繞過一個太湖石，正好見幾人迎麵走來，海三在最前頭帶路，半躬著身走，極是熱情，飛快地朝大春和連翹定了一眼，目光裏帶著提醒。兩個女孩忙垂著頭讓到一邊，這麽一會兒工夫，那幾人很快就過去了，連翹注意到，其中一年輕男子身著長袍，抿著嘴，嘴角卻帶著春風一樣的笑意，膚色光潔，顧盼有神。連翹心裏突地一跳。
大春不遠不近跟在後頭追，見連翹腳步甚慢，急道：“那是尚小雲尚老板！你要不跟我走，可看不了好戲了！”
住在韓家潭，怎不知三慶班，知道三慶班，又怎不知三慶園，尚小雲是常駐三慶園的名角兒，連翹豈能不知。前幾年，大柵欄各處都張貼著《摩登伽女》的海報和主演照片，萬人空巷，一票難求，連翹完全沒料這轟動京城的人物此刻竟然近在咫尺。
“慶有餘閣”並非正式戲台，隻在平日用來設宴茶憩或品詩論畫，朱漆回廊，中有天井，設有數座，待尚氏一行到達，已有年長仆人將桌椅擺放規整，清茶果盤，悉數備好，連翹和大春避到茶水房，往天井那兒瞧，樂師為來客自帶，已在調琴準備，尚小雲則一到便在靠裏的一張桌前開始扮裝，不一會兒老薩從近日堂過來，尚小雲見之，忙站起來拱手一禮，叫了聲薩叔，音容婉妙，甚是恭敬。
老薩說：“您先扮戲，王爺吸口煙就來。”
“哎，哎。”
後者便坐下，描眉梳妝，老薩自去北向一桌，檢視茶盤茶具。待玉田與毓秀等人到來，尚氏再次起身，這一次，則是快步上前，請了個跪安，玉田說：“坐。”
“王爺和福晉先請。”
玉田與毓秀坐下，名伶後退一步，正了正衣衫，外袍早已換成戲服，水袖輕舉，在清冷的三月晚風中微微飄動，待玉田端起茶喝了一口，樂師揚琴一敲，碎珠子般的前奏伴著悠揚的胡琴，他輕啟朱唇，曼聲唱道：“我夫妻重恩愛如賓相敬，因家貧乘吉便萬裏投親，見皓月揚明輝風平浪靜，理螓首畫蛾眉即景生情……”
一口氣連唱數段，時而婉轉清亮，橫風急雨，時而剛強豪健，不卑不亢，餘音繚繞不絕，如那翩翩驚鴻飛過素湍綠潭，仍回清倒影。東邊天空一輪明月破雲而出，銀波瀉地，回廊上的燈籠已挨個亮起，燈火搖曳，花木芳菲，幽香陣陣，萬物如同透明。曲終樂罷，名伶又施一禮：“王爺，福晉，這是還沒上的新戲《珍珠扇》。”
毓秀輕輕點了點頭。
玉田道：“從你出科開始，逢你唱大軸，隻要我在京城，幾乎場場不落，如今你功成名就，前途無量，不缺好座兒，更不缺捧場，聽說你過兩天要去上海，所以我備了些東西，都是給你路上吃的玩的，一會兒老薩會給你。”
尚小雲道：“王爺的垂愛，德泉銘記於心，永不敢忘。記得第一次離京，還是王爺出的川資，您送的皮箱子，我到現在都在用著，當年路上穿的那身戲服，還是福晉讓府裏的高師傅做的。前些日子琢磨新戲，也找了些過去的曲詞唱了唱，有這麽一首，倒是雋永清麗。”
仆人們都豎起耳朵，按捺不住喜悅，看來還有得聽。
果然清音再起，婉轉而出：“黃蘆岸白萍渡口，綠楊堤紅蓼灘頭。雖無刎頸交，卻有忘機友。點秋江白鷺沙鷗。傲殺人間萬戶侯，不識字煙波釣叟。”
玉田緩緩點頭，待他唱畢，歎道：“榮華富貴，權名才色，捏在手裏不如拿著一根釣竿自在，玉堂金馬，終也比不過煙波釣叟。你這是元代白仁甫的雙調，記得前朝朱彝尊也曾仿作一首。”清了清嗓子，唱道，“香茅屋青楓樹底，小蓬門紅板橋西，雖無蔗芋田，也有桑麻地，野薔薇結個笆籬，更添種山茶綠萼梅。這便是先生錦裏。”
音吐清揚，和前者的柔婉迥異，卻也另有一番動人之處，毓秀給他斟了杯茶，微微一笑：“我不懂詞啊曲啊，隻管好聽還是不好聽，論唱，您哪裏比得過人家尚老板，但這兩首曲子，聽著意思倒是差不多。”
尚小雲道：“人生如寄，忽若風吹塵，難得的是相距數百年，一放一收，有個呼應。滄桑萬變，隻要知音常在，何處不是秋江錦裏。王爺，您說是嗎？”
待來客離去，海三回到茶房找水喝，臉上頗有輕鬆之意。眾人仍在回味表演的精彩之處，優美的唱和之聲仍縈繞耳際。大春的好奇心重，問今日尚老板怎麽會親自上門，海三白了她一眼：“他要不來，估計這兩天咱們頭上都得頂著雷了。”
原來回府之前，王爺帶著福晉先去了趟三慶戲園，趕著看尚老板的《武家坡》，被人扔了隻鞋到包廂裏，正好砸到胸前，王爺似乎不以為意，拍拍衣服，戲謔道：“難為從一樓扔到二樓，手有勁兒不說，還挺準，要是在茶園子裏遞遞手巾板兒多好，興許能養活一家人呢。”說罷繼續看戲，福晉卻氣得夠嗆。
扔鞋的是個遺老。
“怪不得福晉看著很不高興，竟有這麽一出。”連翹恍然。
對於謹王府，連翹大多都是聽的傳說。除開柏濤說的那些，謹親王父子，尤其是那老親王，被宗室遺老目為賊子。搞洋務賣官鬻爵，力挺共和到最後逼孤兒寡母退位，哪一件似都和他有關。老親王前幾年去世，家人該討諡號，遜帝挑了幾個很難聽的，是在宗室親貴勸說下，才勉強給了個中和些的字，其中仍含著要其悔過自新之意，讓老爺子到死都背著葬送清室的罵名。
現在的謹親王玉田在天津避過幾年，四個子女均留在天津，此時的他就像一條狗，本來一直打著盹兒，就那麽睡過去也好，能睡多久就睡多久，卻一個激靈，醒豁了，又不想睡了，隻想放肆地把剩下的日子過完，愛誰誰。孤臣孽子，本就該灰溜溜躲到一隅悄無聲息度過餘生，偏偏玉田時不時回一趟北京，還時不時在公眾場合露麵，不光惹時人議論，更讓一些遺老嗤之以鼻，什麽難聽的話都有。
那日慨然而歌，向往鷗鷺忘機，羨慕煙波釣叟之人，也是被扔鞋的人。
連翹這麽想著，頗有種身在戲文中的感覺。
幾天後，八鐵之一某親王旁支，人稱烏爺的，上門拜訪，給玉田送禮。
“給王爺問安！”烏爺行了個旗禮。
“老烏啊，好久不見啦，這後頭牽著倆長梭梭的什麽玩意兒？”
烏爺哈哈一笑，身後一憨眉憨眼的胖小子往前邁了一步，手裏牽著兩條灰狗，狗長得尖耳長身，目光警覺，怪模怪樣，躥著要過來，胖小子低聲喊了個口令，兩條狗便聽話地坐下，屁股兩邊肌肉一扭一扭，想來是在擺尾巴，可尾巴已經被齊根斷去，隻剩下一指來長的禿尾根兒，牽狗的絆子是暗藍色緞子，狗脖子上套的鐵環用牛皮裝飾，雕刻花紋，極是漂亮。
烏爺笑道：“這是孝敬王爺的，淺灰的那條，名追雲，深灰的那條叫赤兔。”
“有意思。”玉田背著手，繞著狗走了一圈，“我拿這倆寶貝做什麽用呢？也不出圍了，遛狗吧……怕最後成它們遛我了。這狗看著不錯，可是怎麽沒尾巴，卻有後撩兒啊？”
烏爺笑道：“王爺當年可是出使過歐洲的，這種狗呀，您肯定見過。”
玉田道：“原來是洋狗，狗頭上怎麽沒長犄角啊？”
烏爺訕笑了一下，知他語帶譏諷，便解釋道：“這是賽狗，跑得飛快，洋人養狗跟咱們不太一樣，但也能想到一塊兒去，咱們呢是剪了狗的後撩兒，他們呢，就是去尾巴，都為的跑得快。您哪要喜歡，改天再給送幾條來，整一個驍騎營玩玩。”
“行，多謝了。”
烏爺賴著不走。
“王爺這宅子真大。”
“不比以前了，塌的塌，垮的垮，看不下去。”
“那是您犯懶，您要一開口，多少人上趕著來給您拾掇。”
“你來啊？”
“必須來啊！”
“給你養狗啊？”
“瞧王爺說的，我哪兒敢哪！唉，三叔啊，”他突然改了稱呼，“這年頭日子難過啊。”
“喲，大侄子，怎麽難過了？”
“前些日子我去東交民巷，給美國人送狗，領事館外頭有個守夜的，您猜是誰？豫王府的佟四爺，瘦得人幹兒似的，滿身飛蒼蠅，洋人也敢要他，說圖的就是他有身份，王府出來的人。這不是打咱們旗人的臉嗎？”
玉田笑：“人家沒說錯啊，王府出來的，可不是有身份嘛。人家好歹能自食其力，怎麽就沒臉了？比裹著報紙叫街的好吧。”
烏爺眼睛一轉：“三叔您這麽一說，也是，也是。”
玉田嘿嘿一笑：“老烏，今兒是想替誰帶話來吧？說吧，要幹嗎。”
烏爺道：“有個英國商人，聽說您以前經常出洋，是少有的開明人士，覺得分外親切，又聽說您常住天津，在京城留著一座空園子，就想著您要不劃一片地方出來給他安置一下家人，他一分價錢都不講，您說多少他就給多少，一來替您養著園子，二來呢，您要回北平住，他還能跟您當個鄰居，沾沾您的貴氣。”
玉田道：“那可不敢當。”緩緩往園中一個八角亭走去，老薩正在裏頭給他沏茶，烏爺追上幾步，笑著問：“那王爺您可有意？”
“不是不行，等幾年再說吧。”
“這行情可是一年不比一年哪。”
玉田悠悠道：“我不急，你倒替我急了。是你跟他做生意呢，還是我？”
烏爺臉上的肉抽了兩抽。
老薩在亭子裏道：“王爺，茶沏好了。”
玉田道：“薩叔，胳膊腿兒還行吧？前些天下雨你一直嚷疼，別以為我沒聽到。”
老薩滿頭白發，臉上看不到笑容，語氣卻十分和藹謙卑：“給您沏茶的力氣是有的。”微微探探頭，道，“替您打狗的力氣，也還是有的。”
烏爺的腳步頓了頓，玉田這才回頭：“天晚了，吃了飯再走吧。一會兒還有客人來，正好一起熱鬧。”
烏爺有點受寵若驚，愣了愣才道：“哎呀，那可真是多謝了。”
晚飯前果真又來了個客人，瘦削矮小，穿著一件暗紋藏藍袍子，說著一口流利的北方話，目光裏有種軸勁兒，談吐舉止甚是文雅禮貌，看打扮，低調中也透著殷實，隻是孤身前來，並未帶一個隨從。
入座之前，玉田介紹道：“這是池田先生。池田先生，這是我一遠房親戚，跟您一樣，也是生意人，叫他老烏吧。今兒吃飯就咱仨，清淨，簡單，好說話兒。兩位別見外。”
烏爺倒沒想到這竟是個日本人，又覺得玉田很抬舉自己，急忙站起來，對池田欠身道：“幸會，幸會。您好！”
池田還禮：“烏先生好！”
席間，玉田是一句話也沒說。那日本人亦很知趣，安靜得宛如沒有存在感，時而向玉田舉杯示意，玉田亦抬抬杯子，喝口酒，兩人就跟演啞劇似的。老薩和海三立在角落，老薩主要負責給玉田換盤子、布菜，海三打下手，盯著仆人上菜，也都是屏聲靜氣。
春天的風有勁兒，隻聽到外頭呼呼響。這頓飯吃得瘮人，烏爺如坐針氈，起初還哼哈兩句，說一兩句笑話，玉田就跟沒聽見一樣，池田倒是挺有禮，烏爺每說一句，他都似乎在認真聽，該點頭的時候點頭，該笑的時候笑，可也是不接話。烏爺最後也隻得默默吃東西了。
吃完了，喝茶，烏爺在口裏涮了涮，咕咚一聲吞下去，欲言又止。
玉田看著他，這才開口說了句話：“這是芹齋先生送來的東洋茶。”
烏爺一頭霧水：“芹齋先生……？”
池田微笑道：“芹齋是在下的號。”
烏爺笑道：“哎喲，這還學著咱們中國人，給自己弄個名號啊！厲害啊！”
“見笑，見笑。”
“老烏，茶味道怎樣？”玉田道。
“好喝好喝！”烏爺忙道，“和咱們中國的茶就是不一樣。”
池田眼中亦是笑意，道：“給王爺送來的是今年最新的春茶，一年中也就這麽幾天能喝。”
烏爺瞪著大眼珠：“了不起！好！跟中國茶一樣哈，講究時令。”
玉田晃晃茶杯：“東洋的茶，有點淡，起初第一口喝著，帶著點兒幹魷魚的腥氣兒，喝到最後一泡，茶葉到嘴裏變得柔滑了，卻又像海菜湯。也是綠茶，哈？”
池田笑意不減：“王爺喜歡就好。”
兩口茶下肚，玉田站起來，烏爺和池田也站起來，都以為玉田要送客了，池田這時道：“我的意思已經很清楚地寫在信裏了，還希望王爺今天也給在下一個回複。”
“先別急，咱們消消食，遛遛。”玉田吩咐老薩，“把照月軒那兒趕緊拾掇下，咱們今天來了貴客，現在這飯也吃了，茶也喝了，得來點兒樂嗬才行。”
烏爺暗暗道：“今兒不對勁兒。”
毓秀吃完晚飯，紮嬤嬤正教連翹泡茶，海三氣喘籲籲跑進屋：“福晉，趕緊瞧去吧……照，照月軒外頭的空場子裏……王，王爺……說要賽狗！”
毓秀歎口氣。
紮嬤嬤跌足道：“咱們這個王爺喲，什麽時候能不惹事兒！連翹，瞧著點福晉，別讓她磕著絆著，我走不快。”
連翹答應了，提了一盞馬燈，陪著毓秀快步往照月軒走去，那兒是整個王府最荒的地方，沒鋪電線，連架燈的地方都沒有。
前方明明暗暗、影影綽綽的一團人影，有的拿著燈，想來府裏所有人也全都在那兒。當先一人穿著淺色袍子，月光下冷冰冰的，衣服映成了白色，身材挺拔，負著手，自是玉田，他身邊是老薩。毓秀叫了一聲“王爺”，玉田並未回頭，說：“老烏，你說你送來的狗，跑得很快？”
烏爺站在他後麵，不知為何，背脊發冷：“很快，沒錯。”
玉田提了提嗓子：“前頭的標記做好沒？”
遠處一盞燈晃了晃，一個男仆回道：“已經做好了，王爺！”
“那就看著點！”
“是！”
“狗呢？”玉田回頭問仆人，這一瞥，連翹看到一張緊繃的臉，他的目中似含有笑意，更多的是裂帛一樣的狠勁。
急促腳步聲中，烏爺的隨從牽著兩條狗上前，因一手還拿著盞油燈，頗為不便，趔趄著過來，回道：“王爺！狗牽來了。”
“海三，你跟他一人一條，聽我口令，數到三，同時放手。”
“遵命。”
“所有人把燈滅了，”玉田道，“瞧這兩條狗黑燈瞎火怎麽跑。”
一，二，三。
兩條灰狗如箭一般往前衝去，大概十幾秒鍾後，聽到嗷嗷兩聲慘叫，狗的嘴是被套住了的，所以這聲音聽起來是悶的，不通透。
眾人在黑暗中立著，鴉雀無聲，遠遠地，仍是那男仆的聲音傳過來：“王爺，狗跑得太快！撞死在牆上了。”
圍觀的幾個仆人被好奇與興奮吊著的心這才鬆下來，看來這兩條狗真的跑得太快了，以至於來不及停腳就撞死了，可惜了。
是啊，前麵有牆的啊，清水磚牆，砌得高高的，好像能遮住外頭的塵世一般，在裏麵圍起一個不沾世事的王國。
連翹在微光中看到毓秀蒼白的臉龐。
玉田的笑聲緩緩的，漸漸地蔓延開來，在暗夜裏無比清晰。
“哈哈哈！找個地方，把兩條倒黴畜生埋了，絆子和轉環取下來，好歹是造辦處做的東西，還給烏爺。”
煤油燈陸續又點上，老薩讓圍觀的仆人散了，海三則帶著一人去收拾死狗的屍體，隻留下一兩人掌燈。
玉田這才轉身，對毓秀道：“我就知道福晉也要來瞧熱鬧。”
“樂嗬過了，熱鬧完了，王爺早點歇息吧。”毓秀說，向兩位來客略點頭一禮，便往回走，連翹跟上，扶著她，福晉的胳膊顫抖得厲害。
玉田對著她們的背影站了片刻，轉身對池田道：“芹齋先生，剛才好玩嗎？”
池田道：“長見識了。第一次見到賽狗呢。”
玉田笑道：“這狗還是老烏今兒送我的呢！老烏，白瞎了你兩條好狗！別見怪。”
烏爺擦擦汗，嘿了一聲：“送到王爺府上來，就是王爺的，您想怎麽處置就怎麽處置。王爺高興就好！”
玉田道：“這外國來的狗吧，長得挺好，可惜不認識我這兒的路數。您二位看著點路，別絆著了啊，跟著我走，這邊請。”
他引著路，一邊走一邊道：“芹齋先生，老烏今天跟你一樣，也是想盤我這宅子來著。你猜我是怎麽回他的？烏爺，告訴芹齋先生。”
烏爺忙道：“您說再等幾年。”說完又苦著臉道，“可我的親王爺啊，真不瞞您說，那家英國人催得緊，怕是沒那耐性。”
玉田道：“那我真沒辦法。”
池田心平氣和地向玉田微微鞠了一躬：“您的意思，在下明白了。您是想讓我也等一等。”
玉田沒接話。
池田道：“在下願意靜候佳音，不急的。”
玉田道：“等幾年也是等，等幾十年也是等。北平的好宅子多了去了，何必守著我這破園子？別耽誤您的大事。”
池田道：“你們中國人有句話：文武衣冠異舊時，王侯宅邸皆新主。這宅子也未必能跟著主人一輩子的。就像過去，您是王爺，可現在到外頭，不講舊規矩的，怕還是會叫您一聲 ‘載先生’，不是嗎？還是等等看吧，說不定三年兩年，我運氣一好，就等到了呢？哈哈，哈哈哈。”
說著，也緩緩地笑了起來。
到告辭的時候了，海三帶路，穿過遊廊，繞過前廳，眾人得從一側門出去，烏爺搶了一步，走到最前頭，對池田笑道：“您先走，我給您撩著簾子。”
池田還沒什麽，海三一聲斷喝：“烏爺，謹王府的簾子，輪不到您來撩。”
烏爺手放下，池田的手上去，掀著門簾，對海三笑道：“不就是跨個門檻，沒那麽講究。您留步，不必送了。”不待海三回應，走了出去，門簾子一飛，甩到烏爺臉上。
海三氣得臉色發白。
烏爺追上池田，往他身邊湊：“芹齋先生，我三叔葷素不吃的，您哪，死了心吧。”
池田停下：“您三叔？”
“謹王爺啊！論輩分，我也該叫他叔！”
池田道：“論輩分，你們的皇上也叫他叔，您，也叫他叔？”
“沒錯，怎麽了？”
池田把烏爺從下往上看了好幾眼，笑笑，走了。
烏爺臉上發燙，往地上啐了一口，罵道：“都一個操行！王八蛋！”
連翹去關窗戶，園中花木的香氣漸濃，月色皎皎，一株杏樹被照得發光，她回到梳妝台前，毓秀默然坐在那裏，濃密烏黑的長發散著，如今的裝束已不需要太多發飾，她平時隻綰著尋常發髻，用一根鏨刻著寶相花的伽南香扁方固定，極素雅，卻也極雍容，頂多再來兩根簪子添點兒裝飾。台子上放著卸下的發簪，其中一支甚是精致，款式為銀鍍金點翠抱頭蓮，因其蓮瓣仰覆，簇擁一顆柔潤的梨形珍珠，有些年頭了，點翠的蓮瓣已有點脫翠。
連翹將它們小心收到匣子裏。
“福晉，我去給您鋪床。”
毓秀似沒聽到，心思飄在別處。
他們是受皇恩深重的一家，老王爺位列權臣首席，某年過生日，送禮的人列起長陣，光現銀就收了數十萬兩，到如今，一個混混牽兩條狗來，就想替人盤下這王府宅子，玉田當是氣得毒了。
國早就沒了，家也不成一個家的樣子。
當年老王爺逼小皇帝退了位，惹得宗室裏將他們父子倆恨得咬牙切齒，皇帝離宮，謹王一家按理在北京城已經無顏再立足了，一家人連哄帶騙架著老頭子去了天津。日子風平浪靜了些，老人仍回來了，見王府裏跟被抄了家似的亂，恨不得連瓦都快掀光了去，找下人一問，卻是二阿哥五阿哥不知從哪兒雇了幾個洋兵，把值錢的玩意兒一溜能拉的全拉走了。老王爺那時候才認了命，大徹大悟一般說了聲：“罷了。”回了天津，沒幾年就死了。但玉田對這北京城，和他父親一樣存著執念。
年輕時貪嗜權財，在官運鼎盛之時被迫下野，沒到東山再起，國運已盡，連從頭再來的機會也沒有了。他說他是舍不得，舍不得北京城，舍不得故園中一草一木。老樹不知歲時，有錢可以造大園子，卻買不了古樹，買不了千歲的鬆柏銀杏百歲的桃樹海棠，他在這兒度過了黃金般的歲月，那些歲月，不是隨便能撂下的。他一次次回來，是想留住什麽，找回什麽，還是找到什麽？
也罷，誰都會有認命的一天，那就撒開了任性吧，再硬的性子也會被歲月磨碎的。說起來也是個可憐人。
毓秀收收神，這才想起連翹一直安靜地在旁邊侍候著，瞧過去，燈光柔和，映得秀麗沉著。女人的好看，是像花朵一樣，把美溢出來，可這女孩特別之處在於其兼有男性的剛強與女性的柔婉，遇柔則柔，遇強則強，即便置於人群中，仍能顯其出眾。
紮嬤嬤走進來，拿來毓秀吩咐她找的一個藕荷色錦盒：“格格說的是這個？”
“就是了。”毓秀道，接過盒子，順手就給了連翹，“這裏頭是慈禧老太後賞我的宮花兒，舊了，也不能戴了，但東西是好東西，你拿去玩吧。”
連翹莫名得了個賞，心下奇怪，卻也不便拒絕，隻得先收下，向毓秀鞠了一躬：“謝謝福晉。”又道，“您……您別不開心，要保重身體。”
毓秀看了她一眼，見她清秀的眼中流露出的關切並不虛假，在這一刻，她其實很想對她談一談自己真實的想法，但也知稍欠時機，她決定再耐心等一等。
於是微微一笑：“你頭發太短了，留長了才好看。”
次晨，昨日給連翹那個錦盒，端端正正地仍放在梳妝台上，毓秀不禁詫異。之前決定讓連翹進府，紮嬤嬤就很清楚她的用意，當即表示了不讚同。
“福晉就是心善，俗話說戲子無情婊子無義，這八大胡同出身的女孩子，最是奸猾狐媚，引到府裏來，別成了禍害，坑了您和王爺。”
她當時不過一笑：“這姑娘的出身先暫且不提，就你剛才說的話，也得分人來講。我也聽過一句俗話，‘仗義半從屠狗輩，負心多是讀書人’，你說戲子無情，庚子之變的時候，戶部尚書立山犯事被處斬，臨行前平素結交的伶人都去法場跪送，有一個把自個兒老母親的壽材都拿了出來，立山當時堅辭不受，那伶人把頭都磕破了，一意要贈，最後仍是用這壽材將立山給殮了。”
紮嬤嬤嘴一撇，不置可否。
她又道：“你又說婊子無義，那我且問你，也是庚子年間，那位冒死求洋人統帥勿濫殺無辜的女子，不也是勾欄出身？那時候誰不是卷著鋪蓋四處逃，王公大臣中，又有幾個有膽子像這女子那樣上前去跟洋人說句話？”
紮嬤嬤無奈搖頭：“格格是鐵了心要收這連姑娘了。”
“我隻是順水推舟，想讓王爺心裏舒坦點，什麽叫收了她？未必會是你想的那樣。這孩子有什麽造化現在還說不準，走一步瞧一步的事兒，我倒是有一種預感，咱們的王爺一直以來對這北京城都不死心，或許過兩年，能讓他死了這份心。”
紮嬤嬤掠了掠花白的鬢發，歎道：“這連姑娘，和庚子年殉難的麟平格格長得像。”
毓秀亦是一聲長歎：“從形貌上，隻能說相似，但那精氣神兒，那股子勁兒，卻是像極了，想來王爺也早看出來了。”
“這世上的事兒可真不是格格想讓它怎樣便怎樣的。就說王爺吧，也早就不是當年的王爺了。”
他疼愛的一個側福晉死前留下個女兒，跟他是親近的，可惜過繼給了他守寡的妹妹，剩下三個兒子，沒一個是毓秀生的，不過香火有續，他對兒子們也很上心，送他們去國外念書。作為父親，該做的事做了，突然間覺得一切都變得索然無味。
“不如聽聽戲，遛遛鳥，跟人打交道太累，沒什麽樂子。”
言猶在耳。
毓秀打開錦盒，裏麵原本是三朵小小宮花兒，現在被紮成了一小束，紫丁香從清雅的白芍藥中探出頭來，簇擁它們的是綠絨葡萄葉，一串淡粉色絨線小葡萄俏皮地垂在下頭，這化三為一，搭配竟也奇巧可愛，花束背後配上了別針，頭花變成了胸花。
果真有顆玲瓏心。看來是不願將頭發留長，也不願佩戴送她的宮花兒，拒絕之意再明白不過。
毓秀臉上浮起複雜笑意：我是看錯了她呢，又或許壓根兒就沒看錯她？
對於連翹來說，在謹王府做事並不難，福晉對她沒什麽要求，生活起居規律且並不煩瑣，但凡有疑問或不知之處，便向紮嬤嬤詢問，老人倒是知無不言，沒多久，連翹便將日常緊要的細節熟記於心。有時候紮嬤嬤會犯糊塗，比如說皮貨放在哪個樟木箱子裏，該拿出來曬曬了，正要去找，福晉卻笑：“全在天津放著呢，這兒哪有皮貨。”又比如紮嬤嬤說：“格格的旗頭想來個什麽樣式？”可她的格格其實早已不梳旗頭了，既麻煩，出門去也紮眼，顯得古怪不入時，仿佛頂著個招牌，寫著落魄二字。或者又說，“天氣好，王爺怕是要去騎馬。”可王府中那兩匹一色青大洋馬，早在二十年前便送給了愛馬的濤貝勒。老嬤嬤將過去久遠的事情記得尤為清楚，對近前的事記性卻跟不太上，有了謹慎細心的連翹，便少了不少疏漏。府中用人們各司其職，人不多，相處起來也不複雜，總之，比起在韓家潭伺候吳先生，與馮媽朝夕相對，連翹自個兒獨處的時間甚至多了些。
在韓家潭時因戲班子多，伶人吊嗓子都是一大早天沒亮就開始了，聲音此起彼伏，被吵醒了便很難再入睡，連翹就一向起得極早，如此，一天中不知不覺便能多出時間做自己的事，做女紅，攢花，就用的這些擠出來的空兒。現在天暖了，亮得早，她便起得更早，但多了一件事做——照顧東敞軒外的幾株牡丹。這是福晉派給她的活兒。
“花匠走了，園子裏其他的還好，就那幾株鳳丹白特嬌氣，要細心人去看著點，不能曬著也不能淹著。老薩其實也懂花，但他跟紮嬤嬤一樣，年紀大了，沒法親力親為，你有不懂的就去問他，他會告訴你。”
一條曲彎的卵石甬路盡頭往東，假山連綿合抱，呈負陰抱陽之勢，穿過山洞便是東敞軒，花木盈庭，四株牡丹立在背陰角落裏，已經發出新芽，顏色看起來倒像是香椿葉一般，旁邊是一棵杏樹，一叢紫藤，藤蔓已經覆蓋到敞軒的頂上，此刻仍是枯枝一般。牡丹的周圍得不時鬆土，清除雜草，雨後待天一放晴，就需要盡快再鬆土，否則周圍會很快就長出草來。連翹願意趕早去伺候牡丹，似乎這樣也會讓花兒早點鬆口氣，不緊不慢過完一天中剩下的時光，更何況春天的清晨是那麽可喜，空氣清淨，偶爾也會有北地不常有的柔軟。
不過，一大早去東敞軒的人並不僅僅是她一人，那人甚至比她去得還早。曙色微露時，薄霧飄繚在鬆槐蔭綠間，淺淺天光敷在玲瓏的透石、日晷上，她往敞軒走，而他正從那兒離開，想來他天沒亮就在那兒了，手裏拎著鳥籠子，穿著一件銀色袍子，外罩淺灰色暗花短褂，玄狐領邊柔細的風毛在晨風中微動。打照麵的時候，兩人都愣了愣，他很快就笑了，意味深長，而她心思何其機敏，也隱約能猜到兩人心裏想的怕是同樣的事，或同樣的人：福晉。
“王爺。”
“你也這麽早。”他輕輕點了點頭，“是福晉要你來的吧？”
“是。”她說完，嘴角忍不住露出一絲笑，笑意剛來，便立時收住了。她也不知道自己為什麽要笑，有什麽好笑？便局促地站著。
玉田朝她走過去，她注意到那紫檀木鳥籠裏的那隻小鳥，脖子上有一小小黑領圈兒，一雙眼睛黑寶石般透亮，站在一個土台子上，依著藍地梅花小水罐，水罐上的梅花從裏頭透出晶瑩冷色，襯得鳥兒氣定神閑中透著靈動清雅。她之前曾匆匆見過一眼，正是那隻被他叫作“憨寶兒”的鳥兒。
“王爺，這是什麽鳥？”她大著膽子問。
“龍鳥。”
哦，原來是“籠中鳥”的意思，她想。
他補了一句：“就是百靈。”
是百靈，那它的叫聲一定極好聽，連翹在心裏說。
玉田說：“你要天不亮就來，就能聽到它叫。”
連翹猶豫了兩天，終沒摁住好奇心，在第三天天沒亮便去了東敞軒，一個人也沒有。東邊的天空已隱隱有淺灰色的光亮，青石嶙峋，月過疏鬆，四周無比安靜，她倒是並不害怕，唯稍坐片刻就手足俱冷，又待了一會兒，假山那兒傳來腳步聲，這倒讓心裏突了一突，站起來，隻見西邊月亮出沒雲間，一時清輝如晝，照出來人的身影。
玉田做了個噤聲的手勢，往敞軒走來，直走到杏樹下，將鳥籠掛到一根樹枝上，才進軒中坐下，輕聲說：“等著吧。”
連翹立在他身旁，看著花影中輕輕搖晃的鳥籠，鳥兒躍上籠中土台，似也在等待著什麽，薄霧繚繞，一陣風起，粉白花瓣隨風掠過，悉落地上，鳥兒輕輕撲扇了一下翅膀，稍歇，一縷清音徐徐而出。
她自然不懂，這是北派淨口百靈最完美無缺的“十三套”，十三段套口，起伏有序，百轉千回，一氣嗬成。她也不知，這隻叫“憨寶兒”的百靈若在當年，定會是京城百靈中的“班頭”，彼時茶樓會社，名士風流，主人與它一道出現，必如眾星捧月。
鳥兒隻是在這寂靜的清晨獨自唱著，唱那天際星光輕動，枝頭調皮雀兒感知曙色，跳來跳去爭相鳴喧；唱群雞咯咯嘰嘰，忙活不停，小燕兒嬌聲呢喃，為那春暖歡喜；唱小貓兒在牆角嚶的一聲，惹人愛憐。一段緊接一段，到鷹飛長空，破雲乘風，聲聲清唳，已出乎世外，再到最後仿佛幕布一換，回到林外一小小角落，虎不拉鳥短促清脆的喳喳聲……全部套口唱完，天色微微亮起來。
連翹不知該發何言，讚歎之外，是無限悲涼。
玉田道：“我阿瑪去世前留下不少鳥兒，有隻老百靈，擱整個北城一派，沒一隻比得過它，真是人間天上的妙音啊。憨寶兒就是跟它排的套口，為了排好淨口十三套，花了三年，每日天不亮就得遛，天一亮就得趕緊回去，白天放它到空水缸裏蓋住，不見光不見人，就為了出來的時候，它憋著那股氣兒要吐出來，跟人憋著話恨不得一口氣說出來似的。可它們是唱出來，人聽著好聽，於它卻是聲聲泣血。十三套，框住了它的本性，讓鳥兒學它最怕的聲音，貓叫老鷹叫，怕什麽學什麽，學會了，還必須一個音都錯不得。這麽多功夫都花了，一口氣全唱出來，也才一盞茶的時間，像不像人這一輩子，折騰一回，不過就是做了場短夢，天一亮就得醒。”
他轉過臉，朦朧的天光中，眸子閃閃發亮，這是一雙曆經滄桑卻依然桀驁不馴的眼睛。
杏花在地上已淺淺地鋪了一層。
“你父親曾是內務府的匠役？”玉田問。
連翹點點頭。
“你本姓是什麽？”
“姓梁。”
玉田沉吟半晌，似在回想什麽，眉梢忽然動了動：“你是梁子的女兒？”
連翹的心咯噔一跳：“您知道我父親？可……您怎麽會知道他？”
玉田淡淡一笑：“前朝入過造辦處冊子的匠役並不多，你父親是一個。倒沒想到如今他女兒竟到了我府裏。”目光炯炯看著她，“我記得梁子是少有的多麵手，你是隻會攢些個通草花？”
連翹想說，攢花不分貴賤，通草和綾絹都是容易找的材料，做起來倒比點翠容易，練手也方便，話到嘴邊，卻隻變成一句：“我和父親不一樣，他是匠人，我不是。”
玉田將鳥籠的罩子拉下，撣了撣袍角，說：“你父親可不是個匠人。”
這句話十分出乎連翹的意料，見她愕然，玉田笑道：“你呢，既然和你父親不一樣，那你是什麽？”又指了指斜靠在廊柱上的花鋤，“別傷了花根，天兒早，土是軟的，好鬆一些。”
連翹道：“我……我什麽都不是。不過我爸爸不會畫樣，他做東西，直接就做實物，要麽讓我給他畫畫樣。”
玉田盯了她片刻，似笑非笑：“姑娘，你可忒狂啊！”哼了一聲，轉身走了。
待他走後，連翹小心翼翼給牡丹鬆土，腦子裏也盤旋著一個疑問：是啊，我是什麽呢？