金蛋守在湖廣會館門口，有些急切地看著十字路口東邊的一個四合院，那裏是劉公館，不過，往回數一百來年，那院子就是著名的“閱微草堂”。金蛋抱著一絲希望，他想，能住在紀曉嵐舊宅裏的人物，應當也是很有能耐吧，即便沒能耐，好歹也能沾點兒紀曉嵐的能耐吧？即便如今北洋政府已經垮了台，這議員也不是太能說得上話了，但能找到議員這兒去，已經是他能為天祿叔求到的最大的救星了。
等了十幾分鍾，兩個女孩子從四合院裏走出來，其中一個正是趙九如，金蛋看到九如眼中那亮亮的意思，一顆心登時放鬆了。他快跑幾步過去，九如道：“劉姐姐，這是我同學金長風！金蛋，這是劉姐姐，劉議員家的大小姐。”身邊那姑娘比他們大個一兩歲，也是女學生打扮，聽到金蛋的名字，忍了忍，終還是撲哧一笑，金蛋亦笑道：“劉姐姐您好！您叫我金蛋就行了。”
“您好，”劉小姐忍住笑，正色道，“金同學，你朋友的情況我爸爸已經知道了。那個溫貝勒就住在這附近，出了名的惡霸，不過你朋友的事情有些複雜，我爸其實不是特別方便出麵……”
聽到這裏，金蛋的心一點點沉下來，劉小姐一笑：“不過，他給他的一個朋友寫了一封信，托那位朋友說幾句話，打個招呼，想來你朋友雖然一時半會兒出不來，但也能少受點兒委屈。我爸說，雖然素不相識，但既然你朋友有冤屈，還是姓劉的，算是本家了，咱們能幫一點兒算一點兒。”
金蛋大喜過望，向劉小姐深深鞠了一躬，劉姑娘連說不客氣，又道：“不過還請你千萬要保密，我爸幫忙這事別跟任何人說。九如，你也一樣，要不大家都不好。”九如應了，對金蛋道：“劉議員一家是很仁義的好人，咱們千萬別添沒必要的麻煩。”她很高興，“走，走，我做東，請你們二妙堂吃蛋糕去！反正也不遠。”
金蛋道：“哪能你請，必須得我來。二位今天由我招待！”
劉姑娘婉謝，說要回家去，九如和金蛋便陪她走到她家門口，金蛋道：“您先等等！有東西要給您！”
九如奇道：“咦？剛才怎麽不讓我帶去？”
金蛋道：“送東西的人跟你前後腳，你去了劉姐姐家不久，他才來這兒。原本想著一會兒麻煩你再跑一趟給劉先生送去，既然現在劉姐姐在這兒，就不用啦。”說著從身上的布挎包裏拿出油紙包的一包東西，雙手捧著交給劉姑娘，“這是‘牛肉劉’的牛肉，您拿家去。等天祿叔出來，我保證您能吃到更好吃的！現在先對付著嚐嚐。”
劉姑娘微笑道：“那小飯鋪不是都散攤子了嗎？誰做的牛肉？”
金蛋道：“是飯鋪之前的掌勺王叔做的，手藝雖沒天祿叔好，但方子是一樣的，聽說我今天有機會找劉先生，他撂下手上的活兒，做了這一斤醬牛肉讓我送來，實話跟您說，這牛肉還是他老人家賒來的。您千萬別客氣，我的街坊們雖然大部分都是底層的窮人，但我們也懂得有來有往，有人幫了忙，咱們雖沒湧泉相報的能力，心是有的。這就是大家的心意。”
劉姑娘拿著那包牛肉，非常感動，凝視著金蛋質樸真誠的臉龐：“你這麽幫助那位劉掌櫃，圖的是什麽？”
金蛋道：“您看這牛肉，是王叔做的，還有許多人也都在幫天祿叔，哪怕是草奶奶……”他糾正了一下，“草爺……反正還有一個收破爛推板車的老爺爺，也在幫他們一家。因為天祿哥平日裏也沒少幫大家，這是相互的。如果世上壞人多，好人不團結起來，這日子就沒法過了。幫人就是幫自己。”
劉姑娘眼中露出讚許，她點點頭：“那我就替我爸收下這牛肉，謝謝你們大家的心意。金蛋，你們想的做的，我認為是對的，這世上有許多事情不能用金錢來衡量，你們現在做的，就是比金子還要貴重的事。”
九如和金蛋沿著珠市口大街走著，春風拂麵，心中有大事搞定的暢快，九如道：“你知道劉議員托了誰去打招呼？”
金蛋道：“我不太好意思問，人家隨便找誰，對我們也是莫大的幫助了。”
九如歎道：“哪是隨便找的，反正你們那劉掌櫃，應當是不會有事了。人家找的天津警備司令，傅司令！你們白紙坊的麵子是大了去了。”
金蛋怔住走不動道兒，過了好一會兒，籲出一口氣，回過頭看著遠處劉家的方向：“這人情，我們可怎麽還哪。”
劉宅的院落深處，有一棵高大的海棠樹，比屋頂還要高，探出了樹冠，發著光似的開滿了花，風吹動時宛如天衣飛揚。
九如亦回頭看了看：“劉家那棵白海棠，據說是紀昀親自種下的呢，一百多歲了，我看足有八九丈高。北方的樹，哪怕是開花的，也是威風遒勁，一點兒媚骨都沒有。”
回頭待繼續走，眼前卻多了一物，卻是另一個小小紙包，帶著牛肉的香氣。
金蛋慚愧道：“對不住，這應該一兩不到，我勻出來給你留著的，請你嚐嚐。我啊，現在陪你去二妙堂，你想吃什麽，我請你吃什麽！”
九如低下頭，凝視了紙包片刻，裏頭是薄薄的幾片牛肉，雖有醬色，卻顯得幹淨清透，她拈了一片放自己嘴裏，嚼了吞下，道：“把這麽重的心意吃了，怎麽還吃得下蛋糕？來，你也吃一點兒吧！”
金蛋開心地笑了。
四天後，天祿從號房裏被“好運氣”叫了出去。
“把你的被子拿著，出來！”“好運氣”粗著嗓子道。
號房裏炸了鍋，獄友們嚷嚷起來。
“行哎老劉，混出來啦！”
“回家摟著媳婦兒好好睡一覺！”
“他沒媳婦。”
“趕緊找一個！瞧這小子運氣來了嘿！”
天祿狐疑地看著“好運氣”，“好運氣”拿著警棍在欄杆上狠狠敲了敲，待牢房裏安靜了會兒，這才朝他凶巴巴道：“跟我去夥房！今兒個起你就在那兒幫廚。”
天祿一愣，隨著他往外走，老李扒在鐵柵欄上朝他大聲道：“老劉！想著點哥兒幾個！弄點兒像樣兒的粥，別摻太多水！”
天祿的心並沒有定下來，他怕這隻是個借口，是把他弄出去收拾，整個人都警醒著，“好運氣”引著路，在長長的甬道裏走著，邊走邊道：“有人打了招呼，你先在廚房幫工，你去和做饅頭的關大饅頭住一屋。”
天祿幾乎不敢相信自己的耳朵：“那我……那我現在還是犯人？”
“好運氣”走了幾步，站住了回過頭看著他：“你被審判過嗎？定過罪嗎？如果沒有，就別問些廢話。”
“既然如此，你們也都知道我是被冤枉的了？”
“好運氣”轉身繼續走，咕噥道：“反正既然抓你進來，總不會無緣無故。你別多問，也別多想，該幹什麽就幹什麽，別惹是生非，過段時間自能放你出去。”
關大饅頭住的地方其實是監獄裝糧食的倉庫，旁邊有一個水井，這是南城少有的甜水井。關大饅頭在井旁圈了一小片地，搭起棚架，種了些蔬菜瓜豆。這塊地域，天祿之前從未來過。
“進去吧！有什麽事問他。”“好運氣”拿警棍朝倉庫指了指。
天祿抱著鋪蓋卷兒走上前，門開著，一隻大白鵝從裏頭衝了出來，撲著翅膀就要咬，天祿幾次要踹，都被它狡猾地躲了過去，天祿手上不靈便，白鵝上躥下跳，不依不饒，在他屁股和大腿上狠狠啄了幾下，十分得意，嘎嘎笑，正難纏時，被一聲喝住：“小居，回來！”大白鵝緩緩斂了翅膀，就跟叉著腰似的，後退兩步，一對眼睛斜睨著，但仍然擋在門口。
天祿心想：一隻鵝倒有個狗性子，也是了不起了。
一個高大漢子很輕鬆地跨過白鵝，走了出來，一臉橫肉，很凶的樣貌。
天祿道：“小居？三路居的居？”
漢子在褲子上擦擦手，又抬起來順順臉上的肉，引他進去，道：“車，棄卒保車的車，寫出來是馬車的車。”
談吐間竟頗有文墨，這樣的人物是個夥夫，也是奇了。
白鵝傲然地走來走去，監視著天祿，關大饅頭說：“它陪我有些時候了，以前養的一隻雞一隻鵝，從小崽子的時候養，典獄長是個文明人，由著我，後來換了個典獄長，人人都想著送禮，我沒什麽可送的，把雞提著去了，留下了小車，自然是棄卒保車了，有了它，庫房裏連耗子都沒鬧過。現在更好，又多了個你。”
天祿聽這話不像個意思，將被子往一塊空地上一放：“我來幫廚的。”
關大饅頭哦了一聲，問：“你叫什麽？”
“劉天祿。”
“哦，我是老關。”
“哎，關師傅！”
“你從何處來？”
天祿說：“嗐，不瞞您說，來之前就住在半步橋，幾步路。”
“你往何處去？”
不待天祿回答，關大饅頭徑自走到一堆麵粉袋旁坐下，頭仰著，自言自語：“我又從何處來，要上何處去呢？”
天祿頭皮一緊，這人是個瘋子。
好在老關隻是偶爾發發瘋，說點兒瘋話罷了，有時詩仙附身，一邊幹活一邊吟詩，那些詩，天祿全沒聽過，聽了也記不住。有時大半夜，老關猛地從睡夢裏坐起，用拳頭捶牆捶地，抓著天祿的衣領喝問：“誰派你來盯梢的？”
天祿起初不理他，關大饅頭也不幹什麽，將天祿一放，站起身來，滿屋亂走，邊走邊唱：“大江東去，浪淘盡，千古人物，萬一禪關砉然破，美人如玉劍如虹，啊，美人兒，為何啼哭，我們想啊，想哪一個？我想我姥姥。”
纏七纏八，天祿實在受不了，罵了句：“有病！”
老關來了勁，伸腳踹他：“有病怎麽了，我踢死你個囚抓的！”小車在靠門的一塊草墊子上臥著，聽得嘎嘎叫，很像是嘲笑。
次日一早，老關回過神，向天祿道歉：“對不住劉兄弟，我犯病的時候自己也管不住。”
可隔幾天就來這麽一出，實在讓人受不了，待某夜老關又要唱戲吟詩，天祿一翻身將他摁住，使出大力，用捆麵粉袋的麻繩將他綁了，小車待要趕來營救，老關的嘴已被天祿用破布塞住了，天祿抄起一根比男人手臂還粗的擀麵杖，朝小車比了比，目露凶光：“來啊！小王八蛋，上來啊！”小車立時偃旗息鼓，灰溜溜跑回窩裏去了。
天祿罵道：“見 的就橫，見橫的就 ，告訴你，別惹你劉大爺！”將棍子往地上一扔，倒頭睡了。
就這樣，天祿和一個瘋子一隻大肥鵝待在了一塊兒。
每天，天祿去夥房和十來個廚役一起為二百來號人做吃的，沒有掌勺師傅，因為每個人都掌勺，隻聽候一個領班的吩咐，那領班卻是拿餉銀的，不做飯，天天在夥房裏玩警棍，大家暗地裏叫他警棍猴，因他姓侯，長得也像猴子。每日犯人吃的兩餐，由夥房的人分成幾組去送，天祿主要負責“王八腿兒”，也就是臨時關犯人的幾條甬道，“王八殼”是關重犯之處，由監獄的專門人員去送飯。“王八腿兒”一向熱鬧，有熟人見到天祿，彼此還會開幾句玩笑。老關仍時不時發瘋，天祿照常拿繩子綁他，小車在一旁跳著起哄，像要給天祿幫忙的樣子，老關嚷嚷道：“兀那囚抓的小王八蛋，把爺爺放了！”
天祿抖了抖鋪蓋，心道：放了你，老子今晚又睡不好。
“孫賊，給爺爺來道菜，要是好吃，爺就不鬧你。”
倒不是真做菜，不過是過一下嘴癮，把做法說出來，每個步驟都不略掉。
老關抖了抖腳，咂嘴道：“燉牛舌會做嗎？”
天祿躺倒，閉上眼睛，腦子裏是過往鮮活的畫麵。
燉牛舌平時他不常做，費時費料，賣得也貴，逢鴨子橋的秦爺過生日想吃，或是有錢的照顧主兒提前打好招呼，他方親自去趟牛街，找相熟的牛肉床子掌櫃的挑最新鮮的牛舌。
鮮牛舌在沸水中燙一燙，剝了外麵那層膜，要是牛舌不新鮮，尤其是冬天，凍久了，就特別難剝，他將牛舌燙好，剝幹淨，切成厚片放大鍋裏去，武火轉文火，過好幾個時辰，再放黃酒、精鹽、醬油、薑蔥和滾刀切的胡蘿卜，燉得了，切成片兒，醬香入味，嚼起來筋道不說，還有彈力。
老關好半晌沒吭聲，待天祿翻個身準備睡了，老關道：“我知道你憋屈，覺得在這兒很冤。你得想開點，在這兒的人沒一個不冤，可還得活下去，對不？譬如我，是個革命黨，想的也是讓這個國家能有點好的起色，可最後呢，被族人除了族籍不說，還被自己的同誌當成奸細，我也得想開。你瞧我現在也過得挺好。”
天祿心想：革命黨？族人？說什麽瘋話呢。你過得好？你這不是瘋了嗎。
老關道：“等你出去了，別忘了老哥我，這燉牛舌我可得嚐嚐。”
天祿道：“得能出去才行。”
老關道：“嗯，到時候做燒鵝給你餞行。”
天祿覺得他在說瘋話，沒理他，倒是小車嘎叫了一聲，嚇得抖了抖翅膀。
老關的工作比天祿簡單得多，隻負責給典獄長以及監獄裏上班的獄卒們做饅頭，每個月再給犯人們做一頓饅頭，庫房裏的陳年老灰嗆鼻，饅頭卻香得醒腦子。
酵子用的是陳年老酵，水，是立春前打的水，倉庫裏專門辟出一塊地方存放，和酵的事，老關全包，拌，揉，搓，捶，抻，摔，翻，要費大工夫。給犯人做饅頭的時候，夥房裏所有的人都得去幫忙，連警棍猴也上了，挑水，劈柴，洗蒸籠，大部分的人則是用木杠子壓麵，壓麵最苦，誰都不願幹，想躲，躲也躲不過，都輪著來。小車乖乖地在井邊吃草，不添麻煩，若擱平日裏，誰要敢去打擾老關做饅頭，它定然追得人哭爹喊娘不可。老關手藝不含糊，就靠這，哪怕他有點瘋病，半步橋幾任典獄長也都舍不得讓他走，給他吃給他住，讓他養鵝，興許就為了吃這饅頭。
老關有時候也會說出讓人琢磨的話。
做饅頭耗力氣，更何況是在監獄的夥房，誰會把這當成正經事？偷懶的多了，差不多意思就得，對付過去，那麵壓一下就成，何苦累得渾身跟散架似的。老關每次壓完麵，整個人都像要瘦幾斤，別人壓得不好，他得去重壓，幾番下來，汗出得實在多，但他一聲不吭。饅頭上蒸籠，天祿將它們一個個碼得整齊，老關在一旁看，倒了碗粗茶，大口大口地喝。
開始蒸饅頭，所有人都鬆快了，癱坐在地上，眼睛直愣愣看著蒸籠上的熱氣。老關把小車招到身邊，摟在懷裏，順了順鵝毛，自言自語：“想著給這個做好點，給那個做差點，這會兒偷點懶，那會兒再鑽個空兒，那才叫累，算計一輩子，累死你。做饅頭就做饅頭，隻出出力，給誰做都把它做好了，反倒簡單。”
天祿靠在一堆麻袋上，汗水從額頭汩汩流下，聽著這話，覺得很有些道理。
“老關，你究竟是怎麽到這局子裏來的？”天祿問。
老關沒說話，撫著小車的腦袋，有人替天祿答了，是警棍猴，一邊拿警棍捶著腿一邊道：“老關可是厲害了，當年還是個革命黨呢，又是個旗人，反了他的列祖列宗，從京城跑到武漢，再從武漢跑到廣州，最後回到京城，上哪兒都不招人待見，怕他是旗人的奸細，幸虧來了咱們這兒，當大師傅供著，對吧老關？還是咱這兒好吧。”
老關哼哼了一聲。
他真是個革命黨？！旗人反清，天祿覺得簡直不可置信，看著老關，老關說：“他說得沒錯，我有病。我就是看不慣那幫沒出息的 貨，要鬧一鬧，成，鬧得連祖宗也沒臉見了。”說著甚是傷感。
饅頭蒸好，送走了，留下一些給大家開夥，老關捧著粥碗攥著倆饅頭回了庫房，對天祿道：“你跟我來。”
天祿跟著回去，老關道：“粥先別吃。”把東西放下，徑自出了門去，過了一盞茶時分回來，手裏捏著一把纖細嫩綠的薺菜，菜葉上還帶著水珠，都沒來得及見老關手指動，嫩葉已被摘了下來。老關從櫃裏拿了個空碗和一小瓶香油，將薺菜放進碗中，尋了小塊兒生薑，擱在木板上，拳頭砰一聲捶下去，薑塊攤開，他揪了幾點兒碎粒放碗裏，倒進幾滴香油，小心翼翼抓拌幾下。
“別看饅頭普通，吃普通的東西也有講究，粥咱們不說了，沒得選，將就喝，小菜得來一點兒，配饅頭的菜不能味兒太衝，也不能有腥膻，否則把麥香全趕跑了。”
老關將碗放到他和天祿中間：“這是今春‘王八樓’第一撥薺菜，給咱倆消受了。唉，就差壺酒，一澆我心中塊壘！”
天祿後半句沒聽懂，隻道：“您也說這兒是‘王八樓’，在‘王八樓’裏，至於這麽精細嗎？”
老關拈起幾根薺菜，放進嘴裏，細嚼慢品，似要品足了那滋味：“出去都一樣，頭上頂著一片天，有個大蓋子，哪兒都是‘王八樓’。過兩天托人上牛街整點兒羊尾巴油，再給做一道炒麻豆腐，撒上青韭，那叫一個香，春天麽，就得來點兒提氣的、應季的、好玩的，別白瞎了手藝。記著了，兄弟，日子過不過得好，那是自個兒的事兒，在吃上頭，要多用心，因為這是天經地義的。”
“天經地義……”天祿琢磨著這四個字，也抓了一口薺菜，配著香噴噴的饅頭，那清香的滋味，真好造化！
天祿忽然想起了大腦袋，也想起了許多人。他也想到了自己，這不知怎的就倒了大黴的自己。
他咧開嘴，老關以為他在笑，可天祿在哭，那眼淚吧嗒吧嗒滾下來，滾到嘴邊上，他無聲地哭著，一口一口將饅頭吃完了。
老關直當沒看見，拿饅頭蘸了碗裏的菜汁兒，十分投入地吟起詩來：
“北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨。韭苗水餅姑置之，苦菜黃雞羹糝滑。蓴絲色紫菰首白，蔞蒿芽甜蔊頭辣。生葅入湯翻手成，芼以薑橙誇縷抹。驚雷菌子出萬釘，白鵝截掌鱉解甲。琅玕森深未飄籜，軟炊香秔煨短茁。萬錢自是宰相事，一飯且從吾黨說。公如端為苦筍歸，明日青衫誠可脫！老劉，你太嫩，經曆世事不夠多，做個廚子還欠火候，熬著吧！”
天祿本來瞪著眼睛聽著，聽到話頭繞到自己身上，意氣上來，硬聲道：“我又招你什麽了！”
“我吟的詩，你一句都聽不懂。”
“不懂就不懂，懂詩跟掄鍋鏟掂勺子有什麽幹係？”
“這首詩是黃庭堅寫的，數一數，離現在快一千年了，我們中國人，愛在舌頭上找樂趣，有了樂趣，腦子就靈光，想的事兒就多起來。帝王公侯、黎民百姓，文的武的，大多都好吃。韭菜、茭白、竹筍、苦菜、蔞蒿、菌子、蕨、薑、蔊菜、蓴菜，這十種菜，怎麽才算好，怎麽做好吃，在這一首詩裏寫全了。老劉，你聽不懂詩，也不懂菜，估計也不懂吃，還敢開個飯鋪，你說是不是該進這‘王八樓’來，讓我教化你一番？老劉啊，你可以不懂詩，也可以一字不識，但不懂吃，不懂做，你就別想……”
“別想什麽？”
“別想讓人家這兒念著你！”老關握著拳頭，在胸口敲了兩下，“反正說了也沒用，袁隨園怎麽說的？吃喝這件事兒，不能靠 ‘耳餐 ’！兄弟，長篇大論的都不是道理，真道理特簡單，就在這兒！”他又捶了捶胸口。
小車在一旁走來走去，踱步過來，伸長了脖子往菜碗裏瞧了瞧，天祿飛快地擦擦淚，去井邊打了水，抓了些麥麩，揪了幾把嫩草尖和在裏頭，給小車吃了，進來對老關道：“老兄，甭管有沒有用，您是個高人，快把這詩還有這些菜，都跟我說道說道！”
老關嘁了一聲，身子靠在一個麻袋上，晃了晃腦袋：“德行！”
珠市口在前門外，因處在京城中軸線和珠市口東西大街交叉處，人來車往，熱鬧繁華，亦被稱為“金十字”，十字往北叫道兒北，往南為道兒南，好的戲園子和店鋪全在道兒北，因而，這“道兒”，亦是南城貧富貴賤的分水嶺。
穿著素色長衫的中年男子步入了道兒南的一家小酒館，類似這樣簡陋的小酒館，連桌子都沒有，就幾根長凳圍著兩三口大酒缸，酒缸半埋著一截在地下，蓋上紅漆木蓋，權當桌子，酒客坐在酒缸四周喝酒。往屋子裏頭瞧去，掌櫃靠著櫃台，周遭是一排排大小不一的各式酒具，亦有菜板，櫥子裏放著熟食，牆上掛一塊木板，欠了酒賬飯錢，掌櫃的在木板上做個記號，逢年節算完賬，用袖子一擦了事。這樣的地方並不是什麽高級的場所，卻讓人自在快樂，做小生意的也好，無賴漢也好，文人墨客也好，沒那麽多規矩，進來就是客，坐在一起喝喝聊聊，談國事還是罵街，隨你痛快。
素衣男子讓掌櫃的先來二兩汾酒，跟四周酒客微微點頭一禮才坐下，聽到有酒客說著奇聞逸事，到熱烈處，他亦半眯著眼睛，很享受這愜意輕鬆的氛圍，剛喝了一口，有人坐到他身邊來，男子不以為意，卻向掌櫃的又要了一個酒杯，將酒壺移到那人身前：“芹齋先生，你今天可是跟了我一路了。”
“讓載先生見笑了，實在抱歉，”池田給自己倒了杯酒，酒杯舉了舉，一飲而盡。
就在這個小酒館不遠處，是宜興會館，一個叫威廉·斐西瓦的英國貴族，在那裏辦了一個小型展覽。此人不過四年前才來中國，被中國文化所迷，沉浸其中，後來捐獻數千美元給故宮博物院修建陳列室，以便其安置皇宮藏品，提供給公眾參觀。因北平政局動**，博物院的管理也處於不穩定的狀態，有人士願意捐錢，自然接受，後將陳列品印成英文宣傳冊，雖是薄薄一冊，但也是對讚助人的一個交代，斐西瓦很高興，借宣傳冊印發之機，就在南城找了個地方，展出他自己收藏多年的中國古物，數量不多，卻都是珍品。既是以“文化交流”為初衷，日本領事館得到消息，也送去了幾件文物，同時展覽，斐西瓦雖知其此舉有攀比之意，但他心慕東方文化，並未拒絕，而是表示了歡迎。
會館布局規整，軸線幹脆利落，房屋高大，恰是城南祠堂標準格局，院子裏丁香盛放，北房展廳辟為三個部分，一部分展覽斐西瓦收藏的中國官窯瓷器以及日領館送來的日本瓷器，一部分陳列書畫，剩下一小隔間展出織物、雜件、玉石珠寶等。各國使領館都去了人，一些重量級的遺老也都去了，琉璃廠幾大齋的掌櫃經理亦在場。
池田就是在這裏遇到了謹親王玉田。
“載先生！”他深深一揖。玉田向他點點頭，指著前方的立軸：“你覺得怎樣？”
池田細細端詳：“此畫無款無章，從風格來看，小斧劈皴轉為大斧劈皴，邊角構圖，水墨層層渲染，在留白之處大做文章，水流呈迂回的之字形，總體來看，倒像是南宋院體畫風。”
玉田道：“從裝裱來看，倒像是從貴國那兒過過一遍手。”
池田淡淡一笑：“您猜得應該沒錯，自古以來，中國繪畫名作傳入日本不少，也備受我國藏家珍視，可惜他們過於鄭重，裝裱一板一眼，有些呆氣，倒使得畫作失了幾分氣勢和靈動。”
玉田道：“裱得認真，雖缺了一種灑脫大氣，可難得的是保存得當，原物尚好。我隻是覺得南宋的山水，筆力更剛強一些，勁兒也很足，此畫的墨色非常溫和，背後透出的性子，有點接近貴國的性格。”
池田聽了，便更認真地再看了看，然後搖搖頭：“我國畫者用筆，要麽極剛，剛中看不到一絲柔和，要麽極順，看不到一點兒剛強，剛柔並濟的平衡，在同時期，我國隻怕沒有畫者能掌握好。這絕對是中國畫家所作。”
玉田微微一笑，目中露出讚賞，此番對話被一旁閱古齋的經理黃秀聽到，此人是琉璃廠數一數二的人物，國學功底深厚，又曾在同文館就讀，通曉多國語言，在青銅器和古書畫的鑒定上被京城藏家推崇備至，也是斐西瓦最看重的中國古董商。這時他走上前來，對二人笑著一禮，道：“王爺您適才說得有道理，不過芹齋先生，也極有眼力。此畫是日本領事館送來的，正如芹齋先生所言，雖然裝裱是東洋的，但畫是實打實的宋畫，我們推斷，當是夏圭所作。”
玉田向池田抱了抱拳：“芹齋先生高見。”
池田覺得自己和玉田是談得來的。他們品評著各件藏品，發表著意見，在此處此時，兩人之間似並沒有那牆一般的隔膜。池田涉獵很廣，對每件物品都有著濃厚的興趣，玉田則均是粗略看看，無甚興味。進入瓷器的展廳，他們看到展覽的發起者斐西瓦爵士，這是個年富力強的青年，三十來歲，戴著一副眼鏡，相貌是極溫文的，不過臉上卻浮著一絲怒容，他身旁是一個獨立的方形展櫃，這個展櫃的周圍則是長方形的展台，放著一些瓷器，有幾件像是永樂年間燒造的甜白瓷，扁壺、小碗、杯盞，個個純淨瑩然，獨立展櫃裏是一個局部描金、文著大紅牡丹的青花五彩帶把杯，盡管精美鮮豔，卻顯得尤為突兀。
玉田臉上仍是淡淡的，池田卻有些吃驚地看著那個杯子，蹙起眉。
他低聲罵了一句，用的是日語。
黃秀向玉田引見了斐西瓦，斐西瓦早就聽說過這赫赫有名的謹親王，又得知他曾在內府造辦處任過職，便領著玉田，繞過那個裝帶把杯的展櫃，去看他十分珍愛的一個藏品，玉田一眼便認出這是雍正年間內府燒造的釉裏紅梅瓶，臉色不由得一變，斐西瓦用生澀的中國話解釋道，梅瓶是他去年從鹽業銀行買到的一件抵押品，是雍正年間的官窯，這次他一共買到數十件，這個瓶子是他最喜愛的一件。
斐西瓦讚歎道：“它的顏色、形態，真是無可挑剔，美麗無比。”
玉田點頭道：“這是官窯中的極品，您非常有眼光。”
斐西瓦道：“十年前，我收藏了第一個中國瓷碗，發現下麵刻著一首皇帝的詩，就決定自學中文，我知道如果不懂中國語言，就難以真正理解中國藝術。親王殿下，請原諒我的直率，我們英國的收藏者一向不是僅僅收藏古董，我們更看重其真正的藝術價值，中國乾隆皇帝時期以後的物品，是讓我們失望的，有許多收藏家轉而選擇同時期意大利的雕塑，法國Impressionism（印象主義,印象派)繪畫，甚至麥森的瓷器，有人還說，你們中國在乾隆之後，就沒有真正的藝術品了，這話雖然武斷，但也表明了一種遺憾的心情。”
他說這番話，黃秀和池田都在一旁聽著，都在看玉田如何回應，玉田的目光卻一直沒有離開那個瓷瓶，海水龍紋線條清晰明朗，色彩雍容奇麗，在溫和的光線中透出歲月的質感。這件所謂的銀行抵押品，是南庫所藏，清室在庚子年為了借款將許多珍玩作為抵押，這是其中一件，而他，當時的謹貝子，就是經手人之一，所有抵押品是由他的手送往銀行的庫房，於他來說，這樣的事做過不止一件，既是罪過也是羞恥。
大清早就亡了，算起來東西從抵押到拍賣，一共經過了二十七年，想來銀行知道借出的款子是沒辦法再要回來，所以才拍賣出售。玉田看著它，忍著複雜的情緒，說道：“我不知道斐西瓦爵士是否知曉，這個瓷瓶的督造者叫唐英，他曆經兩朝帝王，在雍正年，隻是內務府造辦處的員外郎，督製瓷器並不算熟手，而到了乾隆年間，唐英才升職成了專門的督陶官，在那個時候，他的本領和能力才真正稱得上登峰造極。”
斐西瓦略驚：“這個官員在乾隆年間監造的瓷器 ，難道比雍正窯的還要好？”
雍正窯這樣的詞語，從這麽一個金發綠眼的洋人口中說出來，是有一點點好笑的。
玉田道：“好與壞總有一個標尺，誰來定這標尺？以什麽來定？一行字，哪怕是同一個人寫的，也各有不同。中國是一個大國，如果僅以年代來斷分好壞，並不一定準確。就像您在入口處放的那個青花扁壺，其實是元代的，而您卻標注為明代，而您放在旁邊展室的一隻玉牛，是前清的玉作，您卻說是宋代，雖然斷代有誤，可東西本身，依舊十分有價值。一切物件，不論貴賤，如果真代表著高超的技藝，說它是珍品那又何妨？而回到收藏上，貴國固然有很多權威，但被各種古董商隨意愚弄或混淆視聽的，也不在少數。”
黃秀聽到這裏，臉上不禁一熱，作為一個圓滑的商人，即便知道外國主顧出了錯，隻要沒硬傷，也不太願意削人麵子，玉田說的那兩件展品，確在斷代上存疑，看過的老行家心裏都有數，隻是沒明說罷了。
斐西瓦若有所思，示意玉田看一眼他背後那個獨立的展櫃：“親王殿下覺得那件東西怎樣？”
玉田並沒回頭，而是笑了：“若說工藝，這位芹齋先生應該更了解，我沒看錯的話，這應該是東洋的伊萬裏瓷器？池田先生，您說對嗎？”
斐西瓦扶了扶眼鏡，這才注意到玉田身邊不聲不響的池田，後者欠了欠身：“確實是伊萬裏燒，從口沿處的弦紋上可以看到連續的並排錢幣紋路，間雜內飾的花卉，又有青花五彩加上描金，此技法被稱為金襴手，源於中國宋代。實話實說，這是伊萬裏燒中的精品，隻是不適於放在此處展覽，和周圍的清玩雅供居於一處，是非常無禮的冒犯。”
他向玉田和斐西瓦鞠了個九十度的躬，臉上帶著歉意：“萬分對不起。”
斐西瓦眉目間似笑非笑：“你是日本人？真是完全看不出來啊。這個東西是你們領事館送來的，你為什麽要道歉呢？歐洲的女子放在裙下的便器，被他們送來展出，用意應該很清楚。”
池田憤然道：“我十分熱愛中國，不願意看到有任何侮辱中國的事情，雖是我的國人所為，我也深深感到氣憤和羞愧。”
說完，他無比懇切地朝玉田看了一眼，希望得到回應，玉田卻在端詳著一件甜白小碗，背著手，頭俯得很近，似要去捕捉隻有光線透過才能看到的紋飾細節。
那天，池田一直不遠不近跟在玉田身後，甚至跟著玉田，進了道兒南這家酒缸。
“原來載先生也喜歡來酒缸。”池田又給自己滿了一杯。
玉田抿了口酒，慢吞吞道：“這兒自在。”
“京城之大，自在的地方可多了。”
玉田又喝了一口，歎口氣：“唉，有些地方我可不敢去，菜市口那邊的廣和樓，牆上還留著罵我的詩呢。罷了，不提這些。”
池田道：“正是飯點，您想吃什麽？”
“有現成的。”玉田手一招，掌櫃的過來：“要什麽您哪？”
“旁邊羊肉鋪還賣蒸而炸嗎？”
“有，給二位爺端兩盤來？”
玉田把錢遞過去。
不一會兒掌櫃的回來，兩盤黃霜霜噴香的蒸而炸放到玉田兩人麵前，西葫蘆羊肉餡兒，蒸熟透了再用燒羊肉的油炸得香脆焦嫩，池田吃得讚不絕口，周圍酒客聞著也直吞口水，讓掌櫃的又跑了幾趟，都吃了起來。
玉田連吃了幾個，歎道：“難得十幾年都沒變味兒，不過京城好館子倒閉了不少，再不抓緊，隻怕這個也快斷團兒囉。”
兩人就著酒食海聊，甚是痛快，喝完酒，就此別過，臨走時玉田道：“聽說芹齋先生和貴國的軍部往來密切，沒想到也是一個性情中人，過去若有所得罪，還望見諒。”
池田道：“我雖是生意人，也一向讀的是聖賢之書，懂得國家興亡匹夫有責的道理。說到為國效力的心，和貴國的人並無二致。”
“為國效力，也包括買下我的宅子嗎？”
池田沒有回答，隻是向他欠了欠身，目送玉田的背影，池田的嘴角帶著一絲笑，這笑容有種贏家的意思，就像他細長的眼睛裏透出的光，是誌在必得。這個相貌平凡的日本人，通曉英文、中文和法文，學識淵博，家世高貴，頭腦靈光，他對自己的要求是既要“ambitious”（有野心的），又要“humble”（謙遜的），野心和謙遜同等重要，這是勝者應該具備的最起碼的素質。他對這個異國的城市是懷有深情的，他為能融入中國的文化與日常而感到底氣十足，因為隻有融入才能獲得，隻有獲得足夠多，才能完成征服。
池田回到住處，這是和平門附近的一個兩進小院，屋內的陳設，除了房間之間隔著的暗藍色白花東洋布簾，那寬闊的廳堂，古雅的家具，宛然便是地道的北平人家。
老仆婦給他擰了毛巾擦手擦臉，就去為他泡了茶，端到書房，茶壺是主人心愛之物，用了有十來年了，汪介眉的淺絳彩山水，自然神韻，渾然劃一。嗒嗒的木屐聲裏，池田換了裝束，走了進來，那是一身素色幾何紋銘仙長袍，係著深灰色腰帶，隱約可見腰帶上的白鶴花紋，他挺直了背脊，就像哪怕稍微彎曲一個弧度，都會有損姿態的完美。喝了會兒茶，他將桌上放著的一本畫冊拿起來翻看，看一頁，撕一頁，有的揉成一團，扔到前方裝垃圾的竹簍子裏，有的則好好地放回去，拿個空茶杯小心壓在角上。前些日子他從北平的日本古董商手裏得到幾本花鳥圖冊，有汪承霈的，有惲南田的，也有任薰的，都被這樣拆了撕了，一些扔掉，他看得上的，則打算帶回日本裱起來。這麽多年，來來去去，除了做正經事，就剩下這樣的小癖好陶冶性情。其實今天那個英國人說得沒錯，乾隆以後，中國沒太多拿得出手的東西了，一個弱國，國力衰敗，牆倒眾人推，從裏到外都被人看不起，他出主意讓領館送去那個便器，就是這個意思。過幾日，聽說北平政府的教育部缺錢，很可能會賣掉一部分清代內閣庫存檔案，他打算想辦法拿到手，轉賣給紙鋪做還魂紙，中國人敗家毀業的事兒，他樂意助力，想象著中國皇家密檔被化為紙漿，池田的眼睛，慢慢地亮了起來。
東敞軒的鳳丹白已長出花苞，連翹蹲在地上，用手一點點扒著雜草，很是利落，毓秀站在一旁，微笑道：“你這性子倒是不讓須眉。可惜到這兒來，倒耽誤練真手藝了。”
連翹動作一頓，站起來，向她福了一福，回道：“人得有口飽飯吃，才談得上別的，是福晉給了機會，才讓我能暫時有個安穩的著落。沒福晉賞的飯，連翹哪兒有機會練手藝？”
毓秀笑笑：“如果我存了別的心呢？以你的樣貌，當個手藝人就已經很可惜了，做個粗使丫頭就更是糟蹋了。我讓你到府裏來，既不想白養著你吃閑飯，也不想僅僅讓你當個丫頭。”
連翹似早料到她會有此一說，並沒有太過驚愕：“我隻靠雙手掙口飯吃，沒別的奢望。”
毓秀似笑非笑：“喲，那這樣多辛苦。”
“不瞞您說，我有時覺得，這才是最省心的路子。”
毓秀目光一冷：“以為你是聰明人，會懂我的意思，哪知道你揣著明白裝糊塗。我倒問你，現在離了這兒，出去靠賣那幾朵沒人戴的頭花兒，能吃幾頓飽飯？”
“我有點兒積蓄，還能湊合過兩天，除了做活計，粗活兒也會幹。”回答得毫不猶疑。
毓秀正色道：“像你這樣的女孩子，沒父母親人，也沒家底，最後的路大多就是一條，我不妨跟你明說，第一眼看中你，是想給王爺尋一個可心的女孩兒，若你有造化，給個名分，也不是不可能。我不是慳吝狠毒之人，是好相處的，而王爺你也接觸過了，要真能跟了他，是你上輩子修的福氣，多少人求都求不來。”
連翹兩手握了握，像是有點冷：“賣頭花兒能不能活，是我該為自己操心的事。福晉，兩年前有人要花錢買我當小老婆，我沒賣，當時存了要死的心，實在逼得活不下去，大不了一死。我在韓家潭不會賣自己，也不會因為到了一個出價高的，更體麵的地方，我就會把自個兒賣了。不管是賣給渾人還是賣給皇親國戚，不願意賣的人，怎麽都不會賣的。”
按理說，這樣的話聽著該放心，但連翹越是這麽說，毓秀心裏越不穩當。這不是個順從的人，不順從的人，總是讓人有點不安的。
近日堂裏的鳥多是百靈，也有兩隻交嘴梧桐，喂食是玉田親力親為，偶爾也由老薩和連翹來做一點兒換水和清理的事。黃昏時，晚飯已畢，連翹去給鳥兒的小罐子裏加了水，順便打掃了一下書房，一陣風起，吹開桌上的書冊，裏麵夾著的幾片銀杏葉被吹了出來，當是多年前便放到了書裏，看著幹枯脆弱，拾起的時候會很容易弄斷細細的梗子，她聽父親說過，銀杏葉可以防蟲蛀。鳥兒們已經漸漸習慣她的出入，因她不對書房裏的一切表示逾矩的好奇，保持著恰當的距離，但這距離並不代表“無心”，她非常小心地將銀杏葉放回了書裏，擦幹淨桌幾，走了出去。
茶席擺到了近日堂外，庭院深深，清妙幽靜，兩棵近百年的紫丁香繁花盛極，滿院清香，不遠處是一棵西府海棠，也有近百年樹齡了，花枝間的天空高懸一彎金色新月，融融月色淺淺敷落，淡粉的花朵變成了雪白色。
玉田和毓秀在樹下喝茶聊家常，一盞光線柔和的燈置於席上，藤花未開，餑餑鋪的藤蘿餅已提早上了市，盤中便放著幾個，也是淺紫淡粉的顏色。紮嬤嬤坐在一旁打盹兒。
這春天的夜晚，讓人幾乎忘記了身在亂世。
連翹腳步放輕，去紮嬤嬤身後站著，紮嬤嬤嚇得一激靈，連翹忙扶著她，要不老太太得跌下凳子來。玉田忍俊不禁，毓秀也捂著嘴笑，紮嬤嬤埋怨道：“你們都是欺負我老不中用，還拿我取笑！”
連翹滿臉通紅：“對不起您老，我是怕吵著大家，所以才沒敢出聲兒。”
玉田道：“你這些天專心應付新差事。如果缺什麽材料，寫個單子，報給老薩，庫裏有就從庫裏拿，要沒有，就去外頭買。”
話出有因。離端陽節尚有兩個多月，玉田忽然起念讓悅昌銀號以“宜夏”為題，趕製一份節禮，悅昌是首飾樓，自然是以首飾為主，不過做什麽類型的首飾，可以由他們自個兒拿主意，定好之後再報給他。這天下午邱立雲送修好的手鏈來，玉田便把此事跟他說了。
同樣的名目，同樣的節禮，玉田卻要連翹也做一份。連翹和立雲並不知曉，這所謂的端陽節禮，其實是送給英國人斐西瓦的，此人將於明年在倫敦，辦一個中國民間藝術品的展覽。
“明天我和福晉要回一趟天津，你如果想好了要做什麽，可以畫成畫樣，等我回來看。”玉田說。
連翹看看毓秀，毓秀道：“阿寶生了病。”
連翹想起那個小姑娘，說道：“王爺，福晉，我去一趟西院，馬上回來。”話音未落，拔足便跑，紮嬤嬤回頭看看，說道：“這丫頭跟驢子一樣魯。”
毓秀忍不住笑了。
不一會兒連翹氣喘籲籲跑回來，將一個小布囊雙手交給毓秀：“福晉，這是我給小四格格做的。”
毓秀就著燈光打開布囊，那是一小束丁香，起初她以為是鮮花，還想說這新摘的明兒就蔫兒了，湊近一看，卻是假花，竟跟真的一樣。
玉田掃了一眼，眼中有光亮一閃。
連翹道：“這花可以別在發辮上，也可以別衣服上，我另外做了一個小花瓶，四格格還可以將花插在裏麵。”
“花瓶呢？”
“就在袋子裏。”
毓秀咦了一聲，往布囊裏掏了掏，抽出一疊硬紙片，剪成了花瓶形狀，表麵繪著圖案，卻是拚貼在一起疊好的，向四麵拉開，就是一個青花小瓶，難得的是四麵圖案都不盡相同，背景繪著各式錦紋，纖細精美。
待連翹離開，毓秀將通草花瓶遞給玉田：“這孩子很靈慧，我還真不太敢留她了。”
玉田一笑：“福晉說話實在，從不藏著掖著。不過呢，人這輩子，誰能留得住誰？”
毓秀看過去：“我說話是實在，你說話卻是噎人。”
次日，玉田夫婦去了天津，王府恢複了一貫的冷清，連翹待在屋裏，整日冥思苦想，不知該做什麽樣的節禮，耗了兩天，毫無頭緒。立雲卻托人送了封信來，信中說，明日她若得閑，不妨隨他去一趟香山。
去香山？連翹托著腮，大惑不解。
不過第二天天剛亮，她按立雲說的時間去了悅昌，立雲正在門口看鴿子起盤，頭仰著，連翹走到麵前他才發現，又驚又喜：“哎呀，沒想到你真的會來，怕他們不讓你出門呢。”
連翹抿嘴一笑：“主人不在，我又不是包身工，腿長在自個兒身上，難不成不走動了？”
立雲笑道：“我也是這麽想，就怕王府規矩多，連累你被人說。”
“跟管事請了一天假。”
立雲這才放心，連翹進去跟小柱子他們打招呼，小柱子笑著遞給她一個包裹：“連姐姐，這是中午吃的幹糧，邱師傅一早買的豆包、糖油餅，還有都一處的燒賣。”
連翹回頭看看立雲，揚了揚手中的小布包，笑著打開，裏麵是一個羊皮水壺，卻是王府雜物堆裏撿的：“我泡了茶。”
立雲在外頭拍手：“謹王府的水井是出了名的甜水，不比玉泉山的泉水差呢，連姑娘，沾您的光啦。”
連翹短發飄揚，一雙亮眼睛水汪汪的，嬌羞之態隻一閃而過，她的美麗，是北地姑娘那種闊朗敞亮的氣勢，濯濯如三春之柳。
她仍是沒按捺住心中的疑問：“邱師傅，咱們去香山做什麽呢？”
“踏青啊，”立雲笑道，“謹王爺給悅昌出的那個題，既然和春天有關，我不出去走走，哪兒來的點子？”
連翹恍然，和他相視一笑。
路途遠，立刻出發，到城外換騾車往西山繼續行去，他們久未出城，這一路的心情均極是暢悅。縱目遠望，翠碧如洗，鬆如玉笏，到香山山腳，村居鱗次櫛比，又有僧屋飯蔬，宛如畫中，載著遊人的騾車漸漸多了起來，鈴鐺聲此起彼伏，入了山中，在碧雲寺小憩片刻，兩人一人吃了一個豆包，立雲道：“咱們自個兒帶的茶到山頂再喝，山下就將就喝他們的吧。”
連翹道：“您說得有理。我去買！”說著站起來，飛快走向進門處的茶攤，立雲見她如此迅速，不禁搖頭直笑，不一會兒，連翹一手拿一個粗瓷碗，快步回來，茶湯尚泛著熱氣，雖是尋常粗茶，但在這山寺中，喝著也別有風味。
香客魚貫步入殿中，鍾聲不時響起，連翹的目光落在人們高舉的香束之上，輕聲道：“你說這些人都有怎樣的願望呢？”
立雲心中一動，有漣漪泛起，將茶碗放下：“既然進了廟裏，咱們也去拜一拜。”
連翹跟他去請了香，拜的時候，她尤為虔誠，直起身來，鄭重將香插好，又步入殿中，對著釋迦牟尼的塑像，恭恭敬敬磕了三個頭，立雲也磕了頭，出得殿外，問她：“你向菩薩求了什麽嗎？”
她眼中閃過一絲羞赧：“我爹曾說，到廟裏心靜就好，盡量別給菩薩添麻煩。”卻也問他，“您呢？”
立雲道：“佛理有 ‘以一燈傳萬燈’之說，我是行不了這樣的大功德的，但願自己能守好祖師爺傳下的一技，就當燃燈一盞了。”
連翹向他輕輕鞠了個躬：“邱師傅有大誌向，我遠遠比不上。”
立雲哈哈一笑：“好啊，連姑娘在罵人呢。”
連翹直起身子，容光煥發，臉上是快樂的笑容。他此時覺得她很美，但她的美不是因為容貌有多麽精致，是因為太陽光如此明亮，照亮她眼中的純粹與真誠，太亮了，他在心中想。
到晌午，二人終於登上香爐峰，盡情遠眺，山風獵獵，卻又吹麵不寒，不遠處有幾人，文人打扮，像是師生，用油布攤在相對平坦的地方，放了食物茶水，賞景休憩。十數米開外的一個岩石上，也坐著三兩遊人，就是從那個方向傳來了笛聲，是一人吹起了橫笛，清越悠揚，**滌凡塵，宛如仙樂。
這一切如夢似幻，卻又真切無比，連翹心潮澎湃，暢望遠方，大聲說：“邱師傅，今天是我這輩子最高興的一天，謝謝你！”
這時，那幾位師生中的一個年長者，也是被笛聲所感，似要與之相應和，朗聲頌道：“望林摶摶，望塔芊芊，望刹脊脊，青望麥朝，黃望稻晚，皛望潦夏，綠望柳春。望九門雙闕,如日月暈，如日月光！”
立雲粗通文墨，隻覺遠方帝京之瞻美，真如句中描繪之意，說不盡的氣勢恢宏，層疊浩**，似能與天地不朽，而此時此刻，此情此人，又何嚐不珍貴如日月暈，日月光呢？