天祿送完晚飯回庫房，聞到一股肉香，一進去，原來關大饅頭在屋子中央架了一口鍋，鍋裏汩汩冒著泡，熱氣騰騰，地上散落著幾根白羽毛。
天祿瞧那鍋裏，心裏一涼：“老關，這是什麽？”
關大饅頭說你眼睛沒瞎，不會看啊，這是小車。
“小車被你宰了？！”
“總歸是一個死，別便宜了別人，給你吃我不心疼。”老關拿長勺在鍋裏攪了攪，抬了抬額頭，幾道褶子變得深了些，“我說話算話，你要是出去，我燉鵝給你踐行。”
天祿愣住：“什麽？我出去？”
“‘王八樓’太小，不夠住囉，這庫房得騰出來，我呢，得跟著典獄長到昌平去，不給這幫王八做饅頭了。到昌平住炮筒樓，沒辦法伺候小車，所以給了它個痛快。你呢，聽典獄長說，明天就會放你走。”
天祿坐到一個麻袋上，覺得自己整顆心都是麻木的：“真的假的？”
“小車在鍋裏，這總是真的吧？”
天祿道：“嗐，您哪，您真是！”
兩人盯著鍋，都發了好一會兒愣，老關眼裏好像有點兒淚光，天祿特別怕他這時候犯病，但他擦了擦通紅的鼻溝，說：“天下無不散的宴席，吃了這頓，明天各走各路。”
天祿兀自還跟做夢似的，覺得老關很可能是在說瘋話，但還是道：“關大哥，蒙您照顧這些時日，以後有事您說話，天祿把您當親哥哥。”
老關點頭：“差不多火候了，吃吧。”
這鵝肉是清燉，連桂皮之類的香料都沒放，就隻扔了點兒鹽和薑塊在湯裏頭，老關夾起一塊：“小車，老哥對不住你了，你來世做人，下輩子老哥當鵝，你宰了我吃吧。”
天祿本也夾了一塊，被他這麽一說，吃也不是，不吃也不是，老關瞅著他：“不吃了它，小車可就白死了。”
次日，“好運氣”到大廚房去找天祿：“劉天祿，回家吧，你那鋪蓋不能帶走，得留著。”
天祿看著他。
“好運氣”道：“那鋪蓋本來就是這兒的。”
天祿大叫了一聲，然後連連向他鞠躬：“謝您哪！我不要了！那鋪蓋我不要了！”
說著便要往大門跑，“好運氣”還沒說話，天祿卻掉了個頭，又拔足往倉庫奔去。
老關在井邊收晾著的鵝毛，見他回來，笑道：“我沒騙你吧？”
天祿道：“關大哥，我就住在半步橋，你從大門出來，往北走幾步就是我家，我不會換地方，您安頓好帶個信兒給我，要麽我上昌平看您去，要麽您常回來坐坐。我給您做燉牛舌。”
老關遞給他幾根長長的鵝毛：“相識一場，留個念想吧。”
天祿接過，腦中浮現出那隻大白鵝的機靈樣兒，倒有點兒傷感，老關說：“一早我給你卜了一卦，卦象還行，但說給你聽，你未必懂。你隻要知道離散聚合，自有天定，一切順其自然，自會圓滿。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”
似有禪意在裏頭，可惜天祿高興得糊塗了，沒琢磨，估計也琢磨不懂，畢竟沒讀過什麽書。
“好運氣”在半道兒上候著：“我領你出去，你自己是出不去的。”
天祿想說一聲多謝，但不知怎麽，沒有開口。
“大腦袋的死，你不要怪我。” “好運氣”欲言又止，還是說了這麽一句話。
天祿熱血上湧，想問他那個方臉獄卒到哪兒去了，是否還在半步橋，但想著好不容易才獲得自由，別多話生事，所以強忍著一聲沒吭，待出了監獄大門，他回頭看了一眼“好運氣”，這一眼包含著太多內容，“好運氣”別過頭，轉身走回“王八樓”長長的甬道裏。
天祿看著前方，他的家就在不遠處。
“媽，翠喜，”他在心裏喊著，“我終於回來啦！”
天祿娘裝束行裝：一口爛鍋，一根擀麵杖，寫著“冤”字的破布一塊，一個磚頭。收拾好了，出門去，到菜市口大街路口，草奶奶和鬥二爺自來會合。可今天她定在門口，不動了。
“媽，您這上哪兒去啊？”天祿看著母親。
天祿娘將手中的東西咣當一聲扔地上，揉揉眼，又揉了揉，啊的一聲哽咽了：“小王八蛋，真的是你啊。”
“是我，我回來了，媽，您沒做夢，您摸摸，是我！”天祿拉著母親的手，放到自己臉上。
天祿娘哭了：“兒子，兒子你回來了！謝天謝地，你平安無事回來了！”
天祿將母親擁在懷裏，雖然淚眼模糊，但他看到自家的小院兒，籬笆倒了，滿地碎磚頭，房子塌了半邊。
天祿娘站直了，抬起衣袖擦擦眼：“走，進屋去！那小姐送了些菜和麵來，廚房裏剩了半塊豆腐，媽給你做小白菜燉豆腐，弄點兒麵條。”
天祿沒讓母親做飯，而是倒了杯水，吃了個剩窩頭，天祿娘將這段時間發生的事，跟兒子一一說了。講到半道兒上，在街口沒等著天祿娘的草奶奶來了，鬥二爺也跟在後頭，見到天祿回來，一人一狗都驚著了。草奶奶趕緊跟鄰居們報信去，一刻鍾差不多，金四爺、鬥大爺，包括那小姐，都先後來了一趟，再晚些時候，瘦骨伶仃的秦爺也來了。
街坊們都覺著，天祿的目光是散的，從牢裏出來，身上原有的那股子精神氣兒沒了，他們坐了一會兒就告辭，鬥二爺在天祿腳邊嗅了嗅，跟在鬥大爺後頭也走了。
天祿娘猶豫了一會兒，手指在掌心裏撓了撓，還是說了：“翠喜為了躲瘟豬偷偷跑了，怕瘟豬找麻煩，她哥一家也搬走了。我讓金蛋去打聽他們搬到了哪兒，沒打聽出什麽。”
天祿說：“媽，我腦子裏亂，先眯瞪會兒。”
天祿娘知他難過，給他把被子打散，又撣了撣灰：“我去院子裏曬會兒太陽，萬一又有街坊們來，先應付著，你睡吧。”
“您剛才是要去哪兒啊，拿著爛鍋破磚頭。”
天祿娘道：“嗨，每天都得去虎坊橋給溫貝勒請安，現在你回來了，娘歇兩天。”
天祿嘿的一聲笑，躺到**。
天祿娘搬條凳子坐到院子裏，春天的陽光熱烈，哪怕閉著眼睛都覺得明晃晃的，她狠狠掐了下胳膊，好幾次走到屋門口看了看，兒子在呢，她沒做夢。
天祿睡得不實，睜開眼睛，看著母親。
“媽，咱們家被燒成這樣了。”天祿道。
“嗯。”
“什麽也沒有了。”
“沒了，”天祿娘走進去，從床底下拉出一個竹籃子，取出一個包裹，放到床邊，“但它們還在。”
天祿坐起身，打開布包裹，一下子眼睛就熱了。
雖然疊在了一起，但他一眼都能認出來，那是“牛肉劉”牆上掛著的洋縐幛子，那寫著“南城第一香”的幛子，浸透了他和母親辛酸血汗、寄托了多少他對未來美好向往的幛子！
天祿娘道：“它好好地還在呢。還有它。”她從幛子下又拿出一個用手帕包好的東西，打開來，卻是翠喜的那枚點翠釵子，蜂蝶拱壽，如意吉祥。
“翠喜這傻孩子把它當了，是我趕在封當前給贖回來了，”天祿娘緩緩坐下，“你不在的時候，我腦子裏盡是過去的事。娘兒倆從山東逃荒來北平，叫花子似的，你小小年紀，連雙鞋都沒得穿，給地主看莊稼，收棉花，小手兒被劃得全是傷。有一家人操辦紅事，我們去打下手，你餓得說話都說不利落，卻想著幫人吹嗩呐吹得越喜慶越響亮，得的賞錢就越多，憋著拚命的氣兒吹，得了四角錢。那天吃的是棒子麵大窩頭，你一口氣吃了仨，還記得嗎？”
天祿揉了揉肩，微笑道：“記得，怎麽不記得。那頓飯吃得真飽，原本覺得日子苦，苦得挨不下去了，可一吃飽了，卻還是樂得跑到外頭撿人家不要的鞭炮放。”
天祿娘給他披上衣服：“一步步走到今天，有了屋，有了業，什麽苦沒吃過？光腳來的也不怕光腳去。媽知道你能幹有出息，廢墟裏也能拾得柴火，靠一雙手凍不死餓不死。說這麽多，也是讓你心裏有個譜兒，飯鋪沒了可以再開，身外之物罷了，咱們這些人，最知道世上什麽東西最重要。把翠喜找回來吧，她是我們自家人，這孩子的心我是明白的，去找她吧。”
天祿發著愣，沒吭聲。
門外一群小孩子風一般跑過，遠遠地，傳來清脆的童謠……
“槐樹槐，槐樹槐，槐樹底下搭戲台，人家姑娘都來了，我家姑娘還不來。”
第二天金蛋過來，天祿朝他鞠了一躬：“多謝金少爺救了我。”
金蛋往後跳了一步：“媽呀劉叔，別給我行禮啊，我可當不起。街坊鄰居誰有困難就應該幫誰，我要是倒了黴，您一樣會幫我的不是？”
“我全知道了，這次你為了我四處求人，還瞞著你爹，冒了很大的險，這不是簡單幫個忙的事兒，你現在就是我劉天祿的大恩人。”
金蛋道：“您真別這麽說，我受不起。我沒什麽能力把您救出來，也是托我同學找的劉議員，全靠劉議員麵子大，加上您本來就是被冤枉的，再和著運氣，這幾樣湊到一塊兒，您才能全須全尾地出來了。”
天祿道：“我都記住了。對了，劉議員家在哪兒？你帶我去一趟。”
金蛋道：“那可不行，人家是大人物，哪能隨便去拜見，這種忙估計人家幫了，也沒想圖你回報，說不定這麽一走動，反而還給人添麻煩了不是？您哪，別折騰了，好好挨家待著，緩兩天。”
“我不進他家，就想到人家門口看一眼，知道人家住哪兒，免得以後連上哪兒報恩都不知道。放心，如果我要去拜見這劉恩人，也得先請你去問問合不合適我再去。不會添麻煩。”
金蛋拗不過，隻好帶他去虎坊橋，路上金蛋問：“劉叔，你有什麽打算？”
天祿道：“沒什麽打算，該幹嗎幹嗎。從明兒起，重新挑擔子，賣點兒雜碎吃食，掙了錢才能說別的事，一家人總得吃口飯，這是天經地義的。”
金蛋歎了口氣，見天祿神情平靜，在牢中受的冤屈和苦楚都好像過去了似的，或者根本就沒過心，不禁有些詫異。
既然說到天經地義，金蛋便問：“劉叔，什麽叫天經地義？”
天祿道：“弱肉強食，天經地義。沒本事的人被有本事的人欺負，天經地義。善有善報，惡有惡報，天經地義。”
“無緣無故關了你的飯鋪，不讓你做生意，斷了你的活路，這叫天經地義？天經地義就是這樣沒天理？！”
“我沒能力反抗，他要真滅了我，天經地義。但這世上天經地義的事多了去了，護城河的水冬天結了冰，開春兒就解凍，一切照常，天經地義。路邊的雜草，鏟完了燒完了，該長的時候還是會瘋長，天經地義。我呢，隻要不死，就得吃飯，要找飯吃就得幹活兒，就得做生意，等有能力了，再去報恩或者報仇，天經地義。”
金蛋嗯了一聲：“也是，野火燒不盡，春風吹又生。”
天祿道：“我不是讀書人，你們念的八個字兒的詩我不懂。我隻知道人該幹嗎就幹嗎，老了病了誰都會死，受了難，不能一直窩囊下去。鵝吃草，鴨吃穀，各人各享各人福，各人該遭各人罪，遭完了罪，得讓自己別白遭那份罪。”
金蛋恍惚了片刻：“不是，我什麽時候念了八個字兒的詩啊！”
天祿哈哈一笑，在他腦袋上輕輕拍了拍。
到了湖廣會館附近，金蛋往前方一指：“劉叔您瞧，就那個院子。”
天祿看著街對麵的四合院，點點頭：“原來就在那兒啊。過兩天我做點兒醬牛肉，麻煩你給人送去。”
“不用吧。”
“得表個謝意，就送這一次。你跟議員說，我是微不足道的草民，他和我非親非故，卻救了我，我會將這恩情記一輩子，萬一有一天他家有什麽需要我做的，我一定沒二話，全力以赴。”
“得嘞，我一定把話帶到。”
天祿道：“你的同學我也不會忘了去謝人家。行了金蛋，多話不說，趕緊回學校吧，我去看看王叔和大力。”
金蛋應了，猶豫了片刻，說：“劉叔……翠喜丟了，您知道嗎？”
天祿不禁笑：“那麽大個人，怎麽能丟呢。”
金蛋難過地道：“一開始她在前門附近賣過煙啊洗臉水啊什麽的，後來那溫夢榆老愛叫人去她哥家找麻煩，你知道這幫人有多混賬的，她怕連累大家，就偷偷跑了。她哥找過她，劉大媽和我也都找過，找不著。劉大媽說翠喜機靈勤快，應該有她自己的打算。劉叔，您別太擔心。”
天祿點點頭，催金蛋快走，金蛋便往北去了，不放心地回頭看了他一眼。
天祿回轉身，看著湖廣會館的圍牆發呆，腦子裏是空的，又像是滿的。他記得曾在這兒買了一大鍋白米飯抱回去給翠喜吃，他現在就隻想，翠喜在哪兒呢，北京城這麽大，究竟躲到哪裏去了？她在做苦工嗎？小身板受得了嗎？她會去搓煤嗎，那雙小手搓壞了嗎？但是翠喜啊，你可得好好活著，等著我，我一定要找到你。他想對她說，大喜子，其實我煮飯煮得可香啦，你最愛白米飯，等我找到你，咱們天天吃白米飯。
他捶了捶胸口，把那陣刀絞般的痛楚壓下去，該做的事得一件件去做，去跟老王父子打個招呼，再到鮮魚口的羊肉莊看看，自己蹲局子裏這麽久，馬爺交代過讓他照看的人，不能就不管了。
“燕雲北望”的撒掌櫃引他進去，後院卸了羊，白常順正在磨刀，抬頭看了他們一眼，又轉過頭去繼續磨刀，顯然早將天祿給忘了。天祿問了問常順的近況，又問馬爺是否有信兒，撒掌櫃一張老臉皺成一團：“來過一封信，說快到歸化城了，後來就再沒音信。前幾日跑外的人回來，說庫倫那邊的老毛子還沒走，殺搶華商，歸化城也不安生。以馬巴的性子，沒找到白掌櫃是不罷休的，但他這一去，我擔心凶多吉少。唉。”
天祿道：“馬巴要我記掛著白大哥，我是絕對不會辜負他的托付的。我家剛出了些變故，我也沒什麽大用處，但力氣總是有的。如果有什麽用得著的地方，您盡管開口。”
撒掌櫃道：“多謝您記掛，我們哪，小本生意，還過得去，您沒事兒過來喝喝酒，吃吃飯，我們直當自己人來招待。但要是給您添麻煩，那是萬萬不行。”說得很客氣，但眉宇間似甚有難為之處。
天祿猜想他言外之意：來這兒蹭吃蹭喝，人不跟你計較，當你是馬爺的熟人，歡迎。但要借著幫忙來這兒蹭活計，用生人也比用這半吊子熟人更好，人家不願使喚你。
因而也就笑笑，並不計較，抄著手，瞅著常順一下一下磨刀，心裏歎口氣：唉，從今兒起，一切都從頭開始吧。
清明前後的陶然亭，水窪裏的積水還算幹淨，不像夏天，帶臭氣還招蚊子，那滿塘葦草也尚未變成白頭的蘆花，新葉秀發。從慈悲庵的高台遠眺西山，依稀能見群峰如簇，翠色照眼。
陶然亭以“亭”為名，卻並不見亭，世人隻知道那個亭子曾經存在過，由康熙年間的工部郎中江藻在古刹慈悲庵的園內修建，借白居易“一醉一陶然”詩句之意得名，原為江氏監管燒製琉璃瓦的窯廠時休憩之所，所以又叫“江亭”，後來拆除了亭子，在原地高台上改建敞軒數楹，留存至今，二百來年中，“陶然亭”便成了此地的代稱。這樣的舊事於連翹來說，並不十分清楚，她每年清明來這裏，倒不為遊春，而是因父母的墳就在前方蕭曠的窪地中，她是來上墳的，陶然亭的這片窪地，也是南城許多窮人的埋骨之所，荒墳義塚無數。距離慈悲庵最近的一處斜坡上，亦有無名孤墳一座，墓碑前插著紙幡，看來是有人來拜祭過。
成群的燕子齊齊清唳，如細密的雨點落入簷下，屋梁的空隙裏列成了黑白相間一小排，啾啾地擠在一起，像在一起等待一場盛大的表演。連翹看看燕子，再將身子微微探出高台的欄杆，聞那空氣裏濕潤的氣息，近處高大的垂柳，萬千嫩綠的柳條正如絲絛左右飄拂，鳥兒們很興奮，比麻雀要漂亮的燕雀兒，有著一副小冠子的太平鳥，好多不太常見的鳥兒，在蘆葦叢裏和柳樹的枝丫間嬉戲，天上濃雲厚重，是要下雨了，缺水的北方，春雨貴如油，所有的生靈都似在歡迎雨水的到來，可這個北方姑娘擔心某人在來的路上會淋到雨，在心裏不斷默禱，不要下雨。
春雨哪裏會聽她的話，細細密密，像竹篩子裏透出的砂子散下來，高台角落處還殘存著一些玉蘭的花瓣，是從準提殿的一側吹來的。
立雲來了，打著傘，傘下卻不止他一人，那人縮著身子，腳步輕盈，穿著藍衣黑裙的學生裝束，朝她喊道：“連翹姐姐！”
“九如。”連翹微微一笑。
趙家小姐朝著她的方向向她使勁兒揮了揮手。
他們上了高台來，立雲一邊收傘，一邊抬頭朝連翹看了一眼，目光甚是溫柔，連翹的臉一熱，但也並不忸怩，而是笑道：“來了。”
立雲微笑道：“幸虧半路遇到趙家小姐，要不來的就是隻落湯雞了。”
“連姐姐，你瞧！”九如故意將頭轉了一下，鬢邊烏黑的秀發間有柔潤銀光一閃。
連翹咦了一聲，走近細看，原來九如戴著的發卡，卻是由自己半月前畫著玩的畫樣打製的：憨實的圓球是水仙的球根，底部伸出短須，恰似生長的幼根，花莖頂端是兩朵花，一朵盛開，一朵半開，相依相偎如同姐妹，發卡材質簡單，就是成色一般的銀，為了防止變形，起好固定的作用，可以看出摻了銅，因而顏色並不紮眼，做工平凡中更顯靈秀。連翹自然猜到工匠就是立雲，心道：我是無心所作，你卻是有心而為。突然有點惘然，卻說不清是為什麽。
“連姐姐畫的畫樣，做出來比邱哥哥的好看。”九如抬手摸了摸發卡。
連翹從不接這樣的話，盡管這姑娘總是在讚美她。
九如好奇地問：“連姐姐，聽說你爹和邱伯伯都曾在宮裏待過？大家搭夥幹多好，怎麽後來失散了呢。”
連翹道：“日子過得艱難，要各尋出路，想來才失散了吧。”
“是邱伯伯手藝更好，還是梁伯伯手藝更好？”
這個問題直截了當，立雲的心一跳，不知連翹會如何回答，目光落到連翹放在牆邊的竹籃，裏麵透出杯盤的藍白花色，知道她剛拜祭完父母。
連翹卻似沒有聽到九如的問話，走到籃子前，彎下身子，拿出兩個大蘋果，這是冰窖存的去年秋從昌平農莊裏摘的果子，海三聽說她要去給父母掃墓，做主讓她拿了兩個做供果，仍是清香撲鼻。連翹將蘋果給立雲和九如一人一個，立雲不接，說：“你沒有。”九如立刻也說不要，連翹隻好撒謊道：“我剛剛已經吃了一個。”立雲便道：“我這個還是先放籃子裏，一會兒再拿吧。”仍是沒有接。九如倒是不再客氣，哢嚓一聲咬了一大口，這聲響有點大，她愣了片刻，撲哧一笑。
他們走進敞軒中，天氣不好，這南城有名的宴集之所，顯得格外清淨，連翹說：“你們先坐。”自去旁邊慈悲庵的僧房要了一壺熱茶，給了茶錢，又要了一個茶杯，拿著到敞軒那兒，用熱茶燙了燙那個杯子，倒了茶遞給九如，再從竹籃裏拿出適才用過的兩個杯子，給自己和立雲也倒了茶，立雲沒什麽，九如握著茶杯，嘴角輕輕彎了一下。
立雲從隨身的布包裏拿出他平時畫畫樣的本子，這是為謹王府端午節禮所作的，他很重視連翹的評價。
“打完草稿，重新謄到了這本子上。”
連翹鄭重接過，很專注地看起來。
他和柏濤商量過如何設計，柏濤卻說，你是年輕一輩，不必太在意老人的想法。又說：“五月雖是惡月，但國人在這個月裏能過得喜慶熱鬧，言必吉祥，圖必有意，既然是節禮，立意自要吉祥，可也不能太直給那意思，要俗要雅又要巧，不能拘謹，也要莊重，配得上王府的身份。所謂 ‘意到筆不到’，琢磨透了這幾個字，做人做事，就更清楚明白了。”
在立雲看來，要最發揮邱氏手藝的長處，這節禮要融打作、鑲嵌、掐絲、累絲為一體，隻是究竟做成什麽式樣，究竟怎樣才能“意到筆不到”，還真是頗費思量。
累絲如意短簪，用金絲金片攢焊，簪頭垂著流蘇，流蘇做成劍、戟及五毒的形狀，用料珠裝飾五毒眼目，這簪子也可以變為胸針，整體不過數寸大小，要展示精細的功夫。
金累絲老虎掛飾，嵌以多色寶石，纏以五色瓔珞及寶石綴飾。
打作的細節在畫樣旁邊備注得清清楚楚，連翹一看就知道成品大概會是什麽樣。她抬起了頭。
立雲早就注意到她表情的變化，笑道：“怎麽，有什麽問題？”九如也充滿期待地看著連翹，想聽聽她怎麽說。
連翹揣摩這問話的真意，猶豫要不要回答，咬咬牙，說：“看著繁雜了些。”
立雲釋然一笑：“繁雜不怕，再麻煩我也能做。更何況這些樣式都是從過去給宮裏做的老樣式裏出來的，不會出錯。”
“大著膽子出點錯，說不定能出點新意來。”
立雲的笑容漸漸地淡下來：“在過去，出錯是會被殺頭的。”
連翹道：“早不是過去了，邱師傅。”
立雲道：“沒錯，皇帝是沒了，可掌握生死的，卻也不是誰自個兒的性子。”
連翹一驚，完全沒料到他會這麽說，凝視著他，眼中神情複雜，氣氛陡然間變得十分尷尬，九如也不敢說話了，把目光移開，瞧著遠處。
立雲將畫樣拿回手中，輕聲道：“對不住，我知道你是好意。”
連翹道：“邱師傅，我不知道該怎麽說了。”
立雲點點頭：“我太小氣，明明想聽你的意見，卻變成了隻想聽恭維話。”
連翹道：“我的意見並不重要，但邱師傅，您是為謹王爺做的，他想要什麽，您得揣摩透了才行。”
立雲不解：“謹王府財大氣粗，對手藝要求很高，精細繁複，一向是悅昌投其所好之處。”
連翹道：“佳品難得，貴在以其形取其神，誇而有節，飾而不誣，蓄而不炫。邱師傅技藝精湛，但容我說句冒犯的話，畫樣中的物件，似乎其形奪了其神。您為照顧主兒想得周到，但如果能再往自個兒的心思靠靠，做起來也許反而更順手。過去的東西雖然好，但日子一變，也會有新的東西出來。”
有什麽東西在立雲心裏凝聚，越清晰，越殘酷，但他仍抱著一線希望，說道：“新的東西可不一定長久，過去的物件耐看，直到現在仍有人喜歡，不是沒道理。”
連翹道：“新的會變成舊的，若說無常，再沒比匠人更懂得什麽叫無常了，但懂了無常，就有能力打破一些界限。”
立雲笑笑：“打破了，就亂了。”
他的笑意讓連翹的心有點慌，但她還是硬著頭皮道：“我爹曾跟我說：心之所係，天長地久。他讓我記住這八個字，人心是安定的，變化的是人心之外的東西，心定就能專注，就能做出好物件。”她的手不自禁往籃子裏靠了靠，似乎想拿什麽東西，但立雲打斷了她的動作。
“雨停了，”立雲忽然道，站了起來，那架勢就似要立刻離她遠一點，“多謝連姑娘，我回去再琢磨琢磨。今天來了這兒，按理，我該去向梁叔叔和伯母行個晚輩禮的，那就勞您駕帶個路。”
連翹覺得腿有點軟，像有什麽東西從她身體裏將力氣拽走了，或是失去了什麽很重要的東西，心變得空****的，同時眼睛有點酸，可她並不是愛流淚的人，於是也站了起來，答應道：“好，也多謝您了。”
九如擔心地看看他們倆，想說點兒什麽，嘴皮動了動，但還是打住了，直到路過那個孤墳，墳上的紙幡被春風吹得撲撲作響，九如道：“以前有老師帶我和幾個同學來過這兒，說起這個墳，好像很有些故事呢。”
他們站在墓碑前，上麵是斑駁的碑文：
浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。鬱鬱佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶。
連翹輕聲道：“裏麵埋著誰呢，也不知道每年來祭奠的是什麽人。”
九如道：“聽我老師說也許是誰的侍妾，香消玉殞後被葬在這裏，也可能是一個青樓女子，每年總有些文人墨客來這兒祭奠她。反正提到這座墳，人們都叫它香塚。想來裏麵肯定是一個女子。”
連翹忽道：“也許是一隻鸚鵡呢？”
立雲暗想：你為什麽總是要和別人想得不一樣。已然有點不悅，便道：“從 ‘香魂 ’這兩字，我也認為裏麵確實是一個女子吧，有這麽多人來祭拜她，一定也是個傳奇的人物。”
他這麽一說，連翹便不再發表意見了。
他們緩緩走在濕潤柔軟的土路上，避開積著雨水的小坑，看到萌發的春草青青，九如好奇地問道：“連姐姐，聽說你曾住在韓家潭，服侍那個八大胡同鼎鼎有名的那個……那個什麽？”
連翹本來一直低著頭走路，聽她這麽問，便抬起頭看著她：“那個什麽？這‘那個什麽’，是不是吳先生？”
九如笑了笑：“姐姐叫她先生……”
連翹淡淡道：“怎麽了，不能夠嗎？”
“嗨，幹她那行的……”
連翹瞅著九如粉桃子似的臉蛋兒：“幹她這行？九如，你知道嗎，擱過去，像你們這些正經人家的姑娘天天挨家縫鞋底，幹她那行的可是連詩都會做了呢。”
“不是，我是說……”九如急了，想解釋，大眼睛一轉，笑道，“我是好奇。”
連翹也笑：“我琢磨著，怕不是好奇，是看不起人家吧？”
九如被犀利的眼神刺得一跳，舉起手：“我發誓，真沒看不起她！嗨，實話說吧，我是覺得她們這樣的女性，是被迫害和欺負的，我希望這個社會能有人站出來，拯救她們。”
連翹道：“吳先生不需要人拯救，誰也不需要誰拯救，隻有自己救自己。”
立雲蹙起了眉。
九如鼓掌：“連姐姐，你說話倒是像個革命家。”
連翹不接她的話，隻道：“吳先生是個很好的人，對我們一家很照顧，我爹當年也叫她吳先生。九如妹子，我不像你讀過書，認得許多字，吳先生平時也教我讀書認字，我叫她一句先生，也沒錯吧。我跟她這樣的人親近，你不用覺得奇怪，她曾經說過，在八大胡同討生活的女孩子，也不都是自甘下流的。”
九如說：“是啊，出淤泥而不染嘛，總是有不一樣的。姐姐和她是親戚嗎？”
“吳先生是我家的照顧主兒，我爹曾給她做首飾，我也給她做過頭花兒。”
九如問：“你平時跟這吳先生怎麽相處啊？聽說，這些妓……她們都是裹了腳的，她們每天洗腳是不是很麻煩？”
立雲怒聲打斷：“還纏七纏八！”
九如和連翹都停住腳，九如嘟嘴道：“隨便問問，你急什麽。”
立雲臉都氣白了。
連翹平靜地凝視著他，眼中是令他時常懊惱的坦然，他不喜歡她這麽坦然。
他不知道此刻該說什麽，猛地向前走了幾步，沉沉地呼吸，又不太放心地回頭，他也認為自己的反應太過失常，而當他與她再次對視，看到她的眼神已變得悲涼時，怒氣也罷，羞辱也罷，全都化為了惆悵。人沒有期待，就不會失望，他的期待落了空，但他不是對她失望，也許她也知道，他隻是對自己失望罷了。
他在連翹父母的墳前，恭恭敬敬地行禮，將身子彎下，九如也向墓碑鞠了三躬。梁氏夫婦的名字自上而下從立雲眼前掃過，碑旁長著一簇堇菜，開了幾朵紫色的小花，正在風中顫抖，向陽的一朵顏色偏淡，背陰的則是深紫。
連翹清亮的聲音含著傷感：“爸，媽，這是邱師傅，爸，您一直惦記著邱叔叔，現在邱叔叔的兒子來看您了。”
立雲直起了身子，對著墓碑道：“梁伯伯，我爹臨死前對我說過，他的手藝比不過您，他從未怨過您，他對您心服口服。”
他說完，連翹兩道熱淚奪眶而出，將頭垂下，默默拭淚。
立雲柔聲道：“中午回一趟悅昌吧，趙伯伯等著我們。”
連翹重重點了點頭。
九如道：“那我陪你們倆走到前門，我得回學校去。”
進了悅昌，立雲跟柏濤打了招呼，便去作坊看著徒弟們做活計，柏濤在小廳裏喝茶，氣色不太好，臉是蠟黃的，但見到連翹，依然很高興，吩咐小柱子端茶遞點心，又問連翹近日情狀，連翹待小柱子出去，想了想，還是忍不住道：“趙伯伯，我對邱師傅說錯話了。”
便將在陶然亭的事跟柏濤一五一十地講了，柏濤聽得嗬嗬一笑：“少年意氣！你們什麽都好，就是心不寬！”
連翹也笑，但眉間一直浮著憂色，柏濤瞅著她：“你是在想你爹和他爹當年的過節？”
連翹點點頭：“梁家其實對不住邱伯伯一家，邱師傅又於我有恩，我不該掃他麵子。”
柏濤擺擺手：“都談不上，你也別這麽想。立雲有他的短處，你看到了，說了出來，是不把他當外人。不過……”他歎了口氣，“當年那些事，他心裏有疙瘩，畢竟他父親因為你父親挨了打，罰了俸，也是為的輸贏二字，好壞輸贏，擱誰又能不介意呢？立雲從小跟著他爹串宅門走大戶，心氣兒還是高的，你那番話，換我說什麽事兒沒有，但從你口裏出來，他不一定解得開那理兒。”
連翹有點發怔，柏濤微笑道：“你腦子很靈，若去誰家當學徒，隻怕難出師。”
連翹一笑。
“要做匠人，腦子裏有千百種念頭、千百種想法，不一定是件好事，你必須要把所有的念頭合為一個，立雲這點做得就很好，百裏歸一，做到了，才能當師傅。”
連翹說：“我不想做師傅。”
柏濤笑道：“現在時代不同，女孩子也可以……”
連翹斬釘截鐵道：“我不是那意思，趙伯伯，我隻想做我自個兒，我想做什麽東西就做什麽東西，不一定照著規矩，不一定依著範式，做出活計來有人喜歡，挺好，沒人喜歡，也不怎樣。不夠吃飯，沒事兒，我洗碗，做苦工，撿煤球，老老實實過窮日子，有空兒了再做活計，做好了，做出花兒來，做出個不一樣。”
柏濤凝視著她：“你性子跟梁子真是像極了。他總說：‘師古而不泥古，範式不能框著人的心，即便是唱戲，到了見本事處，也是那些臉譜外的功夫。’你們啊，都是性子孤拐，熬得出頭倒還好，要是運氣不好，一輩子少不了吃大虧啊。”
連翹道：“我爹將範式和規矩當作懸梁刺股，應該有，被它勒到被它刺到，僅僅是提醒他到了什麽時候了，手和心得懂得脫離它們，手裏的工具應該是由自個兒做主的。”
“他和立雲他爹就這點不合拍，所以兩人縱然情同兄弟，最後還是鬧崩了。”
連翹的心往下狠狠一沉。
立雲已從作坊裏回來，在過道站了會兒，那兒有麵鏡子，光映在臉上顯得青白得發亮，人卻是被裹在晦暗的陰影中，他對著鏡子整了整衣領，走進廳裏，微笑道：“剛小順子拿著個大拉翅兒拆著，上頭簪子工料極好，我看像是皇家物件。”
柏濤道：“濤貝勒家拿來的，送掛貨鋪沒麵子，讓我接手。我見上頭的點翠和幾顆珠子不錯，便留下了，那大拉翅兒難得保存完整，雖說沒什麽用，但也是一個年月的標記之物，說不定有洋人喜歡，買去當擺件呢。”
立雲道：“洋人的喜好稀奇古怪，別說還真有可能。唉，這些皇親國戚，把家底差不多都快倒騰幹淨了，便宜了打鼓兒的，三兩分給錢就賣。倒是謹王爺那邊，硬架子還挺著，還當著咱們的大主顧。”
柏濤道：“都想挺著，都不容易，王府也罷，鋪子也罷，散攤子都是遲早的事。運氣不好，餓得你眼珠子發藍，也有那一天。”
他近日總說這樣的話，立雲和連翹下意識地對看了一眼，但兩人都各有心事，目光一碰，便立刻移開了。
午飯就在悅昌吃的，小順子去買了盒子菜，又單獨從小廚房拿出一盤醬牛肉，看著就香，柏濤對連翹笑道：“這是白紙坊‘牛肉劉’掌櫃親手醬的。”
連翹道：“就是那個被抓進半步橋的劉掌櫃？他被放出來啦？”
“是啊，運氣也還湊合，出來了。為了答謝九如，特意醬了兩斤牛肉送來，還說隻要他能把生意再做起來，咱們想吃牛肉，就不會斷頓兒。”
連翹微笑道：“也是一個厚道人，不知生意又做起來了嗎？”
立雲道：“飯鋪沒了，挑著挑兒串街，再來一次白手起家，難得他有那心氣兒。”
柏濤笑道：“這牛肉昨天送來後，立雲看得很緊，生怕小柱子他們偷吃，就是要給你留的。”
連翹心裏又暖，又難過，對立雲笑道：“謝謝邱師傅！”
立雲將牛肉往她麵前推了推：“你多吃點兒。”
午飯後，連翹告辭回去了，立雲去櫃台收拾東西，發現連翹不知什麽時候將那個蘋果放在他平時常坐的位置，他心裏很亂。
柏濤在裏頭道：“立雲進來，我跟你說點兒事。”
立雲過去，柏濤道：“你整日心不在肝上，中邪了？”
“畫樣還沒給謹王府送去，怕謹王爺那邊著急。”
“他才不會計較這一天兩天，他要的是東西好。你以前從來都不發虛的，傲得連徒弟都不願意收，現在怎麽跟變了個人似的。”
立雲道：“現在也挺好。”
柏濤道：“你並不是為交個活計就犯愁的人，是心裏想的事兒太多了。你哪，要相信自個兒的長處，也要承認短處，這樣才能精進。”
“您老教訓得是。”
柏濤道：“立雲，人一輩子真正要緊的事不多，就那麽幾件，數得過來。一件件去做，完不成那是命數，隨它去。記住，不爭一時之氣，不逞一時之強，不圖一時之快。慢慢來。”
立雲心裏震了一震，點點頭，道：“我這兩天再好好琢磨下，把畫樣再改改。”
連翹沒有往北走，而是折往西南，去了趟韓家潭，綺湘獨自一人在家，開門見是她，默了一瞬，微笑道：“不是說了別回來了嗎？”
“您是我的恩人，老不來看您，我心裏過不去。”
“沒有過不去的事兒。” 綺湘道，讓她進了屋來。
卻是沒見到馮媽，綺湘道：“馮媽走了。”
連翹愣了愣：“她去哪兒了？”
“死了。”綺湘道，“沒幾天的事兒，咳嗽上不來氣兒，嗆死的。”
連翹驚得半晌無語，足足站了好一會兒，方坐下長歎一聲。
綺湘道：“你也別難過，人都有這麽一天，她跟著我大半輩子，雖然糟心事遇到過不少，但並沒有太過吃苦，走得也痛快，就難受了那麽一下子。喪事給她辦得也算體麵。”
連翹注意到綺湘衣衫大襟二紐上曾係著的珍珠手串沒了，嘴唇動了動，綺湘見她目光，說道：“沒錯，那串珠子拿去換了錢，給她買了口好棺材。她喜歡的那個藤鐲子，合著你之前那床被子，都給她隨葬了。你那位邱師傅，偶爾托人送點兒米麵雜糧過來，知道馮媽的事，還給了十塊錢，我讓他別告訴你，他果然守了信。”
連翹擦了擦眼角：“您為什麽不讓我知道。”
綺湘一雙眼睛仍是炯炯有神，容色清淡，隱著不驚不愁的安詳。
“就是怕你心思不定，又要回韓家潭來照顧我。我啊，一個人也挺好的，馮媽在的時候雖說有人做伴，就是嘮叨不停，吵得慌，我陪人說了一輩子話，難得清靜了。倒是你，挺讓我惦記，連翹，我瞧那邱師傅人很不錯，你們什麽時候辦喜事呀？”
連翹黯然道：“我跟邱師傅……我哪裏高攀得上他，他是那麽好的一個人。”
“他對你是什麽心思，我可是一眼就能看出來，怎麽，你們鬧別扭了？”綺湘微笑道，“跟我說怎麽回事，對付男人，我有的是招兒。”
連翹聲音一啞：“我跟他之間有道坎兒，他過不去，隻怕我也過不去，這道坎兒沒過去，我倆就沒戲。”
綺湘端著茶碗正要喝茶，聽她這麽說，動作頓住了。
兩家人的恩恩怨怨，於連翹，隻是父親口中的往事零星。
立雲的父親邱茂春和連翹的父親梁子曾經情同骨肉，在年少的歲月，一同挺過最艱難的學藝時光，一同以南匠的身份進入宮廷造辦處，成為拿餉銀的禦用匠役。
梁子張揚，直言直語，不似茂春沉默而謹慎，在作坊裏，兩人的技藝不相伯仲，茂春一度曾為領班匠人，梁子是其副手，二人一靜一動，是極好的搭檔。從做活計來看，茂春本分細致，手藝精湛，從不出差錯，梁子則心思靈巧，是個多麵手，屢有脫出範式的新穎之作。按內務府法令，匠役是不允許私作活計的，為此茂春和梁子屢屢發生爭執，好在梁子先繪畫樣，再用簡單材料稍作打樣，呈予司庫及首領太監，得其肯定後再做實物。彼時是光緒三十二年（1906年），庚子之亂平息沒幾年，清室宣布預備立憲，厘定中央官製，宮廷內外都在求新求變，所以梁子雖行事大膽，卻幸運地得到了內務府管理者的寬諒。重陽節，造辦處為老太後及宮中女眷做各式頭花，正值茂春患了眼病告假回家養病，梁子挑起大梁，用一匣戴花獲得了老太後的青睞，得賞了錢糧，被提拔進位於隆宗門西麵慈寧宮的作坊，成為“花兒作”的領銜匠人。
對於出身卑賤的匠役來說，這是一項殊榮。隆宗門距離養心殿最近，緊靠皇帝居所，地處宮廷要害之處，這些位於慈寧宮的作坊，統稱為慈寧宮群房，與常規的內務府匠作處最大的不同在於，它們隻承製帝王所需之物，級別高於他處作坊。梁子這一去，惹來眾多匠役眼紅，有人不免多嘴，說梁子趁茂春養病搶其風頭，不是忠厚之舉。茂春回來後，對其亦漸生嫌隙，兩人的關係慢慢疏遠了。茂春默默發力，以其擅長的累絲鏨刻手藝，被選入白虎殿的作坊，同屬養心殿造辦處。
在紫禁城，不少宮人被陸續遣散，造辦處更是捉襟見肘。本來匠人們收入就不高，工錢隻夠糊口罷了，生活十分拮據，慢慢地，待遇越來越嚴苛，動則被厲言斥責，倘若請個喪假病假，錢糧立時停發，或者幹脆被變相革退。隻有少數技藝極其精湛的南匠，平日除了事食費之外，尚能多拿一點兒錢糧補貼家用，梁子和茂春就是日子還算過得去的那撥人。
老太後七十壽辰到了，按慣例還是得恭慶一番。為了迎接壽誕，三織造早就開始準備各式新衣。宮裏這邊呢，各大殿加緊修繕裝飾，各匠作也都緊鑼密鼓地忙碌起來。
也是，該有件喜慶的事兒了，盡管自上而下都知這不過是粉飾太平一番罷了，到了造辦處這裏，卻仍不能敷衍了事。甭管大活兒小活兒，幹不好，說得嚴重點就是掉腦袋的活兒。再巧奪天工的活計，看多了，主子也不覺得稀奇可貴，更何況彼時國庫空空，雖仍要硬著頭皮大操大辦，工料不足卻是事實，要討得主子歡心，造辦處真得操碎了心。
隆宗門與白虎殿的兩撥匠人，專門負責做太後的頭飾。庫裏倒是有一些金簪，可將它們熔了打造成其他物件，所需其他工料，也可從庫存中支取。按往常規矩，上頭會分配一些樣簪下來，給個明確的交代，但這一次並沒有樣簪，隻傳來三字諭旨：第一香。
原來管理造辦處的王爺請老太後過目壽誕所需物件的畫樣，到頭花兒配飾這一項，讓老太後給個點子，其實也就是借機討老人家高興。太後道：“說到四時皆有花開，萬紫千紅，爭奇鬥豔，倒不太容易單拎出來一種，說它是最香的，若每朵花兒都長了顆人的心，隻怕也忍不住要比一比。這次就讓匠師們來比比手藝吧，圖個樂子。”便提筆寫了“第一香”三個字，又道，“不是讓他們開香料鋪子，誰要真拿比起香氣來，那可就是呆子了。做的玩意兒形神兼備即可，也別依著那些舊的樣式，誰做的頭花兒最切中題意，誰就有賞。”
匠師接到這樣的活兒，怕是曆朝以來少有。若以花為題做成頭飾，單靠形與神，怎能做出花的香氣來呢？何況是“第一香”。領頭的兩個工匠，就是梁子和茂春，這一次，他們成了彼此的對手，最終也決出了個勝負。
“一定是梁師傅贏了，讓那邱師傅傷了心，所以你們兩家人就有了芥蒂。”綺湘聽到這裏，恍然道。
連翹苦笑：“勝負其實難說，用我爹的話來講，誰做得好誰做得不好，全憑主子心情來定。皇家匠人，誰的手藝會不好呢？給老太後定的時候，司庫呈上的是樣簪，邱叔叔做的是金累絲點翠嵌珠石四季花，金絲拉得比頭發絲兒還細，每朵花瓣盡其形狀，被風吹皺的，含著露水的，剛打開花苞的，開得正當好的，都做出來了，蘭花、牡丹、桃花、杏花、秋天的**等，一共九朵攢在了一起，的確是巧奪天工，也的確形神兼備。我爹做的，相比起來倒並不太過貴重，論材質，金銀珠石用得極少，除了象牙用了一些，主材隻是極普通的綾絹、通草、羽毛和絨線。”
“那就奇了，梁子做的是什麽？”
連翹道：“主花是太平花和白蘭花。太平花是仲春開的花，京城裏隨處可見，白蘭花是南方初夏的香花兒，我爹聽造辦處的官員說過，老太後最喜歡白蘭，閨名中也有個蘭字。邱叔叔想的是帝王之家，太後要的定是富麗高貴，體麵大氣，所以將頭花兒往最有排場的路數去做，而我爹卻想老太後也不過是個平常老太太，當年做閨女的時候喜歡什麽，現在應該也差不離，所以先決定要做白蘭花，可太後的地位又和尋常老太太不一樣，她最大的心願會是什麽呢？我爹想，老百姓的心願是什麽，也許太後的心願就是什麽吧，那就再做幾朵太平花吧。這也是我爹的心願。將心比心，用在哪裏都一樣。”
綺湘點頭道：“太平花開得熱鬧，雖然不太香，但寓意好，白蘭花卻是極香極清的花兒，我從小就喜愛，隻怕沒有姑娘會不愛白蘭花吧，現在一想起白蘭花的香氣，真的就像回到十幾歲的時候。可是你爹即便把頭花兒做得再像真花兒，卻哪裏能做出香氣來呢？”
連翹默了默，從身邊的竹籃裏拿出一個匣子，放到綺湘麵前。匣子顏色暗淡，沒有任何裝飾，隻是在表麵鏨刻了一個“梁”字，是抽拉式的，綺湘將指甲嵌入縫隙，輕輕往外一拉，便將小屜拉出來，裏麵端端正正放著一枚頭花兒，白如雪的太平花，花瓣上停留著一隻碧藍的點翠蝴蝶，觸須是銀絲做的，朝向旁邊的兩朵白蘭，似動非動，像是不敢動，不忍動，又想要飛去采花。白蘭有一朵尚未開放，花瓣緊緊包裹著，花身到花尖隱隱透著一絲青綠，另外一朵已經完全綻放，花瓣裂成細長的四片，紋理清晰，有一片的邊緣染了一點點的赭色，表示花朵已開放了一些時日。白蘭的另一側，是一簇紫色丁香，細金絲穿過花杆，一頭從花間穿出，係著金累絲遊蜂兩隻，均不過小指頭大小，正是斂翅將飛而未飛之時，而它們的身子也是朝向那兩朵白蘭。簪柄上係著黃簽子，寫著“真色生香”四字。
綺湘歎道：“要單隻看花兒，說它香還是牽強，但有了這粉蝶兒和蜜蜂，一看便能 ‘聞 ’香了，真色生香，說得真好，原來這白蘭花就是第一香啊。”
連翹道：“這就是當年那支樣簪，老太後將它賞給了我爹，之後按這簪做的那些簪子，做白蘭使的是象牙，不像這一朵，用的是尋常的菩提根。”
綺湘忍俊不禁：“也就隻有你爹的膽子才那麽大，用菩提根來打樣！？”
“那時庫裏其實已經沒什麽好材料了，隻是趕著太後壽辰，各處隻能打腫臉充胖子，貴重的金銀寶石幾乎都分給了邱叔叔他們那邊，所以他們用料很放得開，我爹就節儉許多，精打細算，看起來形狀大，分量卻很輕，做白蘭是不得已才用的菩提根，倘若樣簪也用了象牙，隻怕老太後也不一定會將它賞給我爹那樣的匠人。‘真色生香 ’是太後賜的字。”
“還有別的賞賜嗎？”
“給了二十兩銀子，夠一家人用大半年了，大多工匠的工錢都還領不著呢，我爹一下子就拿了這許多，上頭還選了兩個小蘇拉給他當徒弟，隆宗門的匠人每個人也都賞了好飯吃。”
“所以那邱師傅就跟你爹更生分了吧。”
連翹黯然道：“邱叔叔運氣很不好。他的樣簪是累絲為主的物件，平填堆壘，很耗時日，可呈上去，上頭沒下旨就不敢依樣配做，便隻能等著，一等三天，等來諭旨說不必另行配做了，除此之外還有一道諭旨，說工匠邱茂春滑懶怠慢，有違聖意，罰三個月薪俸，杖責二十大板。那二十大板，差點把邱叔叔的命都給打沒了。這責罰真來得毫無緣由，隻聽說老太後因邱叔叔的金簪子十分生氣，可究竟為什麽生氣，大家都不知道。邱叔叔做人做事都兢兢業業，說他滑懶，他是到死都不服的。其他人被這件事嚇到，人人自危，對我父親忌恨起來，想著他在這當頭反而得了賞賜，一定是使了壞坑了邱叔叔，這種坑害同行的事兒，是最遭人恨的。我父親性子傲，不屑於辯駁，沒過兩年作坊散了攤子，大家都出了宮去，他更是跟誰都沒再來往。可惜邱叔叔到死都沒和他消解這誤會。”
綺湘愣了半晌，道：“可現在這小邱師傅對你可是掏心掏肺的好啊，哪裏看得出你們兩家有過節。”
連翹道：“按理，邱師傅是我的恩人，但我總拗不過自己的性子，總說些沒分寸的冒失話得罪他，您說我是不是傻？”
綺湘微笑道：“女孩子耍點兒小性子無妨，隻要你們倆對彼此真的有情義，這都不是事兒。男人都是要麵子的，你隻記住，凡事做低伏小，柔順一些，就什麽問題也沒有了。”
連翹陪綺湘坐了會兒，去打了滿滿一缸水，又把屋子打掃了一下，便告辭，綺湘道：“我陪你走幾步。”
連翹猶豫了一下，想到綺湘那雙小腳，連站都站不穩的。
綺湘立起來，移步去裏屋拿了樣東西出來，卻是根拐杖，微笑道：“我知道你在想什麽，怕我走不了路？沒事的，有它。”
連翹哈了口氣出來，微笑道：“這就好啦。”
她看到的綺湘年輕時的樣子，是在那些舊相片上，斂容靜坐或獨立的少女。花如雪，人如月，纖纖小腳尤為醒目，靴彎子上繡著綠色蘭花，花枝蜷曲纏繞，腳腕上掛著珍珠藕霞，更有月色的光潤，而那雙腳，多少人給它們寫過詩譜過曲，於男人是癡情銷魂，於女人是殘缺痛楚，若是靠那雙金蓮站立，是站不穩的，相片上，凡是綺湘站立的時候，都手執一把黑色雨傘支撐，那是最時新的樣式，紅顏鼎盛，就靠那把傘撐起來。
可現在，雨傘變成了一根再普通不過的拐杖，兩鬢已有白發的綺湘，臉上也有了青春時不太常見的舒展。
上午陰沉沉的，到下午這個時候，水氣收盡，天空又藍又清透，前門大街一如既往的熙熙攘攘，在明亮的天光下，路邊新發芽的槐樹綠得耀眼，平日裏髒兮兮的角落，也都顯得幹淨多了。走到正陽橋五牌樓下，綺湘站在路邊，仰頭看了牌樓一會兒，對連翹道：“庚子年，班子裏有個老媽子可憐我，帶我到懷柔鄉下她老家躲了兩個月，等回來的時候，隻見前門大街早被燒了個精光，唯獨這牌坊不知為何好好的什麽事兒沒有，竟然幸免於難，除了上頭那個大匾沒了，對麵那箭樓子整個兒燒塌了。後來兩宮回鑾，為了麵子，請搭天棚的工匠用杉蒿、葦席在箭樓廢墟上搭了個彩牌樓呢，繞著綢子，好生漂亮。沒過幾年，大街上的房子也都又蓋起來，箭樓重修，修完了就是太後的七十壽辰，五牌樓上插著龍旗，懸著‘普天同慶’大匾。如今二十多年過去，朝代變了，紫禁城成了故宮，連北京也成了故都，龍旗變成五色旗，又變成青天白日旗，而這條大街上，也不知多少人離合聚散，多少店鋪關的關起的起。”
連翹道：“五牌樓還在這兒哪。”
綺湘笑道：“你信不信，指不定哪天就被拆了。這世間的事，總是翻來覆去不新鮮。”
兩人說說笑笑，又走了幾步，火車站附近人多了起來，乞丐簇擁著要飯，小攤小販扯著嗓子吆喝，綺湘見拐角處一擺攤老者，瘦骨伶仃，破爛的幌子隨風招搖，“吉凶先卜”旁，又有“代寫家信”四字，心念一動，想起江南老家尚有一個姨媽，不知是否仍健在，姨媽的孩子此刻也應該是壯年人了，便要讓老者給自己寫封信。
連翹奇道：“吳先生又不是不識字，幹嗎不自個兒寫？”
綺湘笑道：“我從小都不能寫家信，一寫就哭，寫不下去的。現在老了，也一樣。”
連翹恍然，道：“其實您現在想去哪兒就可以去哪兒，怎麽不回家和親人相聚呢？”
綺湘道：“家？我的家就在北京城，我可哪兒也不想去。”
便走到老者那邊，說了意願，老者應了，兩手一搓，又在眼睛上抹了抹，醒了醒神，急忙研墨，想來是幹坐了許久，終於來了個生意，動作格外麻利，問綺湘家鄉地址，親人名姓，綺湘一一作答。老者忽然頓住，放下筆，將她仔細打量，瞪著眼睛大聲道：“你是……你是吳姑娘？！”
綺湘驚了驚，端詳老者，呀了一聲道：“徐大人！”
老人一張臉通紅，聲音都抖了，站了起來，躬了躬身，隻道：“哎呀，慚愧啊，真是慚愧啊。”
當年在京的清廷大員，綺湘幾乎都認得，這徐大人是直隸總督座下數一數二的人物，當年也是英俊威武，沒想到今日在這兒遇到，神氣全無，和個要飯的糟老頭沒什麽區別了，可見人生這大輪子，經其碾過，誰都一樣。
綺湘心中陣陣悲涼，臉上卻強裝笑顏，對連翹道：“你先走，我一會兒慢慢溜達著回去。我這封家信，估計一時半會兒寫不完了。”
連翹微笑道：“那不妨礙您敘舊了。”便要走，綺湘又伸手將她拉住：“徐大……徐先生懂易理和玄學，要不你讓他幫你算算？”說著從衣兜裏拿出錢，交給那徐先生，連翹眼尖，見是大銀四角，能買四斤好豬羊肉或四十個大油雞蛋了，便知綺湘是想找借口接濟那落魄官員，本來她是不願意算命的，當下也就不便拒絕，道：“請先生幫我算算。”
老人緩了好一會兒才定下神，問了連翹生辰八字，掐著指頭算了算，點點頭，說：“人活一世變數極大，姑娘年紀太輕，心性又果敢剛強，我斷言你將來如何，一來未必準，二來你未必聽得進去。”
說到這兒，綺湘和連翹都笑了，綺湘道：“你說她心性剛強，聽不進去，這倒是說準了。”
老人道：“不如讓姑娘給個字，我就隨句話罷了。”
連翹想了想，道：“北平的 ‘北’。”
老人沉吟片刻，抬筆寫了個北字，又多添了幾個。
綺湘和連翹看去，寫的是：
“西風緊，北雁南飛。”
此時卻吹著東南風。謹王府東敞軒的那株鳳丹白長出十數個花苞，個個兒飽滿結實，向陽的幾朵，花瓣都有點張開了，一層層重重疊疊，白得欺霜賽雪，沒過幾日就接二連三地開放，白牡丹花大如碗，仙骨珊珊。
謹親王從天津回來了，似乎並沒有什麽時間去賞花。他忙著聽戲，會客，外出，一心要和他套近乎的日本人池田消息甚為靈通，也常常往王府跑，玉田對他越來越客氣，留池田喝喝茶，聊聊天，還一起去慶雲樓吃過飯。玉田是個很好的傾聽者，池田在經過多日觀察後得出結論，這末代王爺並沒有外麵相傳的那般桀驁孤僻。他們最常去琉璃廠，偶爾也去日本人在北平開的古董鋪，交流那些東西洋的古物，武士的名刀、盔甲，織物和數不清的書法繪畫，天氣好，也會去中山公園喝茶，“來今雨軒”門前擺出了最美的芍藥和牡丹，地上凋落的海棠花故意不掃，點心和清茶也有了應時的新樣，池田對王爺說，他愛這樣的雅舍，說杜子美詩中小序言：“秋來臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊雨來，今雨不來。” “來今雨軒”之名正是由此化出。
玉田道：“芹齋先生真是性情中人。”
池田幾乎以為自己將要成為謹王府永遠的座上賓，直到一天，謹王爺坦言：“我和芹齋先生就像涇水和渭水，是很難混到一塊兒的，要是時機一變，指不定就是敵人了。”
池田不自覺地攥了攥手中把玩的玉佩。
玉田瞥了一眼，微笑道：“中國人自古就認為美玉包涵萬有，溫潤有德，仁、義、智、勇、潔，五德也。不張揚不顯擺，恰如君子抱璞自愛，出門不佩玉，無異於小人。芹齋先生這塊玉佩，想來是銘心之物，可恕我直言，玉或許是真的，可玉佩，卻是仿的。”
他臉上那笑容是坦然的，沒有任何尖刻與鄙夷，直截了當，甚至帶著和煦的暖意，池田的心裏卻有點涼。
肯定有什麽地方出了問題，且絕不僅僅是手上這塊古玉。
“王爺說玉佩是仿的，有什麽依據呢？”
“廊坊頭條悅昌首飾行的大掌櫃趙柏濤，芹齋先生聽過吧？”
“不止聽過，鄙人見過趙老先生，他確實是鑒賞古玩和珠寶的高人。”
玉田道：“一會兒他來，讓他給你說道說道。不過現在呢，我跟芹齋先生說些別的事。”
“您請說。”
“聽說你們日本軍部最近對我的宅子很感興趣，你是替他們出麵來遊說我的吧？”
池田失笑道：“我隻是一個普通的商人，對政治可不感興趣。”
玉田嗯了一聲：“那就好，我呀，當年也是被政治搞得傷了心，丟了臉，那種東西，還是不碰最好。還有件事，前陣子，西單牌樓鳳翔紙鋪收了些來頭不明的舊紙，據說放在彰儀門的一家貨棧，您猜有多少？整整三十間屋子，五個院兒，全堆滿了，有買主去買，您猜買來做什麽？拿去西山化成紙漿！虧得那紙鋪沒有砂鍋搗蒜，做一錘的買賣，這事兒被琉璃廠古玩行的一個老經理得知，輾轉找人跟我說了，原來那些紙是宮裏內閣大庫裏流出來的，紙是尋常的高麗紙，也就好在拉不斷，有韌性，不值幾個錢，可上頭印的東西貴重多了，那是清廷內閣的檔案，原本是被現在這政府用來放到檔案館的，要不是教育部財政短了錢，開不出官員工錢，也不會將這些檔案賣給紙鋪，弄出這麽一檔子事兒來。我後來牽線搭橋，找了些舊交，以前的學部參事與一些遺老，湊了點兒錢，把那些檔案又給買走了。唉，不管它們將來去向如何，至少比化成紙漿要好些。”
玉田淡淡地盯著他，細長的眼睛裏並沒有太多波瀾。
“芹齋先生應該認識這些廢紙的買主吧？”
池田眉骨高，眉心凸出，這個時候他整張臉皮都繃緊了，加之毫無血色，雙目圓瞪，額頭間青筋跳動，要刺破那青白的皮膚，倒像是眉骨多長了一截出來。
隱隱的一聲響，溫潤的石頭似在掌心發出斷裂的聲音。