鴿子是錢記糧鋪的掌櫃養的，每日城外糧市開了市，跑外的夥計一拿到消息就會放隻鴿子回來，這邊櫃上的便取下鴿哨裏的紙卷，上頭有當天的牌價。那錢掌櫃已近七十歲，養了四十來隻雲盤、灰背，係上三聯五聯的哨子，群鴿盤旋之際真真忽如急鼓勢如疾風，仿佛有一雙巧手將所有雜音提煉為最純粹的旋律，那聲響說不出的輕透俏皮高遠明亮。
邱立雲最愛看群鴿起盤兒，也愛聽這鴿哨聲，他站在街邊高揚著臉，凝望天際，鴿子越飛越高，一同自天疾降，鴿哨在下降時同時消音一瞬，仿佛它們在用這一瞬間提氣似的，齊齊放聲，宛如天樂齊鳴，這一停一放的瞬間，是最讓立雲心曠神怡的，試問天下有哪裏的天空能有北平的動聽呢？霞光時明時暗，新涼乍生的北平，它的柳岸煙波鳳闕龍閣，縱橫巷陌酒旗戲鼓，正在晨曦中流光溢彩。
待群鴿重新飛上雲霄，立雲才邁步回到悅昌銀樓，進門之前，習慣性地看一看。
兩串一米多的紅木上漆的大珠子，高高掛在門臉兒上，穩穩垂下，金色絲絛穗子隨風拂來拂去。“悅昌號”門匾並不大，下麵另支著長條木頭幌子，刻著俊秀的行楷“兼收金銀首飾珍珠寶石”。
這是立雲待了十數年的地方。
帝製推翻，宮廷作坊散了攤子，匠人流落民間，有的去了各首飾行，有的重新擔起翠花挑子做零散生意，手藝人技不壓身，除了心氣兒被挫了不少，謀生倒不至太過艱難。邱立雲祖上是清宮造辦處的名匠，串珠點翠、花絲鑲嵌無不妙奪造化，立雲自小跟父親邱茂春學藝，師承邱家絕技，到十二歲已是技藝嫻熟的小師傅了。民國三年（1914年），茂春帶著兒子投奔故友趙柏濤，柏濤恰是悅昌銀樓的東家兼大掌櫃。
外城首飾行大多改做金銀器，論家數是比剪發前少了許多，京城最有名的金珠店聚源樓，不過隻有三間門臉，悅昌雖是老首飾樓，也隻兩間門臉，但裏頭珍玩的精細奇巧仍舊是不輸當年。得邱茂春之助，悅昌多了不少遺老主顧，大多來自清宮和王府，為生活所迫，不得不變賣一點家當私藏，而手上一得了錢，賴於舊習，看到好東西又會忍不住買為己有。柏濤善談鋒，精賞鑒，學識淵博，名公貴人，多有交遊，為人甚是寬和，其評斷功力在京城赫赫有名，不論是在他這兒買或者賣，遇到精品贗品，當即斷定，立刻有個眼明心亮的說法，來去都服氣。而茂春則是一等一的匠人，做的首飾人見人愛，與柏濤攜手，竟在變動之年挽救了一蹶不振的悅昌，可惜茂春在兩年後便得了肺病去世，柏濤痛失股肱，將立雲當親子看待照顧。如今立雲早已成年，柏濤讓其挑起大梁，理所應當成了悅昌的二掌櫃。
小學徒柱子正拿雞毛撣子撣著櫃台上的灰塵，見立雲進來，忙朝他輕輕鞠了一躬，叫聲邱師傅，又從櫃台上拿起折好的一個冊子，雙手遞給立雲，立雲打開看了一眼，點點頭：“不錯，字越寫越好了。”小柱子撓撓頭，欲言又止，立雲不看他，隻說，“想學手藝是吧？覺得練字白費工夫對吧？”柱子一笑，立雲道，“有點耐性，以後你就懂了。”
“我懂！我現在就懂！”小柱子急忙說，他隻有十三歲，嗓音正處在要變不變的階段。
立雲瞅著他：“你懂什麽？”
“雖隻是每天咱們大家夥兒的菜譜，您讓我臨不同的碑，換不同的字，是讓我既識了字，又能練習耐性和眼力，還教我懂規矩，知道講禮。您這是看重我，要栽培我。”
立雲眉毛一聳：“好，既然說我在栽培你，露出這麽一副苦相做什麽？”
小柱子噘著嘴：“順子哥、和子哥比我大不了一兩歲，早有了要跟的師父，就我，東看看西看看，什麽都得瞧，還得做雜事，這樣下去哪有時間學手藝？”
“想學什麽？”
“我，我，我什麽都想學……”
日光漸漸亮起來，趙柏濤從門外走進，小柱子隻得又將那雞毛撣子放下，兩手在兩邊衣袖上分別掃了掃，快步過去接過柏濤手裏的鳥籠，朝裏朗聲道：“大掌櫃來啦！”
裏院兒是作坊，順子、和子等幾個徒弟都在，出來給柏濤請安，柏濤笑眯眯將手中提著的一包東西交給小柱子：“芸仙居的火燒，趁熱吃。”
小柱子忙去拿了幹淨盤子，將燒餅裝盤兒，大家也撂下手中家夥，洗手泡茶，其實都吃過了早飯，但掌櫃的心意是一定要領受的，將燒餅分了，就著吃茶，權當是休息。柏濤住崇文門，每天一早先去青山居坐坐，聽行情會老友，然後再到悅昌來，每次來必會帶些點心，他年紀大輩分高，又是掌櫃的，本不必這麽做，但這就是他的規矩，也是他的習慣：料理生意如料理家事，待學徒如待家人。
老爺子早起的一杯茶是在家沏的，到了這兒，就得立雲來伺候了。立雲斟好了熱茶，給柏濤放到茶幾上，笑道：“您老今兒早市趕得怎樣？”
柏濤坐下，頭一點一點的：“好，好！”
“這個 ‘好’ 從您口裏出來，那是真金貴。”立雲笑道，“究竟是怎麽個好法？”
柏濤卻抬起臉道：“立雲，你也該收個徒弟了。”
“不敢，手藝還不夠。”
柏濤道：“心高氣大！既然說自己手藝不夠，假如現在有人手藝比你厲害十倍，你敢不敢認人家做師父？”
這話鋒轉得蹊蹺，立雲淡淡地說：“那還得瞧瞧有沒有這人。”
柏濤指著他道：“這還不是心高氣大？”
立雲忍不住笑了。
北麵靠牆是一紫檀供桌，放著一對玫瑰紫鈞窯筆洗，兩側掛著兩對黑漆金字楹聯，屋子朝南，陽光透過窗戶和大門，絲絲條條，慢悠悠地掃過去：“隨遇而安，好領略半盞新茶，一爐宿火；會心不遠，最難忘別來歸雨，經過名山。”“賞蘭觀菊賢者至，尋梅覓竹騷人來。”外頭這一對，勾撇間顯露鋒芒，是粗看像顏柳，再看卻又金石氣十足的修長楷書，為前朝親王的親筆書贈，正是清末民初頗流行的字體。
柏濤歎了口氣，說道：“咱們這些物件兒，也不算什麽稀罕東西，一個師傅做一個東西，那東西上就會帶著一點兒他的靈氣兒。一個年份就一個樣子，人一走，手藝也跟著走，那靈氣兒自然也跟著走，一茬一茬的人沒了，好手藝也就再也見不著了。就算用模子做，同樣的模子，不同的人來用，還是不一樣的。人工太多，就失了天工的那點靈動，說起物件的精氣神兒，真是越近越失，難得碰到讓人眼睛一亮的佳品。”
立雲心念一動：“看來您今天定是遇到了。”
柏濤眉毛揚了揚，點點頭。
立雲問：“那這手藝，存了個幾分舊時氣韻？”
柏濤想了片刻，說道：“兩分得有，再過些年不好說，可上可下。”
立雲握著茶杯的手緊了一緊，失笑道：“有一分都了不得，得您評兩分，豈不是稀如星鳳的人才！”
柏濤道：“適才在青山居，有些個掛貨鋪繡貨莊的掌櫃也在，跟大家夥一塊兒通行情，拿出一些東西讓人幫忙掌眼，我純粹湊個熱鬧，哪指望能看到什麽好的。誰知東花市 ‘德順利’的李掌櫃拿出一盒頭花兒，我一見，心裏是哐當一響。水仙、牡丹、春蘭、秋菊，像生逼真不說，虛實濃淡掌握得爐火純青，竟像是宮裏造辦處老師傅的手藝，隻式樣是時新的樣子，用材也是便宜貨，就一些零碎緞子、絨線通草，那靈動勁兒也看出青年人的心力，我便說：‘您若說這是撿的帶黃簽子的漏兒，我可不信。’李掌櫃實誠，笑著說：‘哪敢糊弄趙先生，這不是宮廷舊物，別人托我代賣的，好些年沒見著這麽好工了，如今不比當年，戴頭花兒的越來越少，我也就想著放店裏圖個好看招點人氣兒，沒想到趙先生也感興趣。’ 立雲，我看那東西覺著眼熟，想起了一個故人。”柏濤說到這兒，頓了頓。
立雲立刻道：“是梁叔叔？”
柏濤道：“雖說當年他和你父親有些過節，那也是陳年舊事了，論手藝活兒，他是個頂尖的人物，論情分，大家也都是患難兄弟，現在人老的老，死的死，哪能計較太多。”
立雲默了半晌，道：“也不知道他現在在哪兒，過得怎樣。我爹以前凡說起梁叔叔，也總是掛念和感慨。莫非頭花兒是梁家人做的？”
柏濤搖頭：“不好說，李掌櫃說那師傅不姓梁，姓連。”
“估計是傳人吧，梁叔叔有徒弟也不奇怪。”
“我要了那人住址，你哪天得空去問問。所謂最難風雨故人來，要是梁子的後代或眷屬，我們幫一把也是理所應當的，更何況這一手好手藝，既然見到，就斷不能讓其湮滅了。她若願意，把貨放咱們這兒賣也是一樣的。你代我去看看，一年輕姑娘，我一老頭子去人家裏探望，隻怕不合適。”
立雲一愣：“女的？！”
忽然一陣蕭瑟之聲，眾人靠窗坐著，都忍不住朝外看，小柱子道：“好大的風！”將脖子縮了縮，就似立時感受到了寒意一般。
柏濤笑道：“不刮春風地不開，不刮秋風籽不來。一年又一年，真是歲月不等人，老天爺算著時候，真是沒個差。”
但凡是個體麵人，就連過路都不會從大柵欄往觀音寺街的方向走，八大胡同的“聲名”雖到現在早已大不如前，但仍是巷無閑火，鶯歌燕舞。所謂梁台歌管三更罷，猶自風搖九子鈴，若不從冷僻點的地方繞一下，隻怕仍會“熱鬧”得你臉上過不去。正因為此，立雲是從珠市口大街沿著胭脂胡同南口進去的，一路走到韓家潭，“人不辭路，虎不辭山，唱戲的離不開百順韓家潭”，這兒戲班子多，三慶班當年就是在這胡同裏落的腳。已過午後多時，困覺的也都醒了，走兩步就聽到京胡聲，拐個彎又是婉轉的幾聲吟哦，混沌的市音夾雜著頑童飛跑的腳步，販水的山東人推著木車經過金鳳樓，兩個曬太陽的清倌人叫了他一聲“三哥”，嘰嘰咯咯地笑，也不知笑個什麽，待目光飄過來，立雲忙轉頭看向灰牆上的門牌號，找到了地址上說的那一戶。臨街的青色磨磚對縫小樓，雕花窗外支著晾衣架，太陽正好，幾件褻衣兜肚在風裏**來**去，隻不知從哪兒飛來幾聲女人浪笑，似就在樓上，又或許是別處，立雲如芒刺在背，將腳收住不敢走，又瞅了眼手中地址，倒是沒走錯啊，尷尬難處之際，門一開，一人走了出來，是一五十來歲老婦人，一手拿著根甘蔗，嘴裏一鼓一鼓地還嚼著，噗的一聲吐將出來，頗不客氣地問：“找誰？”
立雲避了避，心裏倒是輕鬆了許多：“請問，可有位連師傅住這兒？”
老婦咬了口甘蔗，包著嘴笑道：“喲，我說最近總也不見人，倒沒想到她還沒開始練就出師了，真是好有本事。”
立雲心念一動，道：“若她不在，我便拜訪一下她的師父也好。”
老婦愣了下，將甘蔗渣吐出來，道：“第一，她在這兒沒什麽師父，第二，即便她想要有個師父，這師父也早不見客了，你又憑什麽見？”
立雲正色道：“或許是在下長輩，勞煩大嬸通報一聲。”
婦人笑道：“聽口音倒像是南班的，隻看不出來也想在後頭院兒做生意啊，瞧這身架談吐，現在再來攀親拜師也是遲了，我覺著不是做相姑的料呢。去別地兒逛逛吧，什麽長輩兒短輩兒，長長短短自個兒還不知道嗎！”
立雲好半天才明白這話的意思，不由得勃然大怒，隻待轉身就走，卻聽裏屋一女子聲音道：“馮媽，別跟小夥子瞎開玩笑，來一個人你就趕，倒是想當天王奶奶還是怎的，咱這兒又不是瘟神廟。”
那馮媽回頭道：“不是瘟神廟，也別讓瘟神來，難得消停。”
說話的那女子走出來，瓜子臉，眼眉極秀媚，年紀卻是不輕了，隻怕四五十歲得有，但膚色白皙，保養極好，隻是麵上風塵之氣甚濃，一看就是“那一行”過來的人。
立雲一時不知該如何反應，那女子道：“我們這裏是有人姓連。”
立雲說：“我找的是位攢頭花兒的師傅。”
“頭花兒？”那女子沉思一瞬，道，“我明白了。她去買菜了，一會兒就回來，你要不等等？”
立雲此時隻覺得不管那人回還是不回，他是再不想待在這兒了：“不必了。”
正說著，那女子眼睛一眯，笑道：“她回來啦。”
從西頭遠遠走來一女子，左手挽著個菜籃子，步伐甚快，看起來頗利落，因背著光，臉隱藏在陰影中，一頭齊耳短發，倒是讓立雲著實驚了一驚。人一走近便看清楚了，不過二十出頭年紀，是個很漂亮的姑娘，穿著過膝交領右衽藍布衫子，青色長褲，通身上下毫無修飾，一張清水臉兒又素又淨，兩道眉毛烏黑，眼睛特別亮，竟有股不輸須眉的英秀之氣。她見到三人，麵上掠過一絲詫異，向那女子微微欠身，算是行了個禮，叫她吳先生，又跟馮媽打了個招呼，馮媽隻淡淡瞥了她一眼，轉身就回屋了，倒是吳先生柔聲道：“這位小兄弟好像是來找你的呢。”說著也進屋去了。
姑娘目光裏隱有一絲波瀾乍起，但很快就便回複到靜水無波，雖是短短的一瞬，仍被立雲捕捉到了，在之後的許多年裏，他一直都沒有忘記。
而在此刻，他隻是程式一般，代替柏濤來做一個詢問而已。
“前些日子，是不是姑娘將幾朵頭花兒送給德順利的掌櫃代賣？我是為這事來的。”
“您是德順利的師傅嗎？”
立雲問道：“請問姑娘，您可認識梁俊安梁師傅？”
姑娘搖搖頭。
“那您攢花兒的手藝是跟誰學的？”
姑娘一笑：“跟老家的姑太太學的，也不叫什麽手藝，鄉下人都會做一點。”
立雲疑雲滿腹，想問清楚些，卻覺得不太合適，那姑娘見他不吭聲，身子輕輕動了動，是要進屋的意思，立雲叫住她，深秋風大，吹得她一頭短發肆意飛揚，露出白皙的頸項，天這麽冷，她衣服還穿著單的，但麵上一點瑟縮之意也沒有，立雲想了想，說：“還有現成的花兒嗎？”
她眼中有一絲喜悅的光芒閃了一閃：“我去拿。”從屋裏拿出一個小小的柳條匣子。
立雲打開，裏麵規規整整碼著八朵頭花兒，他看了一眼，便將匣子合上，抬頭道：“以後若再攢了花兒，就送到廊坊頭條悅昌首飾樓去吧。”
沒更多言語，從衣兜裏掏出四塊銀圓放到她手中：“這個權當訂金。我先告辭了。打擾了。”
她沒問他姓名，他也沒說，但兩個人都知道這並沒什麽必要，隻因“相識雖新有故情”。
徑直走出這歌館樓台之地，迎麵有三三兩兩衣著體麵的男子，七繞八拐地往更幽靜之處行去，都是些特意避開人多的大柵欄繞到八大胡同尋歡作樂之人，立雲加快腳步，路口一家包子鋪的夥計在剁餡兒，砰砰直響，在這麽熱鬧的地方，一晚上得包多少包子，賣多少包子。
立雲腦子裏飄著些不著四六的念頭，突然泛起一陣難言的情緒，像是喜悅，又像是哀傷。