既然是首飾樓的師傅，苦累差事自然是免不了，雖說有徒弟幫忙打下手，早不必掄錘打銀條金塊了，但花樣設計、鏨花、鑲嵌、拋光、累絲，各道工序要麽親自上手，要麽日夜督作，手藝要紮實，絕不苟且，一絲一毫馬虎不得，如若接個大主顧的單子，為求細致精巧，有時拉風箱，吹火煉金銀的事也還是得親自來。
連姑娘找到悅昌來的時候，立雲就在後院作坊裏做活兒。
作坊狹窄細長，最外頭是一個石灶，小順子正拉著風箱，熔爐中通紅的木炭冒出滾熱的、帶著金屬味的熱氣，一個拳頭大小的鐵杯大半個身子嵌在灶洞裏，杯中的碎金有一大半已被熔成了金紅色的水，立雲坐在最裏頭，右手拿著一個小巧的銅錘，將一片金葉放在模具上敲打著，叮叮當當。
小柱子將連姑娘帶過來，站在門口，立時將光線擋了一擋，立雲抬起頭看過來，雖然光線暗，但她知道他朝她笑了笑，語聲裏也是有笑意的。他說：“你來了啊。”
毫不見外的語調。她亦微笑：“我來了，邱師傅。”頓了頓又說，“是這位小兄弟告訴了我您的尊姓，您先忙，我去外頭等，不急的。”
他說：“好，小柱子去給姑娘泡杯好茶。”
一盞茶畢，立雲走了出來，柔聲笑道：“讓姑娘久等。”
連姑娘站起來，那雙清澈的眼睛此刻尤為明亮：“打擾邱師傅了。”
他已經洗了一把臉，呈現在她麵前的，依舊是那日見到的南方青年俊秀的眉目，他將手中的東西晃了晃，正是適才用的那把小銅錘，木柄上有些部位花紋已模糊，但仍然看得出雕刻著一枝梅枝，幾朵梅花疏疏落落。
“見過？”他不經意地問。
她搖頭，動作遲疑的一瞬並沒有逃過他的眼睛，立雲笑了，她看著他，原本大方無畏的眼中終於流露出一縷小女兒的羞澀，她咬了咬嘴唇，就像做了一個決定一般，說：“原來邱師傅在試我哪。”
“你是梁叔叔的家人，一看就知道。”他微笑道。
“您見過我爹？”這算是承認了。
立雲道：“我雖沒見過，但那天瞧你攢頭花兒的手藝，隻有造辦處的人才做得出來，你卻騙我說是鄉下姑奶奶教的。剛又拿小錘給你看，你眼睛裏那一閃瞞不過我，我料定你家也有一隻，這是皇家工匠才有的器物，我爹有，你爹也有。可為何那天不告訴我你是梁家後人？”
“我在八大胡同裏討生活，怕辱沒梁家聲名，便用名做了姓，這樣萬一……反正也不會有人知道。”
她的聲音雖刻意壓低，卻仍有分傲氣在裏頭。已近中午，沒什麽客人，外頭光線強，屋子裏就顯得有點暗了，不過她發頂倒是亮亮的有一圈光，就像依著她不肯走似的，不一會兒又落下來，落在鬢邊發梢，微微的金色徐徐閃著。
他想到了她住的地方，又見到這頭短發，比洋學堂裏女學生的還要短，在憐憫中生起了一絲隱隱的欽佩，柔聲問：“姑娘怎麽稱呼？”
“我叫連翹。”
他將小銅錘放在桌上，親自給連翹又斟了杯茶，做個手勢：“請坐。”
“多謝您。”連翹說。
“連姑娘，恕我冒昧問一句，梁叔叔是否還健在？”
“前年去世了，葬在城西陶然亭附近，”她說，“和我母親葬在了一起。”
“家裏還有親人嗎？”
“沒有了，就剩我一個。”
她告訴他，父親去世後，她四處找活兒幹，在六國飯店當過廚用，在恒慶澡堂子裏燒過柴，給道士的老婆做過飯，總之什麽活兒都會幹一些，但也饑一頓飽一頓，沒個安生。後來不得已，去韓家潭找到父親當年的老主顧吳先生，在她家做用人，才算有了個相對安穩的落腳處。
他知道這“不得已”一定是極大的難處，不便細問，隻說：“那吳先生看起來挺知書達理的，應該挺好相處。”
連翹淡淡一笑，將小錘拿過來放在手中細看，道：“我爹那一隻上頭刻的是水仙花兒。”
“你用嗎？”
連翹搖頭：“他隻教我做花兒。”
立雲歎道：“我爹說梁叔叔當年不光是花兒作的名匠，還會采金為絲，嵌玉綴翠，是少有的多才多技的巧手，若隻一樣絕技傳下來，也是有點可惜了。”
連翹抬起臉來，墨黑的眼睛閃了閃，很平靜地道：“不可惜。”
立雲心想：女孩子見識畢竟有限，哪裏明白技藝失傳，對於一個匠人來講是最可悲之事，但她身陷溝渠一般的環境，尚不忘靠技藝和勞動來謀生，也算是梁家不幸中的萬幸。
她看著他，嘴唇動了動，欲言又止，立雲拍了拍腦袋，笑道：“瞧我這記性，姑娘今天來，可是又有花兒做好了？”
連翹嗯了一聲，從身後將一個小布包袱拿起來放在桌上，適才其實一直放在椅子上，立雲倒沒注意到。她將包袱打開，裏麵又是三個小布包。
打開一個，裏麵用麻繩係了一小束藍白相間的花朵，白色的是水仙，藍色的是桔梗，栩栩如生；另一個，裏頭是三朵紅色合歡花，輕絨細羽，翩然欲飛；另一個裏麵則是一長串雜花，自上而下是淩霄、百合、月季、**，最下麵是吊鍾花兒，金黃的蕊心裏牽出一串紫色的小葡萄，生動可愛。
她輕聲說：“這幾天連夜做的，水仙和桔梗是給洋人太太們綁帽子上的，這三朵合歡是辮花兒，給小姑娘綁頭繩兒上，用的是鵝絨，看著輕巧。另外這串是掛花兒，旗人女子喜歡別大襟上。”她站了起來，“我不能出來太久，東西放您這兒，您慢慢看，喜歡哪一個就留下……我，我不要錢。”她補了一句。
立雲見她做的東西，並沒有用任何奢侈昂貴的材料，全是尋常可見之物，難得的是巧手慧心、“無中生有”的本事，這一點他自愧不如，於是也站起來，心裏是更重要的事：“連姑娘，大掌櫃趙先生是令尊和我父親的朋友，一直很掛念你們一家人，今天他身體有恙，沒到店裏來，你如果有空，還望常來坐坐，見見趙先生，就當是認一認老長輩。你的花兒，我們留下，但絕不白留，若有人看上，我替你銷了，是多少錢，就給你多少錢，若主顧多了，咱們按規矩來，悅昌抽成，你拿份大的。可好？”
連翹似懂非懂，不知道該怎麽回答，但臉上慢慢浮出了喜色。
立雲怕她還不確定，說了聲稍等，快步到作坊裏拿來一個本子：“我恰好剛剛接了一個活兒，這是畫樣，姑娘瞧瞧。”
紙箋上用毛筆描了個月牙形狀的長條帶子，帶子繪著各色圖案，但底部是細密的網狀花紋。連翹長長的睫毛垂下，仔細瞧了瞧，秀眉微微一舒，輕聲說道：“這是個眉勒子，想用累絲做底，上麵是雙鳳捧珠，又有牡丹、芙蓉在下方襯著，想來這眉勒子的主人非同一般，來自大富大貴之家。”
她每說一句，立雲就笑著點點頭：“料石已經有了，有一部分是主顧給的現成兒，有珍珠、瑪瑙、羊脂玉花片、碧璽珠子和翡翠花片，形狀我心裏是有數了的，但總覺得差點兒意思。你有沒有什麽想法？”
連翹微微歪著腦袋，想了想，說道：“若是用累絲來做底子，雖然有富貴氣，但失了靈動，要虛虛實實、有參差點綴的好，我爹曾跟我說過，做東西圖個靈氣，而這靈氣有三分在意味之中，就像唐詩，所謂 ‘花遠重重樹，雲深處處山’，大概是這個意思。”
立雲忍不住鼓掌：“說得好！真不愧是梁家的傳人。連姑娘，這眉勒子要怎樣才能有‘雲深處處山’的意味呢？”
連翹雙頰微紅，又道：“既然已經有黑絨做底了，不妨舍掉累絲，單點翠，這樣有了留白，卻又不失單調，然後再在四個邊角添一些點綴，倒可以讓它變得俏皮些。”
“梁叔叔也教過你貼翠？”
她點點頭：“當年跟著我爹見過不少東西，記在心裏了。”
“這樣吧，”立雲唰地一下將那頁紙撕了下來，連翹一驚，還沒回過神，立雲已將紙疊好，塞在她手中，“你拿家去，就在這上頭改一改，改了以後，我拿去給主顧看，如果人家喜歡，姑娘便來給它攢花貼翠，金銀鏨花累絲不用管，剩下的全部我來做，就當姑娘幫我的忙，行嗎？”
她凝視著他，一句話也沒說，隻是那雙眼睛裏透出的情緒，讓他看著又是感慨，又有點心疼。
“那就說定了哈？”立雲道，“連姑娘，不瞞你說，這次的客人是我們悅昌的財神爺，老照顧主兒，雖說改朝換代了，但這家人依舊十分有威望，還請你多用點心，如此一來，於你於悅昌都好。”
連翹深深地點了點頭，臨走前忽然止步，回轉過身來，朝他鞠了一躬。
“使不得！”立雲急忙抬手，她已直起身子，快步奔了出去。
直走到天橋附近，連翹才放慢了腳步。雖然依舊車水馬龍，人來人往，但她心中十分寧靜。她的手裏緊緊捏著那張花樣圖，又怕手心出汗，揉壞了它，隻能將手掌微微蜷著，就像握著一個雞蛋似的，又不時用指尖碰一碰紙頁的邊角，生怕它是個夢。連翹就這樣走著，走著，充滿了希望，淚水一點點儲滿了眼眶。
剛立冬，草奶奶給天祿家送了好幾車芥菜、白菜，足有數百斤，翠喜從沒見過誰家一次買這麽多菜堆著，整整一麵牆那麽高，北平真讓她長見識。
芥菜秋後熟，地上的部分叫雪裏蕻，地下的根叫大頭菜，冬天來臨之前，將大頭菜用鹽醃至次年開春兒，撈出來就是“水疙瘩”或“鹹疙瘩”，醬黑的色，佐以黃豆、生蘿卜絲，有芥末一般極辛烈的刺激感，吃起來又脆又香。
一過深秋，菜地裏就光禿禿的什麽都不長了，儲藏冬菜是初冬最緊要的大事。大白菜到冬天生熟葷素怎麽都可口，炒疙瘩絲兒就著焦圈兒豆汁兒，則是一年四季都吃不厭。連著幾天，翠喜跟著天祿娘，將完整的、圓滾滾的新鮮芥菜疙瘩認認真真洗幹淨，用菜刀把髒的部分刮清爽了，長刺的不平實的地方挖一挖，放進壇子裏，奶奶負責撒鹽，鹽撒勻實了，往壇子裏放清水，再封嚴實。天祿娘說，這疙瘩菜兩天就能出水，若吃的人不喜那辛辣，十多天後得把水疙瘩撈出來放一放，把辣味兒散散，也好吃。“牛肉劉”的鹹疙瘩絲兒是白送的，隨客人吃多少，管夠，翠喜初始覺得太鹹，到後來竟吃上了癮，天祿娘醃的鹹菜，用金四爺的話來說：“不比六必居的差！”而每到初冬醃菜的時候，天祿娘也總不忘張羅給街坊四鄰送點兒鹹菜去，一來是心意，二來也好將壇子騰空了做新的，而街坊們呢，也是絕不會還空盤子碗兒的，禮尚往來，投桃報李。
吃晚飯的時候，翠喜給大家夥兒詳細匯報送鹹菜給各家時看到的情形：
白狗鬥二爺和大貓白白還跟往常一樣老打架，打完了又互相枕著睡在一起，誰要是走近了它們，它們便一同在夢中發出哼哼的警告聲，翠喜感歎道：“真是個承平世界啊。”——她從金蛋那裏學來了這句新說法。鬥二爺眼睛生了病，紅了一隻，另一隻仍是烏溜溜的，可愛得不得了，鬥大爺呢，隔幾天就要陪秦爺遛彎兒，秦爺身體好多啦，能走了，人也不似之前那麽瘦了，鬥二爺就跟著他倆，兩個老頭子外加一隻狗從棗林街溜達到永定門，再從永定門穿過陶然亭繞回棗林街，這麽長的路走下來，竟不覺得累。鬥大爺告訴翠喜，陶然亭的蘆花一片雪白，就像一眼望不到邊一樣，風吹得波浪起伏，看得心裏敞亮，他撅了一些拿家掛在牆上，和鈴鐺擱在一起，這不，送了兩個鈴鐺來：多謝天祿娘的鹹菜，倆鈴鐺用一枝蘆葦花兒別在一起，圖個漂亮好玩。
金四爺家還是老樣子，翠喜去的時候，金蛋剛從學堂回來，老大不高興的樣子，不知有什麽愁心事，四爺說他一句，他就嗆一句。不過見到天祿娘送的鹹菜，父子倆都很高興，一致決定用剛剛買的一大兜子“半空兒”作為回禮。
瞧，就連平日裏看起來有些滑頭的金四爺，也還是這麽講人情。
還有那賣羊肉的馬爺，好奇怪呢，天氣這麽冷，竹簾子早撤了換成了風門，他怎麽淨坐在門口兒吹風呢？眼睛直直地望著路口，就像在等著誰似的。
天祿這時候插嘴說：“馬巴每到深秋和初冬，總有幾天，天天坐門口吹風，不知道為什麽，反正自打搬到這兒這麽多年，每年如此。想來是人家習俗上有什麽講究吧，咱們反正不懂。”
馬爺收了翠喜送的鹹菜，讓她帶了幾個羊肉包子回來，皮薄肉厚，吃得滿嘴香。對了，馬爺還讓翠喜給天祿帶句話，說哪天有空，請劉掌櫃和他一起到內城走走。
天祿知以馬爺的性子，輕易不跟人套近乎，這次邀約讓他有點受寵若驚。
丈二姑娘的回禮是一大簍子磨盤柿子，特意提醒翠喜：擱窗台上，但也別放太久，現在不像寒冬臘月，流了湯了就不好吃啦。這柿子上下兩層圓嘟嘟疊在一起，顏色鮮豔，和翠喜家鄉的小圓柿子形狀不一樣，翠喜愛那小姐送的柿子，覺得它們更可愛。
菜園街西口李媽一家，翠喜送醬瓜去的那天在請客，說是招待老家的親戚。李媽在大生銀行的經理家幹雜活兒，平日裏省吃儉用的，這次竟擺了一大桌子菜。
翠喜說到這裏，聽天祿娘歎了口氣，天祿娘說，窮人家請客哪有什麽像樣的酒菜，為了麵子上過得去，大菜都是去別人家借的，客人也懂規矩，有眼力見兒，一般最好的幾樣菜，多半都是不會碰的，一頓飯吃完，客人走了，那幾樣大菜還得原樣兒還回去。李媽那桌飯菜，估計有些就是借的，她一個人帶孩子，不容易，好在人勤快，等孩子長大，苦日子就熬到頭兒了。李媽是四川人，讓翠喜帶了碗油辣椒回來，又香又辣。
夜很涼，但沒有刮風，廚房裏牛肉香一陣陣飄過來。大家圍坐一起剝花生吃，說著話，奶奶牙不好，翠喜用勺子給她將兩粒花生米壓成了粉，她咂摸了下味道，坐了會兒就去睡了，接著是天祿娘，再然後是王叔父子，草奶奶今天借住在天祿家，和天祿睡一屋，這幾天他四處送冬菜，很疲累，大家說話的時候，他挨著牆靠著，已經打呼嚕了。石榴也溜過來一趟，翠喜給了她一個大柿子。
石榴小心翼翼吃著柿子，講自己跑去吉祥戲院的雜耍場子玩，有人在那兒說相聲，她鑽過去想聽，那說相聲的大叔立刻就停了下來，說：“小姑娘，上別處去看變戲法，這兒不該你來。”
“為什麽？”翠喜問。
“我也不知道。”
天祿娘笑道：“你們這些小丫頭自然不能去聽，那兒全是老爺們兒，相聲裏全是粗話。”
石榴道：“我就隻聽到一句，什麽‘蒼蠅掉進夜壺裏，你替它惡心，它還以為自個兒在遊湖。’”
“我為什麽要替蒼蠅惡心？我又不是尼姑。”翠喜不解。
“為什麽尼姑會替蒼蠅惡心？”石榴也不懂了，反問。
“尼姑信佛，很慈悲的啊。所以她也會替蒼蠅覺得惡心。”
石榴正色道：“對佛祖大不敬，胡說八道，該被打耳光！”
“佛祖又不是開妓院的老鴇，哪能隨便打人耳光。”
“誰說老鴇會隨便打人耳光？她們就不會打客人的耳光。”石榴非得要跟翠喜強嘴，兩個小女孩便就這話題胡扯了下去，越扯越遠了。
吃完柿子，石榴抹抹嘴走了。夜已經深了，這兒比不得前門大柵欄那裏熱鬧，不過街巷裏仍有叫賣聲，遠遠近近。做哪一行都不容易啊。
天祿將堆在院角的煤收拾了一下，用草席蓋著，煤從貴成那兒買的，火力很壯，好燒。秋冬之際是駝隊最忙的時候，駱駝從張北吃草回來，開始源源不斷往城裏運貨，煤、糧食、幹果木材，一頭駱駝能馱四百多斤呢。
翠喜坐在廚房的小板凳上，數著竹籃子裏的大油雞蛋，這些雞蛋是貴成送的，怕妹子在天祿這兒受委屈，雞蛋雖然不值幾個錢，但總是一份心意。
“大喜子，給我衝下手。”天祿說。
翠喜應了，從水缸裏舀了一大勺水，走到門外石階上，就著月光給天祿倒水洗手。洗幹淨了，天祿把手使勁在腿邊擦了擦，從懷中掏出一個布帕子包著的東西，遞過來：“打開瞧瞧。”
翠喜放下葫蘆瓢，接過來，摸著裏麵硬硬的是個盒子，將布帕子散了，盒子打開，廚房裏光很弱，她有些看不清，便走進去湊近油燈細看，天祿提醒道：“小心別熏著。”
翠喜愣愣地凝視著紅木盒子裏那枚點翠釵子，那泛著清幽藍光的翠羽，手腕翻轉之際鎏金的底托泛著柔潤的金光，她是又想哭，又想笑。
天祿倒有些不好意思了，咳了咳，裝著若無其事的樣子：“我去邱師傅的首飾樓找他，他一見我就笑了，說：‘我就知道你不會死心。’邱師傅人還真不錯，把這簪子留著，也沒多要價，還是當時說的八塊錢。”
翠喜小心翼翼將盒子合上，緊緊拿在手裏：“天祿哥，我會好好幹活兒攢錢，攢夠了就還你。”
“不用還。”
“那我更要好好幹活兒了。”
“你平日怎麽幹活的，就怎麽幹，沒讓你多幹啊，自個兒累著了別怪我。”
翠喜忍不住笑。
見她開心的樣子，天祿特別高興：“等過年的時候，穿身新衣服，也戴上它美一美。”
“天祿哥，我是今年夏天來的北平，現在不過剛剛入冬，我怎麽覺得好像在這兒待了很久很久一樣呢？”
“怎麽，待厭了？”天祿鼓起眉毛。
翠喜搖頭，很認真地說：“不，這兒就像我的家。”
天祿心頭一暖：“你喜歡這裏？”
“嗯！我把北平當我的家！”
天祿哈哈一笑。
翠喜皺眉：“不信？”
“大喜子，現在日子雖然艱難，過著還算安穩，假如有一天日子沒有變好，反而變得更苦更難了，你要仍舊像剛才說的那樣喜歡北平的話，那才算是真把北平當作家了。”
翠喜不懂，怔怔地瞅著他：“那究竟是好還是不好呢？”
天祿似乎也在琢磨，想了想，他說：“我也不知道這是好還是不好。不過我覺著吧，一個地方，好的時候你自然愛它；不好的時候，你不願離開它；離它遠的時候，你總惦記著它。這樣的地方，也許才算被你當作了家。”
這時，街巷裏的叫賣聲又悠悠地飄來了。
“買——哎！小貓兒小狗兒小公雞兒，獅子叭兒狗窗戶花兒哎！買哎！買窗花兒哎……”
“半空兒，多給哎！”
翠喜特別愛聽胡同裏的吆喝聲，好像所有的人都喜歡聽，它們比音樂還要動人。
通縣來的婦人，走街串巷賣大紅皮油雞蛋：“九斤黃，油雞蛋兒哎嘞……”
西郊的果農有大柿子大蘋果，哪怕是老人家挑著擔子出來，當他的聲音一揚起，你也知道那蘋果“脆兒又甜嘞”。
“喝了蜜的柿子——凍酸梨！”
“葫蘆——冰糖葫蘆！”
“水蘿卜，甜又脆！”
在平凡辛苦的日子裏，這些起伏、悠遠，為生活添著滋味的聲音，好像永遠都不會停下。它們安撫著努力求生的人們，日子雖然是匱乏的，聽著心裏卻是穩當的。
天祿和翠喜很久以後都還能回憶起這樣的夜晚，即便青春遠**，白發蒼蒼，這歲月不奪的溫暖仍宛然如新。