馬爺來了，在“牛肉劉”外頭抄手站著，斑白的頭發在寒風中微微飄著。天祿忙走出來，拱手行禮：“喲，馬巴好啊，給您請安了，快進來坐。”
馬爺笑著回了禮，卻仍是站著不動：“劉掌櫃有空沒？咱們走走去？”
天祿想起數日前他托翠喜帶的話，很爽快地應道：“但憑您吩咐！”回去跟翠喜交代了兩句，隨馬爺走了。
前門大街太熱鬧了，相比起來，白紙坊就是荒郊野外。這天風有點大，街邊藥店的葫蘆幌子跟算珠店的算盤幌子打著架，樂器鋪的琵琶狀幌子上，有兩小捆麻繩朝下張開，就像禿頭上兩搓倒長的毛，原來琵琶的“弦”被風吹散了；最安全的是木頭幌子，紋絲不動，但也被一些垂下的絲絛、燈籠打來打去，鋪子身處鬧市，怎能不圖個吸眼球的花哨樣兒呢，門前總有些裝飾。總之，各式各樣、五花八門的招牌幌子飄來晃去獵獵有聲，宛如風過密林。馬爺走道兒也像風一樣，穩，快，直，他微微蹙眉，鼻尖有點脫皮，飽經風霜的臉上布滿了溝紋。馬爺有心事，天祿並不多嘴問，隻隨意找些話說，他知道人家肯定有事要他做，兩人雖沒太深交情，但馬爺願找他幫忙，便是看得起他。
啪的一聲，一個油布幌子被風卷了下來，吹到兩人麵前，差一點蒙在天祿臉上，馬爺忙伸手幫他攔著，幌子便落到他手裏，天祿忍不住笑：“馬巴好身手。”
倆人定睛一看，油布上頭畫了一前朝官員，身著官服，頭戴花翎帽——原來是影像鋪子的幌子。
有夥計從店裏跑出來，點頭哈腰，從馬爺手裏把幌子接了過去，連聲道謝，馬爺笑笑：“今兒風大。”
夥計道：“可不，這一溜兒刮了好些幌子下來，丁零當啷的。多謝大爺。”
“把這位大爺收好囉。”馬爺指了指幌子上的人像。
那夥計笑笑，哈了哈腰，跑回店裏去了。
“北平的小夥計們都不錯，忠厚勤快。”天祿道。
“嗯，不瞎看熱鬧，不說妄語，講規矩。”馬爺同意，“也是因為在皇都，氣派，又有北方的樸實勁兒，人是有禮的。”他指著前方一窄小門臉兒，“那兒以前有個老掌櫃，一根凳子，一張桌子，不做生意，每天就在那兒坐著，一坐坐了二十年，你知道為什麽？”
“這倒奇了，哪有不做生意隻坐著的掌櫃？”
馬爺道：“那個掌櫃姓胡，是一家老銀號的，祖業有二百來年了，後來變亂之際歇了業，從銀號出去的銀票還有好些在外頭沒法收回來，你想，拿著銀票的人兌不了錢，可不著急死？這銀號也是講信義的，哪怕房子都沒了，也想辦法在附近租了個破門臉兒，掌櫃的滿街貼告示，讓拿了銀票的人能找到這兒來，好把錢兌給人家，能來一個算一個，免得心裏有欠，愧對別人。都改朝換代了，人還在那兒等著，我最後一次看到那個老掌櫃，他背都直不起來了，滿頭白發，說句話就喘，哎呀，我心裏又是欽佩，又是難過。你說，有這樣的人在這兒撐著，其他人在這裏做生意，好意思使壞心眼兒嗎？”
天祿震驚：“那老掌櫃還在嗎？”
“過世了，當年他家裏做白席，我送了一隻羊。一去一看，家徒四壁，卻擠滿了吊喪的人。老爺子一輩子沒白活。”
“絕對沒白活！”
兩人邊走邊說，馬爺方向一轉，拐進大柵欄對麵的鮮魚口胡同，往裏走了一會兒，到了一家羊肉莊子前。這地方天祿有印象，倒不是因為是個羊肉莊子的緣故，附近“滿三元”“一條龍”，都是羊肉館子，名氣要大許多，這一家呢，處在胡同很不起眼的一角，名字與眾不同，有十一個字“燕雲北望繼往開來羊肉莊”。
“劉兄弟，你吃過我做的白水羊頭，覺著怎樣？”馬爺轉過身來，看著天祿。
天祿豎起大拇指：“南城獨一份兒。”
稱讚是誠懇的，也順帶拿當年“南城第一香”之爭開了開玩笑，馬爺嘿嘿一笑，忽然長歎了一聲，落下淚來。
天祿一頭霧水，看著馬爺老淚斑駁的臉，不由得有些慌，馬爺擦了擦眼睛，笑道：“想起了一個朋友。走，咱們進去。”
推開厚厚的門簾，兩個擦桌子的小夥計立時機敏地直起身子，見是馬爺，眼睛亮了亮。
“喲，馬巴來了！”
掌櫃的也在櫃上，大聲招呼：“快請進！”
馬爺向掌櫃的行個禮，笑道：“撒巴！”那掌櫃姓撒。
小飯莊不大，但也算窗明幾淨，北邊擺著兩張桌子，尚有三兩個客人，吃著羊肉鍋子，臉紅撲撲的。馬爺與這兒有點淵源，不止“常客”這麽簡單，跟夥計們打了招呼，直接領著天祿去了廚房。飯莊雖小，人家前後廚是分開的，也很幹淨，天祿心裏有點兒複雜的滋味，也許是在拿自個兒的小飯鋪和人家的飯莊在比較，奇怪的是，平日裏怎麽就不知道比較，也不覺得比較一下會有什麽意義呢？也是，怎麽才叫“香”？好吃？別人覺得好吃就是香，所有人都覺得好吃，就是排第一的香？但是，做菜僅僅就圖個“好吃”嗎？他腦子裏跑馬燈似的走了無數想法，也不過是一瞬間的事。
大廚正捧著碗在吃飯，好似就知道馬爺要問什麽，笑著指了下後頭，說：“人在院兒裏哪。”
天祿這才明白，馬爺是到這兒來找人的。
後廚通向一個小院兒，有人在院兒裏殺羊，準確地說，是宰羊。
那人背對著他們，身材非常高大，比天祿直高出一個頭，光著後腦勺，隻穿一件麻布褂子，罩上青色棉背心，袖子挽到了肘彎，手臂肌肉發達。羊的血早已經放幹了，角落裏放著倆盆兒，裏麵山楂糕似的凝著兩盆羊血，旁邊一個木架子上晾著好幾張羊皮。馬爺咳了一聲，那人回頭瞅了他們一眼，咧嘴一笑，哼哼了兩聲，立刻便轉頭回去，繼續做他手中的事情。
這一瞬，天祿已看清其相貌：年紀四十上下，皮膚白而微胖，眼睛細長，很端正的樣貌，不僅如此，他的雙眼流露出單純質樸如嬰孩一般的神態，仿佛從未經曆世事風霜。
可是他手裏拿的是凶器，是刀，一隻整羊正在被他東一刀西一刀分割。
馬爺走上前，天祿跟著他，兩人都看著那長長的案板，以及案板上的羊身。天祿的眼睛緩緩睜大，他被那人的刀法吸引住了。他隻看到那人的手在移動，耳邊是初春開河時冰塊解凍發出的那種低沉的誇誇聲，案板左右各放著一大鐵盆，一個裝著下水，不一會兒，羊頭、上腦、裏脊、羊尾、兩隻羊前蹄、兩隻羊後蹄逐一輕巧地跳進了另一個。就跟過年時小孩舞煙火條似的，嘩嘩聲中，那人手腕一轉，將四隻羊腿分了下來，再不急不忙，雙手掌心往裏，捧著肋排將其放入盆中，刀背往肋排中間飛快一壓，啪，啪，啪！原本弓背一樣凸起的肋排斷成三截，疊在了一起，那人繼續移了移步子，拍巴掌似的用刀身將四隻東倒西歪的羊腿並列理好。整個過程，他目不轉睛，一聲不吭，連呼吸都似不會牽動鼻翼，靜得很，這種靜，有種讓人敬畏的威嚴在裏麵。
馬爺拉了拉天祿的衣角，低聲說：“注意看，這是羊後腿兒上最嫩的地方。”
天祿凝神靜氣。
隻見那人放下刀，一手提著羊腿，一手往裏一攥、一拉，噗的一聲，一根黃瓜條似的細長瘦肉被輕輕鬆鬆拉了下來。
天祿的嘴張大了。他這是被驚到了。
“劉兄弟，我拜托你一件事，能不能答應老哥？”馬爺說。
天祿定定神，說：“您別客氣，隻管吩咐。”
“他叫白常順，是個傻子，卻是這家羊肉莊的東家，一直以來，我和幾個相熟的朋友都在照應著他，他人跟孩子一樣，沒人照應，就會被欺負。”馬爺表情哀戚，但隨即，頭一揚，傲氣地道，“但我可以說，常順的刀法和分羊的手藝，能趕得上他的，北平不會超過五個人。”
“馬巴……這，這常順大哥，跟您是什麽交情？”
馬爺眼圈兒竟然紅了，顫聲道：“他就像我親弟弟，他們一家，是我的恩人。天祿，我實話跟你說，我有病，是老毛病，心口這兒燒得疼，喘不上氣兒，十幾年前在蒙古，就為這毛病，差點死在草原上。我活不了多久了，我自個兒知道。我還有一些心願沒了，年後我就會離開北平，也許死在半路上也說不定。”
天祿大驚：“馬巴，您別這麽說，身體不好，咱找大夫去，這生生死死的，別掛在嘴上亂說。您長命百歲，不會有事兒！”
馬爺一笑，擺擺手：“我不客套，就是拜托你：等我走了，你多來看看常順，照應一下。平白讓你多個累贅，是我不厚道，但常順手藝好，除了腦子不太靈光，人卻不是個廢物，你就當多個朋友，說不定哪天也能給你當個幫手。我要是能回來自然好，要是回不來……我那兩個兄弟朋友也不是神仙，誰沒個病病災災倒黴的時候，隻怕也會顧不得常順。我放心不下他。”
“您究竟要走哪兒去啊？”天祿又是震驚，又是滿腹疑問。
馬爺沉默了片刻，說：“燕山的雲從北邊的大漠來，我要去找個人。”
那邊廂，常順仍在一心一意地做著事，充耳不聞，羊已經被分得差不多了。