“你們倆都是兩分鍾包一個。”德魯說。
“把禮物拿去郵寄，要花多少時間？”費思問。
德魯計算了一下，答道：“一來一去56分鍾，加上在郵局排隊的時間，要71分鍾。”
“那麽，送別人一件禮物總共花多少時間？”
德魯又計算了一陣，“2小時34分鍾。”
費思在每個孩子的可可杯旁放一頁信紙、一個信封和一支筆。“現在請寫謝柬。寫明禮物是什麽，說已經拿來用了，用得很開心。”
他們沉默構思，接著響起了筆尖在紙麵上的聲音。
“花了我們3分鍾。”德魯一麵說一麵把信封封好。
“人家選購一件情意濃厚的禮物，然後郵寄給你，所花的時間也許超過兩個半小時，我要你們花3分鍾時間道謝，這難道是過分要求嗎？”費思問。3個孩子低下頭望著桌麵，搖了搖頭。
“你們最好現在就養成這種習慣，早晚你們要為很多事情寫謝柬的。”
德魯歎了口氣，“例如哪些事情呢？”
“例如別人請你吃晚飯或者午餐，或者邀請你去他家度周末。又或者你申請大學入學，或求職，別人花時間向你提供寶貴意見。”
“你小時候也寫這種東西嗎？”德魯問。
“當然。”
費思想起了亞瑟老爺爺。他是費思曾祖父最小的弟弟，家住馬薩諸塞州，費思從沒見過他，可是每年聖誕節他都會送費思一份禮物。他雙目失明，由住在隔壁的侄女貝嘉過來幫他開出一批5美元的支票，分別寄給每一個曾侄孫和玄侄孫。費思每次都回信致謝，並且告訴他這5美元是怎麽用的。
後來費思去馬薩諸塞州就學，這才有機會探望亞瑟老爺爺。閑談間，他說很欣賞費思寫的謝柬。
“那時你漂亮不漂亮？”莎拉問。
“我的男朋友說我漂亮。”費思說著就走到書架前，取下一本照片簿翻開。在照片中，費思站在自己家裏的壁爐前麵，身穿黑絲絨晚禮服，頭發綰成精致的法國貴婦髻，旁邊還有一位英俊青年。
“原來是爸爸！”依琳娜有點驚訝。
費思微笑點頭。3個孩子坐下來繼續寫謝柬。
今年聖誕節，費思的丈夫和她慶祝了結婚36周年的紀念日。謝謝你，亞瑟老爺爺。
學會感動
保留某種不完善會使事物顯得有趣，並使人感覺到還有一點發展的空間。
麥迪遜公司成立以來，事業可謂蒸蒸日上。但因受到國際上恐怖活動的影響，今年的營業額卻大幅滑落。
董事長知道，這不能怪員工，因為大家都為公司拚命的情景，絲毫不比往年差，甚至可以說，由於人人意識到經濟的不景氣，幹的比以前更賣力。
這也愈發加重了董事長的負擔，因為馬上要過年了，照慣例，年終資金最少加發3個月的工資，多的時候，甚至再加倍。
今年可慘了，算來算去，頂多隻能給一個月的工資做獎金。
“這要是讓多年來已被慣壞了的員工知道，士氣真不知要怎樣滑落！”董事長憂心忡忡地對總經理說：“許多員工都以為最少加兩個月的工資，恐怕飛機票、新家具都定好了，隻等拿獎金就出去度假或付賬單呢！”
總經理也愁眉苦臉了：“好像給孩子糖吃，每次都抓一大把，現在突然改成兩顆，小孩一定會吵。”
“對了！”董事長突然觸動靈機：“你倒使我想起小時候到店裏買糖，總喜歡找同一個店員，因為別的店員都先抓一大把，拿去秤，再一顆一顆往回扣。那個比較可愛的店員，則每次都抓不足重量，然後一顆一顆往上加。說實在話最後拿到的糖沒什麽差異，但我就是喜歡後者。”
突然，董事長有了主意……
沒過兩天，公司突然傳來小道消息……“由於營業不佳，年底要裁員，上層正在確定具體實施方案。”
頓時人心惶惶了。每個人都在猜，會不會是自己被裁掉。最基層的員工想：“一定由下麵殺起。”上麵的主管則想：“我的薪水最高，隻怕從我開刀！”
但是，不久之後，總經理就宣布：“公司雖然艱苦，但大家在同一條船上，再怎麽危險，也不願犧牲共患難的同事，隻是年終獎金，絕不可能發了。”
聽說不裁員，人人都放下心頭的一塊大石頭，大家都在竊喜還不至於卷鋪蓋回家，這一切早壓過了沒有年終獎金的失落。
眼看新年將至，人人都做了過個窮年的打算，取消了奢華的交往和昂貴的旅遊計劃。
突然，董事長召集各單位主管召開緊急會議。
看主管們匆匆上樓，員工們麵麵相覷，心裏都有點兒七上八下：“難道又變了卦！”
是變了卦！
沒幾分鍾，主管們紛紛衝進自己的單位，興奮地高喊著：“有了！有了！還是有年終獎金，整整一個月，馬上發下來，讓大家過個好年！”
整個公司大樓，爆發出一片歡呼，連坐在頂樓的董事長，都感覺到了地板的震動……
朝鮮的奧斯特洛夫斯基
“一分辛苦一分才。”隻有肯進行異常艱苦的工作，才能做出傑出的成績。
1894年，朝鮮爆發了一場農民戰爭。
半個世紀後，朝鮮作家樸泰源決心把這一段波瀾壯闊、可歌可泣的曆史再現出來。
一旦下定了決心，樸泰源就夜以繼日地忙碌了起來。他的工作節奏是那麽快，而且常常通宵達旦。也許是由於他太過於折磨自己的眼睛了，漸漸地，他的眼睛突然像蒙上了一層什麽，視力急劇下降。醫生告訴他，他患的是雙眼視神經萎縮和色素性視網膜炎，並勸他該停下手中的工作，休息、檢查、治療。
專家的勸告，一些好心人的善意關懷，樸泰源都很感激，而且也反反複複地想過，但他卻怎麽也放不下手中寫著的書，他覺得自己不能讓工作半途而廢。他決心爭分奪秒地和黑暗來臨之前的時間比賽。
樸泰源的視力越降越低，不幸的時刻終於來臨了。
一天，他正在灑滿陽光的書房裏專心整理資料，突然感到眼前一片黑暗。他驚奇地問妻子：“親愛的，怎麽突然天黑了？”妻子沒有回答，她抑製著自己的哭聲，她心裏明白，她親愛的丈夫此刻已完全失明了，她等待著，等待著奇跡發生：一瞬間丈夫會突然重見光明，她希望眼前的一切都是假象。桌上的鬧鍾在嘀嗒嘀嗒往前趕，什麽奇跡也沒發生。
樸泰源說話了：“親愛的，太陽躲進了我心中，跳進我腦中了，我永遠在光明之中。”
妻子完全能夠養活他，單位也同意承擔他將來的全部生活費。可他樸泰源偏要和自己過不去。他還要繼續寫書，他開始了一場與厄運的搏鬥。他請人做了一塊大小和稿紙差不多的硬紙板，在板上刻下橫的豎的空格，裝上能固定稿紙的夾子。樸泰源利用自己“發明”的這個工具，又開始了寫作生活。
妻子每天早晨上班之前，給他準備好紙和筆，晚上回來幫他校對，謄清當天的手稿，然後念給他聽。妻子一邊念，一邊按著他的要求進行修改，直到他完全滿意為止。
可是，命運再一次跟他過意不去。1975年，正當他在艱難中堅持創作的時候，身體的左半邊癱瘓了，不久右半邊也完全麻木不能轉動了，接著雙手也不聽使喚了，隻剩下一張能說話的嘴。他沒有向命運屈服，繼續他的創作。
他靜靜地躺在**，嘴裏一字一句地念著小說的情節，讓別人記下來。看到他艱難、痛苦的樣子，身邊的人都替他感到難過，他卻常常安慰他們：“不要難過，疾病給我留下的時間不多了。別人過一秒，對我來說，等於過十年，隻要我能爭取這一秒一秒的時間，讓它來幫助完成我的事業，我就很幸福了。”不知過了多少個日日夜夜，長篇巨著《甲午農民戰爭》的第一卷終於在1977年4月出版了。又經過異常艱苦的三年多時間，小說的第二卷也脫稿出版了。朝鮮政府為此授予他兩枚國旗一級勳章，並稱譽他為“朝鮮的奧斯特洛夫斯基”，對他的拚搏奮鬥精神，對他在朝鮮文學事業上做出的突出貢獻，給予了充分的肯定。
讓世界多一點人情味
如果大家都以寬容的心胸去換取一點人情味，這世界將變成愛的樂園，我們自己也會減少很多障礙。
“我從未遇見過一個我不喜歡的人。”威爾·羅吉士說。這位幽默大師能說出這麽一句話，大概是因為不喜歡他的人絕無僅有。羅吉士年輕時有過這樣一件事，可為佐證。
1898年冬天，羅吉士繼承了一個牧場。有一天，他養的一頭牛，因衝破附近農家的籬笆去齧食嫩玉米，被農夫殺死了。按照牧場規矩，農夫應該通知羅吉士，說明原因。農夫沒這樣做。羅吉士發現了這件事，非常生氣，便叫一名傭工陪他騎馬去和農夫論理。
他們半路上遇到寒流，人身馬身都掛滿冰霜，兩人差點凍僵了。抵達木屋的時候，農夫不在家。農夫的妻子熱情地邀請兩位客人進去烤火，等她丈夫回來。羅吉士烤火時，看見那女人消瘦憔悴，也發覺五個躲在桌椅後麵對他窺探的孩子瘦得像猴兒。
農夫回來了，妻子告訴他羅吉士和傭工是冒著狂風嚴寒來的。羅吉士剛要開口跟農夫論理，忽然決定不說了，他伸出了手。農夫不曉得羅吉士的來意，便和他握手，留他們吃晚飯。“二位隻好吃些豆子，”他抱歉地說，“因為剛剛在宰牛，忽然起了風，沒能宰好。”盛情難卻，兩人便留下了。
在吃飯的時候，傭工一直等待羅吉士親口講起殺牛的事：但是羅吉士隻跟這家人說說笑笑，看著孩子一聽說從明天起幾個星期都有牛肉吃，便高興得眼睛發亮。
飯後，朔風仍在怒號，主人夫婦一定要兩位客人住下。兩人於是又在那裏過夜。第二天早上，兩人喝了黑咖啡，吃了熱豆子和麵包，肚子飽飽地上路了。
羅吉士對此行來意依然閉口不提。傭工就責備他：“我還以為你為了那頭牛大興同罪之師呢。”
羅吉士半晌不做聲。然後回答：“我本來有這個念頭。但是我後來又盤算了一下。你知道嗎，我實際上並未白白失掉一頭牛，我換到了一點人情味。世界上的牛何止千萬，人情味卻稀罕。”
海明威的教導
一個人從另一個人的諫言中所得來的光明，比從他自己的理解力、判斷力中所得出的光明更幹淨、更純粹。
多年以前，萊德勒被安排在一艘停泊於重慶的美國海軍炮艇上工作。他當時還隻是一個低級的尉官，但竟輕易地突然間出了名。在一次當地舉辦的“不看樣品的拍賣”會上，他對一個密封的大木箱喊了價。箱子沉甸甸的，誰也不知道裏麵裝的是什麽。但在場的人都肯定箱內裝滿了石塊，因為那個拍賣商一向是以他的惡作劇而聞名的。
萊德勒出價30美元。拍賣商指著他喊道：“賣了！”這時有人在小聲說：“又一個受騙的美國佬！”但是當萊德勒打開木箱時，周圍發出了一片嗡嗡的議論聲，有懊悔的，也有羨慕的。大木箱內裝的是兩箱威士忌酒，這在戰爭時的重慶是極為珍貴的。
英國領事館的一個秘書出30美元向萊德勒買了一瓶。還有人出更高的價，但都被萊德勒一一回絕了。他不久就要被調走，正打算開一個大型的告別酒會。
此時，歐內斯特·海明威到了重慶。有一天，他犯了酒癮。他來到炮艇上，對萊德勒說：“我聽說你有兩箱醉人的玩意兒。”
“是啊。”
“我買六瓶，你要什麽價？”
“對不起，先生，我不賣。我留著是為了一旦接到調令離開這時，好好熱鬧一番。”
海明威掏出一大卷美鈔，說：“給我六瓶，你要什麽都行。”
“什麽都行？”
“你說個價兒吧。”
萊德勒想了想說：“好吧，我用六瓶酒換你六堂課，教我如何成為一個作家。”
“這個價可夠高的，”他說，“真見鬼，老兄，我可是花了好幾年的功夫才學會幹這一行的啊。”
“而我卻有好幾年在拍賣時上當受騙，這才交上好運。”
海明威做了個鬼臉，“成交了。”
萊德勒遞給他六瓶威士忌。接著的5天裏，他給萊德勒上了五堂課。他真是個了不起的老師，此外，他還喜歡開玩笑。菜德勒也不時地取笑他，特別是拿威士忌當笑料。“你知道，海明威先生，我在拍賣時投個機肯定是值得的。首先，我使那個拍賣商上了當，此外，我還震驚了那些太膽小不敢出價的顧客。而此刻，我用六瓶威士忌正在得到美國最出名的作家辛苦摸索到的從事寫作的訣竅。”
他眨了眨眼說：“你是個精明的生意人。我隻是想知道，其餘的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”
“我一瓶還沒有打開呢，”萊德勒說，“我要把每一滴都為我的大型酒會留著。”
“孩子，我想向你提一點我個人的忠告。千萬不要遲疑，去打開一瓶威士忌酒，盡快地去嚐試一下。”
海明威因事要提前離開重慶。為了跟他學完最後一堂課，萊德勒陪他一起去機場。
“我並沒有忘記，”他說，“我這就給你上課。”
飛機的發動機已在轟鳴，他緊湊著萊德勒的耳朵說：“你在描寫別人以前，首先自己得成為一個有修養的人。為此，你必須做到兩點：第一，要有同情心；第二，要能夠以柔克剛。千萬不要譏笑一個不幸的人。而當你自己不走運的時候，不要去硬拚，要隨遇而安，然後去挽回敗局。”
“我不明白，這對於一個作家有什麽相幹？”萊德勒對他說的不怎麽理解，便打斷了他的話。
“這對於你的生活是至關重要的。”他一字一頓地說。
搬運工人已經在裝行李了，海明威向飛機走去。在半道上，他轉過身來喊道：“朋友，你在為你的狂歡會發出請柬以前，最好把你的酒先抽樣檢查一下！”
幾分鍾後，飛機升入藍天。萊德勒回到藏酒的地方，打開了一瓶，接著開了一瓶又一瓶，裏麵裝的全是茶。原來，那個拍賣商還是把他給騙了。
海明威當然在一開頭就知道了實情，但他隻字未提，也沒有譏笑萊德勒，並且愉快地遵守了交易中他應承擔的部分。此時，萊德勒才懂得了他教導自己要做一個有修養的人的涵義。
從孤兒到總統的路有多遠
不是每一個人都能成為總統．畢竟總統隻能有一個。但是我們可以相信，每一個總統都走過了曲折而有意義的人生道路。
很多年以前，在俄亥俄州叢林中的一間小木屋裏，一個可憐的婦女抱著十八個月大的嬰兒．苦苦地祈求上帝，保佑孩子無災無難、健康成長。這個孩子是她此生唯一的希望和寄托，她的丈夫剛剛撇下她們母子，去了天堂。對她來說，世界已經失去了原來的顏色。
上帝仿佛聽到了她的祈禱，這個嬰兒平平安安地慢慢長大了，母親為此感到欣慰不已。為了給母親分憂，他小小年紀就學會了劈木柴，還在森林中開墾了一片荒地，種了一些莊稼。除了幫助母親幹活．他還非常努力地學習，每一本借來的書他都仔細閱讀。
到他十六歲時，他已經像一個成年人一樣，能夠一個人把一群騾子趕到城裏去。於是，母親幫他在一個學校找到一份差使——擦洗地板和打鈴．所得的報酬正好夠他的學習費用。
在第一個學期，他隻花費了十七美元。到下一個學期開學時，他的口袋裏隻有六個便士。第二天，連這筆小小的財產也被他扔進了教堂的捐獻箱中。他在一個木匠那裏找到了新的工作，每個晚上以及周末．他要為木匠刨木板、清洗工具、管理燈火等等，每周的工資是一美元六美分。在工作後的第一個星期六，他一口氣刨好了五十一塊木板，木匠很欣賞他的勤奮，額外給了他一美元兩美分的獎勵。這一個學期，他不僅自主付清了所有的學習費用，還有了三美元的結餘。同年冬天，他找到一份家庭教師的工作，月薪是十二美元，如果時間充足，他還繼續幫那個木匠刨木板。等到來年春天，他居然積攢了整整四十八美元，在新學期，他每個月的生活費用提高到了三十一美分。
很快地，這個小夥子以優異的成績進入威廉斯學院。兩年之後，再以同樣優異的成績從那裏畢業。在二十六歲那年，他成功地進入了州議會。三十三歲，他已經成為了年輕的國會議員。而二十七年之後，這個當年的孤兒走進了白宮，成為美利堅合眾國的總統，他就是詹姆士·加菲爾德。
米老鼠征服世界
每一個人都有一段不尋常的經曆，每個人的一生都是一部完整而生動的小說。
全世界的人，不管是大人還是小孩，都曾經為《米老鼠》瘋狂過。在阿拉斯加的某個地方，影迷們甚至組織了米老鼠會，很多人不遠千裏而來，相聚在雪屋中。華德·狄斯耐，一個藝術創作家，他通過卡通給世界帶來歡樂，也通過卡通，使自己成了億萬富翁。而他這一生的事業隻是起源於生活中一隻普普通通的小老鼠。
是的，他曾經貧窮過，可是後來卻非常有錢。像大多數成功的企業家那樣，他把多餘的錢全部投資在事業上，他認為儲蓄的利息總是不及攝製影片所得的利潤多。
少年時代的華德·狄斯耐，曾在美國的堪薩斯城謀生，他的誌願是要成為一個藝術家。起初他來到堪薩斯《明星報》應征，想謀取一個美術編輯的職務，但該報主編看過他的作品以後，認為缺少新思想而婉拒了他的請求，這真使他感到萬分的失望和沮喪。
後來，他終於找到了一份為教堂畫壁畫的工作。對藝術家來說，這可是個高尚的工作，連米開朗基羅、達芬奇和拉斐爾都從事過同樣的工作。可是，為教堂服務的報酬非常低，使他沒有錢租用畫室，隻好借用父親的車庫作為臨時辦公處。這樣的生活十分艱苦，但他並不這麽想，這充滿汽油味的車庫，對他的影響，至少值一百萬美金。
有一天，當他和往常一樣在車庫工作的時候，忽然看見一隻老鼠在地板上跳舞。他趕緊回到家裏，弄了一些麵包屑給它吃。漸漸地，他們混得很熟，有時候，那隻老鼠竟敢大膽地爬上他工作的畫板，有節奏地跳舞。
不久以後．狄斯耐被介紹到好萊塢去工作，主持拍攝一部以動物為主角的卡通片。不幸得很，他失敗了，不但因此再度失業，而且兩手空空，一文不名。
正在潦倒不堪的時候，他突然記起了堪薩斯車庫裏那隻爬到畫板上跳舞的老鼠。一時間福至心靈。他立刻跳起來，在畫板上畫出了那隻老鼠誇張的輪廓，米老鼠卡通片就這麽平凡地誕生了。誰會想到堪薩斯城車庫裏一隻卑賤的老鼠，會成為世界上最負盛名影片的主角呢？影迷寫給米老鼠的捧場信如此之多，超過世界上任何知名演員，米老鼠足跡所至的國家，也總是卷起一股追捧的狂潮。
在米老鼠影片中的米老鼠配音，總是由狄斯耐親自負責。同時，許多其他動物的配音演員，也多半由他自己擔任，所以狄斯耐花費了不少時間，到動物園去研究動物的聲音。但同時狄斯耐又招募了一百三十四個助手，分擔他各方麵的工作。每部影片的製作細節，包括畫稿、字幕、音樂等等，他都樂意放手。
狄斯耐盡量多利用時間研究新的計劃，每逢研究有了心得，便在工作會議上與助手們討論。有一次．他曾向他的助手們建議，要把美國民間流傳的童話故事《三隻小豬》和《大壞狼》的故事搬上銀幕。但是他的助手們都不讚同這個意見。狄斯耐隻好暫時取消這項計劃。可是“三隻小豬”的形象總是在他腦海裏轉動，使他忍不住接二連三提出了好幾次，仍然沒有得到助手的支持。不過，明智的助手們終於放棄了自己的原則：“好吧，讓我們試試看。”這無非是他們不忍掃了狄斯耐的興致，從心底來講，他們根本不相信這個想法能取得成功。
一部米老鼠影片的完成，總是需要三個月的時間。而在製作《三隻小豬》時，他們不願意太耗費時間，結果隻用了兩個月的工夫就草草殺青了。沒想到《三隻小豬》問世後，很快風行整個美國，所有的人都在哼著“誰怕那隻大壞狼．大壞狼，大壞狼……”的新歌。《三隻小豬》獲得了意想不到的成功。
據狄斯耐自己說，該片在某些戲院曾重映七次之多，真是自有動物卡通片以來所僅有的現象。很多人以為他的公司至少賺了三十萬元，但狄斯耐親口對我說，僅賺了十二萬五千元。
狄斯耐和米老鼠就這樣征服了世界。
大部分人都沒有信心，他們總覺得自己太平凡了，他們的人生經曆比起別人來也毫無值得稱道之處，於是他們人生中那些精彩的片段也最終隨著自己的生命而消失了。
驕傲自負的麥克阿瑟
自負的人總是把自己看得很重要，但事實上，少了誰，事情往往可以做得一樣好。所以，自大的人曆來就是成事不足，敗事有餘。
在第二次世界大戰中，湧現出許多傑出的人物。麥克阿瑟就是一位值得人們記住的傑出將軍。美國前總統尼克鬆曾這樣評價過麥克阿瑟：“麥克阿瑟是美國的一個巨人，一個體現了傳奇人物的一切矛盾和對比的傳奇式人物。他是善於思考的知識分子，又是威風凜凜、自負的軍人；他是專製者，又是民主主義者；他天生口才好，演說時感染力很強，丘吉爾式的雄辯可以鼓舞千百萬人，也使大多數自由派無招架之力。”
麥克阿瑟出身將門，他的父親曾經擔任入侵菲律賓的美軍司令。他畢業於美國著名的西點軍校。
第一次世界大戰時，麥克阿瑟擔任美軍第42師參謀長，晉升上校軍銜。他所在的師在歐洲戰場戰鬥了大約4個月，因戰功卓著，成為赫赫有名的部隊。
1925年，麥克阿瑟被提升為少將，他是當時美國陸軍中最年輕的將軍。1930年，50歲的麥克阿瑟出任美國陸軍參謀長，成為美國曆史上最年輕的參謀長。他所創造的奇跡，更體現在他在第二次世界大戰中的傑出表現。
在太平洋戰役中，他提出了獨特的“蛙跳戰術”，即向幾個重要目標的國家發動跳躍式進攻，集中兵力，打開一條通向日本東京的道路。當時，美國海軍作戰部部長歐內斯特·金和太平洋戰區司令尼米茲都不同意他的計劃。
麥克阿瑟沒有顧及自己的處境和上下級的關係，堅持他的“蛙跳戰術”，並獲得了極大的成功。
二戰後，麥克阿瑟對日本的政治、經濟進行了大刀闊斧的改革，也取得了成就。
麥克阿瑟涉足政壇以來，他的自負個性使他與上級的關係及各屆總統的關係都不融洽。 二戰結束後，杜魯門總統盡管對麥克阿瑟印象不佳，但仍相當重用他，他由此成為日本的絕對統治者。在沒有經過華盛頓批準時，麥克阿瑟擅自將駐日美軍削減一半，杜魯門對此大為惱火，兩人關係極為緊張。戰爭結束後，杜魯門兩次邀請他回國參加慶典，均遭拒絕。
麥克阿瑟還自作主張，未和杜魯門打招呼，就去台灣訪問。杜魯門非常氣憤，認為麥克阿瑟拋棄了他使台灣中立化的政策。
1950年秋天，聯合國軍被堵在朝鮮半島東南角的釜山。假如麥克阿瑟對釜山發動進攻，他的軍隊必然遭受重大傷亡。他采取了攻其不備的戰術，突然從朝鮮半島的西海岸港口仁川登陸，並取得了成功。關於朝鮮戰爭的性質另需討論，這裏僅就麥克阿瑟的戰術看，與他自負的性格不無關係。
登陸仁川後，麥克阿瑟繼續擴大戰火，把戰火燒到了鴨綠江邊，中國人民誌願軍入朝參戰，重創美軍。由於軍事上的失敗，杜魯門已經考慮停戰了，但麥克阿瑟認為杜魯門是“綏靖主義”、是“投降”，並公開指責他。
1951年4月，杜魯門下令撤銷麥克阿瑟的一切職務。
作為美國曆史上傑出的五星上將，麥克阿瑟當之無愧是優秀的人物。二戰中，他出任遠東盟軍統帥，以過人的膽識、堅強的意誌取得了令世人矚目的戰績和榮譽。戰爭中，麥克阿瑟有叱吒風雲、運籌帷幄的韜略，有臨危不懼、親臨戰場、出生入死的戰爭經曆。在實際工作中，他也有狂妄自大、唯我獨尊的一麵。他的狂傲自負、恃才傲物使他很難處理好上下級的關係，以致最後斷送自己的前途。當他和艾森豪威爾一起競選美國總統時，應該說憑著他的經曆、戰績和他在美國人心目中的形象地位，他應該獲勝，但最終人們選擇了艾森豪威爾。從這點來看，人們更希望他們的總統是一位穩健的人物，他們放棄了因自負性格而不斷引起爭議的麥克阿瑟。
“滿招損，謙受益。”狂傲自負的人在人生的旅途中很容易因為小小的成功而自我膨脹，一旦自我膨脹，他便會很快迷失方向，而此時，失敗也就離他不遠了！
人生不止一條路
無論現實如何殘酷，生活還得繼續。
吉爾·金蒙特的信念改變了她整個生活的方向。1955年，十八歲的金蒙特已是全美國最受喜愛、最有名氣的年輕滑雪運動員了，她的照片被用做《體育畫報》雜誌的封麵。金蒙特躊躇滿誌，積極地為參加奧運會預選賽作準備，大家都認為她一定能成功。
她當時的生活目標就是得奧運會金牌。然而，1955年1月．一場悲劇使她的願望成了泡影。在奧運會預選賽最後一輪比賽中，金蒙特沿著大雪覆蓋的羅斯特利山坡開始下滑。沒料到，這天的雪道特別滑，剛過幾秒鍾，便發生了一次意想不到的事故，她先是身子一歪，而後就失去了控製，像匹脫韁的野馬直往下衝。她竭力掙紮著想擺正姿勢，可無濟於事。一個個的筋鬥把她無情地推下山坡，在場的人都睜大著眼緊張地注視著這一幕。
當她停下來時已昏迷了。人們立即把她送往醫院搶救，雖然最終保住了性命，但她雙肩以下的身體卻永久性癱瘓了。金蒙特認識到活下去隻有兩種選擇：要麽奮發向上，要麽灰心喪氣。她選擇了奮發向上，因為她對自己的能力仍然堅信不疑。她千方百計使自己從失望的痛苦中擺脫出來，去從事一項有益於公眾的事業，以建立自己新的生活。幾年來，她整日和醫院、手術室、理療和輪椅打交道，病情時好時壞，但她從未放棄過對有意義的生活的追求。曆盡艱難，她學會了寫字、打字、操縱輪椅，用特製湯匙進食。
她在加州大學洛杉磯分校選聽了幾門課程，想今後當一名教師。想當教師，這可真有點不可思議，因為她既不能走路，又沒受過師範訓練。她向教育學院提出申請，但係主任、學校顧問和保健醫生都認為她不適宜當教師。錄用教師的標準之一是要能上下樓梯走到教室，可她做不到。此時，金蒙特的信念就是要成為一名教師，任何困難都不能動搖她的決心。1963年，她終於被華盛頓大學教育學院聘用。由於教學有方．很快受到了學生們的尊敬和愛戴。她教那些對學習不感興趣、上課心不在焉的學生也很有辦法。她向青年教師傳授經驗說：“這些學生也有感興趣的東西，隻不過和大多數人的不一樣罷了。”
金蒙特終於獲得了教授閱讀課的聘任書。她酷愛自己的工作，學生們也喜歡她，師生間互相幫助、互相進步。後來，她父親去世了，全家不得不搬到曾拒絕她當教師的加利福尼亞州去。
她向洛杉磯學校官員提出申請，可他們聽說她是個“瘸子”就一口回絕了。金蒙特不是一個輕易就放棄努力的人，她決定向洛杉磯地區的九十個教學區逐一申請。在申請到第十八所學校時，已有三所學校表示願意聘用她。學校對她要走的一些坡道進行了改造，以適合她的輪椅通行，這樣，從家裏坐輪椅到學校教書就不成問題了。另外，學校還改變了教師一定要站著授課的規定。
從此以後，她一直從事教師職業。暑假裏她訪問了印第安人的居民區，給那裏的孩子補課。從1955年到現在，很多年過去了，金蒙特從未得過奧運會的金牌，但她卻得了另一塊金牌，那是為了表彰她的教學成績而授予她的。
無論現實如何殘酷，生活還得繼續。人們對生活的詮釋總是不盡相同，每一個人的生命軌跡都會非常動人。一個普通人也許會羨慕名人的成就．一個殘疾人也許會羨慕正常人的健康，但是羨慕不要成為自怨自艾的開始。跟另外一些人相比，你的境況也許還算不錯，那麽何必放棄自己呢？
在饑寒交迫中寫作
隻有能夠在這些痛苦的煉獄中堅持下來的人，才會有出人頭地的一天。
許多二流的文學家以九牛不回的毅力，一寸一寸地耕耘，生命不息，寫作不已。《美麗的英格蘭和威爾士》一書的作者約翰·希頓就是一個這樣的例子。希頓出生於威爾特郡金斯敦的一個窮苦人家。他父親破產了，受這一打擊他瘋了，希頓也由於父親的不幸開始了不同尋常的生活。他幾乎沒有受什麽學校教育，經常是有家難歸，衣食無著，終日四處遊**。
他染上了許多壞習慣，幸運的是他沒有被這些惡習毀掉。為了討一口飯吃，他不得不在他叔叔開的一個小飯館裏幹活。他把酒裝進瓶子裏，把瓶塞好，然後把瓶子裝到箱子裏。這一件活他一連幹了五年。由於他的身體日漸衰弱，人也變得有氣無力，他叔叔把他趕出了店門。
他又開始四處流浪。望著這莫名其妙的天和地，看著這世上莫名其妙的人，他想起那瘋了的父親．眼淚撲簌簌地掉了下來。他除了這五年服務換來的兩畿尼(英國貨幣單位：一畿尼等於二十一個先令)之外，別無他物。漫漫的人生之路是多麽淒苦，多麽荒唐。他拖著瘦弱的身軀在寒風中踽踽獨行。
在此後的七年中，他飽嚐了人世間的世態炎涼、人情冷暖，看慣了陰起陽落，也經曆了難以言說的酸甜苦辣。他曾在自傳中自言自語道：“我花了十八便士租了一間又陰暗又潮濕的房子，在寒冷的冬天，我生不起火，隻好孤身一人躲在被子裏，除了偶爾聽聽窗外的淒風苦雨之聲外，我隻能在書本中尋尋覓覓。”
後來他徒步來到了巴思，被雇為釀酒工。不久他又回到了首都倫敦，這時他已不名一文．連鞋和襯衫都沒有。還好，他有幸在一家叫倫敦餐館的地方找到了一份工作，他得從早上7點到晚上11點呆在地窖室裏工作。為了討一口飯吃，他得慶幸自己找到這份“美差”，但長期禁閉在地窖裏不見天日，加上繁重的工作，他的身體垮了下來，他隻得丟下這個能苟且謀生的飯碗。
不久他又從事代理人的工作，每周賺十五先令的薪水。在此之前，他曾利用許多業餘時間練字，他的書法很漂亮，這是他這一次成為代理人的資本。在工作之餘，他把閑暇時間都用來逛書店。他買不起書，他隻能一段一段地讀、記，長年累月，他積累了深厚的文學知識。
後來他換到了另外一個辦公室，在這裏，他每周可獲二十先令的“豐厚報酬”——這隻是對他而言。他仍然埋頭學習、研究，在二十八歲那年，他寫了一本《比澤奇遇》，得以發表。從那時起一直到死，在這漫漫五十五年中，希頓一直從事辛勤的文學創作。他發表的著作有八十七本之多，最重要的著作是《英格蘭大教堂古跡》，該著作共計十四卷，這確是一部光彩奪目的輝煌之作，也是約翰·希頓勤勞辛酸一生的紀念碑，在這塊碑上寫有兩個字：勤奮。
人們總是看到了成功作家頭上的光環，總是以為作家本人就像他的主人公一樣浪漫瀟灑。而事實上幾乎所有的作家在成名之前都有過慘淡的經曆，他們總是處於肉體和精神的雙重折磨之下。隻有能夠在這些痛苦的煉獄中堅持下來的人，才會有出人頭地的一天。
99塊金幣
人生的快樂不在於他得到了多少，而在於他是否懂得享受自己所擁有的東西。
迪克曾經是世界上最快樂的叫花子。
“我為什麽不快樂呢？我每天都能吃得飽飽的，有時甚至還能討到一截香腸；我每天還有這座破廟可以擋風遮雨；我不為其他的人幹活，我是自己的上帝。我為什麽不快樂呢？”迪克這樣回答那些羨慕他的人。
然而有一天，迪克卻突然好像丟了什麽寶貝似的，一下子變得悶悶不樂了。
事情是這樣的，一天，迪克在回破廟的路上撿到一袋金幣，準確地說是99塊金幣。
其實撿到金幣的那個晚上，迪克是最最快樂的。“我可以不做叫花子了，我有了99塊金幣！這夠我吃一輩子啊！99塊，哈！我得再數數。”迪克怕這是一個夢，迪克不敢睡覺，直到第二天太陽出來時他才相信這是真的。
第二天，迪克很晚也沒有走出破廟，他要把這99塊金幣藏好，這真的需要費一番工夫。“這錢不能花，我得攢著。我要是擁有100塊金幣就好了。我要有100塊金幣。”從來沒有什麽理想的迪克現在開始有了理想。他還需要一塊金幣，這對一個叫花子來說，絕對是一個非常遠大的理想。晌午迪克才出去討飯，不！他開始討錢，一分一分的。中午他很餓，他隻討了一點兒剩飯。下午，他很早就“收工”了，他得有更多的時間守著他的金幣。
“還差97分。”晚上他反複地數著他的金幣，他開始忘記了饑餓。
一連幾天，迪克都這樣地度過。這樣過日子的迪克就再也沒有吃飽過，同時也再沒有快樂過。討飯越來越難，因為別人願給剩飯而不願給錢，也因為迪克用來討錢的時間越來越少了。因為他不快樂了，別人也不願再施舍給他了。
“迪克，你為什麽不快樂了？”
“咱是叫花子，快樂個啥！”
迪克越來越憂鬱，越來越苦悶，也越來越瘦弱。終於有一天，迪克病倒了。這一病迪克就幾天也沒有起來。這幾天裏迪克就想著一件事：“還差16分就100塊金幣了。”
“迪克，你沒有收到我的金幣嗎？”突然有一天，一個富商找到破廟裏的生命垂危的迪克。
“什麽？”迪克吃驚地問道。
“迪克，”富商慢慢地說，“你的快樂，是你的快樂救過我。3年前，我在一次買賣中賠盡了家產。我正準備自殺，我見到了快樂的你，我明白了身無分文的人也能快樂地生活。後來，我就東山再起，賺了很多錢。那一次，我帶著99塊金幣出來遊玩，見到你，就把錢丟到了你要走的路上。可是你現在為什麽還做叫花子呢？為什麽不快樂呢？生了病為什麽不拿錢去看醫生呢？”
“我想擁有100塊金幣。還差16分，就差16分。”
富商從腰裏取出一塊金幣給他。迪克接過錢，把錢裝進袋子裏，然後又全部倒出來，很細心地數——他終於有100塊金幣了，還多了34分。
迪克笑了，然後就昏倒了。
這時一個路人路過這裏，見到昏倒的迪克，向富商問明了情況，便說：“這下完了！”
“怎麽了？”
“因為他有了99塊金幣的時候，就會希望有100塊金幣。這就是每個人都不可避免的貪欲，貪欲趕走了他的快樂。你要救他，你得向他索回那99塊金幣，這樣他或許有救。現在，你反倒滿足了他的欲望，重病的他就失去了支撐下去的動力了。你開始時給他99塊金幣，你使世界上少了一個天使；你又給他一塊金幣，這就使世界上少了一個生命。”
富商試了試迪克的鼻子，迪克果然什麽時候都不會再快樂了。
努力地為自己賺取更多，這原本無可厚非，也是一種正常的心理，但同時我們要有十顆知足的心，珍惜我們已經擁有的，從貪欲中解脫出來，這樣我們才能夠獲得更多的快樂。
一杯檸檬茶
忍耐之草是苦的，但最終會結出甘甜而柔軟的果實。
一對情侶在咖啡館裏發生了口角，互不相讓。然後，男孩憤然離去，隻留下他的女友獨自垂淚。
心煩意亂的女孩攪動著麵前的這杯清涼的檸檬茶，泄憤似的用匙子搗著杯中未去皮的新鮮檸檬片，檸檬片已被她搗得不成樣子，杯中的茶也泛起了一股檸檬皮的苦味。
女孩叫來侍者，要求換一杯剝掉皮的檸檬泡成的茶。
侍者看了一眼女孩，沒有說話，拿走那杯已被她攪得很渾濁的茶，又端來一杯冰凍檸檬茶，隻是，茶裏的檸檬還是帶皮的。原本就心情不好的女孩更加惱火了，她又叫來侍者，“我說過，茶裏的檸檬要剝皮，你沒聽清嗎？”她斥責著侍者。
侍者看著她，他的眼睛清澈明亮。“小姐，請不要著急”，他說道，“你知道嗎，檸檬皮經過充分浸泡之後，它的苦味溶解於茶水之中，將是一種清爽甘洌的味道，正是現在的你所需要的。所以請不要急躁，不要想在3分鍾之內把檸檬的香味全部擠壓出來，那樣隻會把茶攪得很渾，把事情弄得一團糟。”
女孩愣了一下，心裏有一種被觸動的感覺，她望著侍者的眼睛，問道：“那麽，要多長時間才能把檸檬的香味發揮到極致呢？”
侍者笑了：“12個小時。12個小時之後檸檬就會把生命的精華全部釋放出來，你就可以得到一杯美味到極致的檸檬茶，但你要付出12個小時的忍耐和等待。”
侍者頓了頓，又說道：“其實不隻是泡茶，生命中的任何煩惱，隻要你肯付出12個小時的忍耐和等待，就會發現，事情並不像你想象的那麽糟糕。”
女孩看著他，似乎沒有琢磨透侍者的話。
侍者又微笑著說：“我隻是在教你怎樣泡製檸檬茶，順便和你討論一下用泡茶的方法是不是也可以泡製出美味的人生。”
說完，侍者鞠躬離去。
女孩麵對一杯檸檬茶靜靜沉思。女孩回到家後自己動手泡製了一杯檸檬茶，她把檸檬切成又圓又薄的小片，放進茶裏。
女孩靜靜地看著杯中的檸檬片，她看到它們慢慢張開來，好像有晶瑩細密的水珠凝結著。她被感動了，她感到了檸檬的生命和靈魂慢慢升華，緩緩釋放。
12個小時以後，她品嚐到了她有生以來從未喝過的最絕妙、最美味的檸檬茶。
女孩明白了，這是因為檸檬的靈魂完全深入其中，才會有如此完美的滋味。
門鈴響起，女孩開門，看見男孩站在門外，懷裏的一大捧玫瑰嬌豔欲滴。
“可以原諒我嗎？”他訥訥地問。
女孩笑了，她拉他進來，在他麵前放了一杯檸檬茶。
“讓我們有一個約定，”女孩說道，“以後，不管遇到多少煩惱，我們都不許發脾氣，定下心來想想這杯檸檬茶。”
“為什麽要想檸檬茶？”男孩困惑不解。
“因為，我們需要耐心等待12個小時。”
頑強地和自身的缺陷抗爭
假如你在生活中有一些缺陷，就要采取積極的行動來努力彌補！
美國總統羅斯福是一個有缺陷的人，小時候是一個脆弱膽小的學生，在學校課堂裏總顯露一種驚懼的表情。他呼吸就好像喘大氣一樣。如果被喊起來背誦，立即會雙腿發抖，嘴唇也顫動不已，回答起來，含含糊糊，吞吞吐吐，然後頹然地坐下來。由於牙齒暴露，使他沒有一個好的麵孔。
像他這樣一個小孩，自我的感覺一定很敏感，常會回避同學、朋友間的任何活動，成為一個隻知自憐的人！然而，羅斯福雖然有這方麵的缺陷，卻有著奮鬥的精神——一種任何人都可具有的奮鬥精神。事實上，缺陷促使他更加努力奮鬥。他沒有因為同伴對他的嘲笑而減少勇氣。他喘氣的習慣變成了一種堅定的嘶聲。他用堅強的意誌，咬緊牙關，使嘴唇不顫動而克服他的懼怕。
克服缺陷的毅力和精神，來自於羅斯福能夠充分、全麵地認識自己，意識到自我的缺陷，正確地評價自己，不因缺憾而氣餒，與缺憾進行頑強的抗爭，從而登上名譽的巔峰。在晚年，已經很少有人知道他曾有嚴重的缺憾。
他的成功是令世人矚目的。雖然先天加在他身上的缺陷是相當嚴重的，他卻能毫不灰心地幹下去，直到成功的日子到來。一個先天有缺陷的人，如果停止奮鬥而自甘墮落，是相當自然而平常的事！他沒有因此而自暴自棄。
很少有人能像這位總統一樣，有如此悲哀的童年卻有如此偉大的抱負。很少有人能比羅斯福更了解自己，他清楚自己身體上的種種缺陷。他用行動來證明自己可以克服先天的障礙而得到成功。
凡是他能克服的缺點他便克服，不能克服的他便加以利用。雖然他的演講並不具有任何驚人之處，但他從未因自己的聲音和姿態而遭失敗。他沒有洪亮的聲音或是威重的姿態，他也不像有些人那樣使用驚人的辭令，然而在當時，他卻是最有力量的演說家之一。
不願失去寶貴自由的狼
寄人籬下也許會得到衣食方麵的照顧，卻使自己的自由和發展受到限製。肯於自強自立的人，一定會依靠自己的雙腳，到自由自在的天地裏遨遊。
一個月光明朗的夜晚，饑餓的瘦狼遇到了養得肥肥的看家狗。狼很羨慕狗，想和它交朋友。
“你看上去怎麽這麽壯實？”狼問，“你肯定比我吃得好多了。”
“唉，如果你要吃我吃的東西，就得幹我幹的活。”狗說。
“什麽活？”狼問。
“就是盡心盡職地給主人看家、防賊什麽的。”
“我可以試試嗎？”
狗一見狼願意跟自己一樣為主人效力，就領著狼匆匆向主人的宅第跑去。
它們在一起跑的時候，狼看到狗脖子上有一圈明顯的傷疤。
“你的脖子是怎麽搞的？”
“是平時鐵鏈子套在脖子上勒的。”狗不經意地答道。
“鏈子？”狼吃驚了，“難道你平時不能自由自在地隨意走動？”
“不能完全隨我的意，”狗說，“主人怕我白天亂跑，因此把我拴起來。不過到了晚上，我還有一定的自由。重要的是我可以吃到主人吃不了的食物，主人非常地寵幸我……怎麽啦，你怎麽不走啦，你要到哪兒去？”狗見狼正在離開，急切地喊。
“我要回到樹林裏去，”狼回頭說，“你吃你的美食去吧，我寧可吃得糟糕點，也不願意讓鏈子拴住脖子，失去了寶貴的自由。”狼說完一溜煙地跑了。