擊退癌症
與疾病作鬥爭，也是人生的一段經曆。
多年以前，何塞·卡雷拉斯就被譽為世界三大男高音歌唱家之一。但是，很少有人知道，他曾經患過癌症。
有一天。何塞·卡雷拉斯感到全身乏力，無法起床．他拿起鏡子一看，發現自己臉色蒼白，就像剛從地獄裏爬出來的一樣麵容憔悴……
他決定去醫院好好地查一查。1987年7月14日，世界著名血液專家瓊斯·伯納特拿著卡雷拉斯的骨髓化驗單對他說：“您患了白血病。”
大家都知道，白血病是什麽，白血病就是血癌，很多人都死在白血病的手裏。卡雷拉斯聽到這個消息，與一般的病人一樣，很快就開始了不良反應：他體重下降，頭發脫落，身體虛弱得連生活都不能自理。
可是過了不久．卡雷拉斯的病情有了好轉，這是極為罕見的。後來，卡雷拉斯說：“我愛我周圍的每一個人，在我生病的時候，他們不斷地安慰我，鼓勵我。我就這樣鼓起了戰勝癌症的信心。”
卡雷拉斯的妹妹回憶說：那個時候，他是痛苦的，但是他從來不抱怨，從來不表現出厭世的情緒。無論我們什麽時候到他那裏，他都是微笑著，向我們豎起大拇指。很明顯，卡雷拉斯之所以能夠戰勝癌症，正是心理暗示發揮了巨大的作用。
為了治療他的癌症，醫生決定對卡雷拉斯施行自體骨髓移植手術。與一般的骨髓移植相比，這種手術的危險性要大得多。卡雷拉斯的好友帕瓦羅蒂——世界三大男高音之一——在意大利不斷給他打電話，鼓勵他戰勝疾病，帕瓦羅蒂詼諧地說：“祝您成功，在那裏，您沒有競爭對手！”
三大男高音歌唱家之一的多明戈專門到醫院看望卡雷拉斯，和他共同切磋技藝達一個多小時。在得到這些親朋好友的積極鼓勵之後，卡雷拉斯更是以良好的心態去麵對疾病。
一年以後，卡雷拉斯終於戰勝癌症，出院了！他飛抵巴塞羅那，受到成千上萬的熱情歌迷的歡迎。經過一段時間的療養，他的頭發又長出來了．體重也恢複了。
當年，卡雷拉斯在巴塞羅那凱旋門附近舉行大病之後的首次個人獨唱音樂會。在長達九十分鍾的演唱中，他的歌聲征服了十五萬觀眾。這次個人演唱會一共收入了四千萬比索，卡雷拉斯用這些錢設立了一個基金會．專門用來幫助那些患了癌症的人。
有的人即使在健康的時候，也總懷疑自己有病，這種人的生活一般缺乏快樂，總是生活在惶恐當中；有的人一生病就大聲呻吟，怨天尤人，這種人很難恢複健康，因為他們的心理比身體更脆弱；還有的人即使生病了，仍然能快樂而且堅強，對於他們來說，與疾病作鬥爭，也是人生的一段經曆。
生命良方
如果睡不著就起來做點事，不要躺在那裏憂慮不已。齧人身心的是憂慮，不是失眠。
讀過一篇講獅子和馴獅的文章，十分有趣。
文章說到有年輕人到動物園找工作，他希望做一個馴獅師。這個要求已經是很不尋常，但他的理由更不尋常。他原來已接近神經崩潰的邊緣，醫生告訴他唯一的治療方法，就是去找一份高度緊張的工作，讓他可以忘記其他的恐懼，因此他才來申請這份最危險的工作。這位年輕人後來成了一位相當出名的馴獅師，他的毛病也好了。
解除神經緊張的方法，是去處理需要神經緊張才能解決的問題。
減輕自己負擔的方法，是幫助他人減輕負擔。
泰爾哈德教士二十世紀四十年代曾在中國尋找北京人頭骨。他發現運載行李的騾子，右邊掛的是行李，左邊是一塊大石頭，讓騾子的負載平衡。非洲人用竹竿挑東西，也綁塊石頭在竹竿的另一端，來讓肩挑的東西平衡。
我們通常是兩手各提一個箱子平衡負擔，比隻用一隻手來提要輕省得多。
承擔憂傷的方法是去分擔他人的憂傷。
有一位叫做巴特勒的女士有天回到家裏，她的小女兒從二樓的房間飛奔出來迎接她。屋子前麵是塊空地，她的女兒伏在欄杆上急著要見母親，誰知失掉重心，從樓上掉了下來，當時死去。巴女士悲痛欲絕。有位慈善機構的老太太來安慰她，對她說：“我一生的大半時日都是照料流落街頭的女孩子。現在我年事已高，沒有力量再招呼這四十多個女童，你何不來接手我的工作，讓你忘懷自己的憂傷。”
巴女士真的接過了這份工作。她雖然不能完全忘記自己的痛楚，但因為把他人的難處肩負了過來，她自己的傷痛就大大減輕了。
學會彈鋼琴
人們最出色的工作往往在處於逆境的情況下做出。思想上的壓力，甚至肉體上的痛苦都可能成為精神上的興奮劑。
一位音樂學院的學生走進練習室。在鋼琴上，擺著一份全新的樂譜。“超高難度……”他翻著樂譜，喃喃自語，感覺自己對彈奏鋼琴的信心似乎跌到穀底，消失殆盡。
已經三個月了！自從跟了這位新的指導教授之後，不知道為什麽，教授要以這種方式整人。他勉強打起精神，開始用自己的十指奮戰、奮戰、奮戰……琴音蓋住了教室外麵教授走來的腳步聲。
指導教授是個極其有名的音樂大師。授課的第一天，他給自己的新學生一份樂譜，“試試看吧！”他說。樂譜的難度頗高，學生彈得生澀僵滯、錯誤百出。“還不成熟，回去好好練習！”教授在下課時，如此叮囑學生。
學生練習了一個星期，第二周上課時正準備讓教授驗收，沒想到教授又給他一份難度更高的樂譜，“試試看吧！”上星期的課，教授也沒提。學生再次掙紮於更高難度的技巧。
第三周，更難的樂譜又出現了。同樣的情形持續著，學生每次在課堂上都被一份新的樂譜所困擾，然後把它帶回去練習，接著再回到課堂上。重新麵臨兩倍難度的樂譜，卻怎麽樣都追不上進度，一點也沒有因為上周練習而有駕輕就熟的感覺，學生感到越來越不安、沮喪和氣餒。
教授走進練習室，這時學生再也忍不住了，他必須向教授提出這三個月來何以不斷折磨自己的質疑。
教授沒開口，他抽出最早的那份樂譜，交給學生。“彈奏吧！”他以堅定的目光望著學生。不可思議的事情發生了，連學生自己都驚訝萬分，居然可以將這首曲子彈奏得如此美妙、如此精湛！教授又讓學生試了第二堂課的樂譜，學生依然呈現出超高水準的表現。演奏結束後，學生怔怔地望著老師，說不出話來。
“如果，我任由你表現最擅長的部分，可能你還在練習最早的那份樂譜，就不會有現在這樣的程度。”教授緩緩地說。
在墓地上舉行的婚禮
為人處世要盡量對所有的人抱持寬容的態度。不寬容使一對對恩愛夫妻反目成仇，不寬容使許多幸福的家庭悲慘地四分五裂；而寬容則能使人得到重生，使家庭的慘劇轉變成幸福的結局。
1994年5月的一天清晨，正在甜夢中的湖北農家婦女王春英被人叫醒，她的丈夫早晨起來去鎮上賣包菜時，被一個開夜車的司機不小心撞死了。王春英瘋了一般的跑向出事地點，見丈夫已死在血泊中，旁邊肇事的司機也受了重傷，正被村裏趕來的人們拖出來痛打。雖然在巨大的悲傷中，王春英還是將軋死丈夫的司機從村人手下救出來，又攔了一輛汽車，將司機送到了醫院。
在醫院裏，司機身上沒有錢，王春英告訴醫生她來出；醫院血庫裏的血沒有了，而司機急需輸血，王春英毫不猶豫地捋起了袖子。
一個普通農村婦女用她最善良最寬容的心救活了肇事司機劉鋼，並且表示不要他的賠償。她說：“最值錢的是情，最不值錢的也是情，人死了，再鬧也沒用。”
王春英的寬容深深感動了劉鋼。從此之後，隻要王春英家有困難，劉鋼總是第一個趕來幫忙。王春英的婆婆患癌症，劉鋼和王春英一起鞍前馬後地照顧；王春英家的地，劉鋼搶著幫忙種幫忙收。
1996年，王春英患了病毒性腎炎，全身浮腫，不能行走，住進了醫院。又是劉鋼，送菜送飯，擦屎擦尿，耐心地照顧著病中的春英。天長日久，兩個善良的人之間有了感情，劉鋼終於對春英說：“姐姐，我要娶你……”春英沒有同意。劉鋼家裏也堅決不同意。可劉鋼的愛情和決心都沒有動搖，他頂住來自各方的壓力，向春英表示他的愛情。同時為了表示決心，他喝下了農藥。
劉鋼被醫生救過來後，春英終於撲在了他的懷中。他們商定，等春英的丈夫去世滿三年後，他們就在他的墓地上舉行婚禮。
看著這個故事，我們不禁要想：如果王春英當時沒有寬恕劉鋼，而是和別人一樣打他一頓或要他賠償幾萬塊錢，那麽，在婆婆去世、自己病倒在床的日子裏，她將是怎樣的一副慘況呢？
致好心家長的信
心平氣和的，認真的和實事求是的指導，才是家庭教導技術的應有的外部表現，而不應當是專橫、憤怒、叫喊、央告、懇求。
英國諾曼·文森特·皮爾曾寫過一篇文章《致好心家長的信》，文中強調了在青年人初次踏入社會時，追求獨立的重要性，內容頗值得借鑒。
親愛的弗雷德：
你在信中央求我辦的事當然並不麻煩。你的兒子約翰不大喜歡目前的工作，你認為他幹其他活會更順心一些。你知道一家大公司的總經理是我的朋友，問我是否能給他通個電話，為你的孩子美言幾句。
我對此的最初反應也許正是你所期待的。為什麽不是呢？這是非常自然，再簡單不過的事了。欣然從命！我拿起話筒，突然，一個奇怪的念頭閃過腦際。千事萬事，我卻想起一隻貓。呆呆的，我放下了電話。
上個星期五，我看到了街道上的一個場麵。人們放下手裏的活，津津有味地往窗外觀望。對麵的房子裏，主婦的一隻波斯貓跑了出來，爬上幾層樓高的壁架。貓沿著壁架一直走到盡頭，它在那兒被嚇呆了。它既不能向前走，又不想退回來，隻是坐在那兒，漂亮可愛又孤立無援哀憐地叫著。主人又是乞求，又是哄騙，又是發誓。後來，她叫來了消防隊，消防隊員架上梯子，總算把貓抱了下來。
弗雷德，這就是我看過你的信後想起來的事情，我也想到了約翰。我還清楚地記得當他還是個小孩子的時候，就住在我家對麵，後來他跟我的孩子一起長大，最後大學畢了業。
我還記得每當他要做出決定或想實現一個計劃時，你總是免不了插手。還記得他打算造木屋那件事吧？你認為太危險，叫他不要幹；當他考慮從大學退出一年，自己在社會上闖一闖的時候，你覺得那樣做不明智，於是他也就作罷了；還有那個幾乎與他成婚的女孩，你認為他還太年輕也最終放棄了。現在他幹的工作是你幫他找的，對不對？
你求我幫一幫約翰，那好，我想我隻有對你講一講這些話才是對他最大的幫助：別再幹涉你兒子的生活了。讓他長大，做個男子漢，而不是一個6英尺高、被無形的圍裙帶拴住的依賴者。你知道為什麽那隻波斯貓在壁架上被嚇癱了？因為它一直被關在屋裏庇護起來，以致遇到連最普通的貓也能應付的情況時，就束手無策了。
這個世界到處都是像約翰這樣的孩子：舉止文雅、脾氣和順、心地善良，但同時也躊躇猶豫、舉棋不定以及膽小軟弱。我在布道中見過這樣的人。他有時迷惑不解、憤恨不滿，有時又麻木不仁，冷漠懶散。是誰把他們弄成這個樣子呢？是父母，是充滿愛心、情真意切、小心謹慎的父母，是那些以十分無知的指導和保護孩子為開始，最終卻由於過分庇護而扼殺了他們的父母。
我常聽人們抱怨說，我們這個社會越來越難找到領袖了，即那些富有創造性、精力充沛、信心十足和勇敢無畏的男子和女子。也許我們不想得到這些，因為受過分庇護的孩子根本不可能發展這些品質。如果每個困難都為他們解決了，他們為什麽要發展呢？
把挫折當作學習的機會
天下沒有不勞而獲的事。阻力越大，可能的收獲越多。隻有利用種種挫折與失敗，來驅使你更上一層樓，才能充分實現自己的理想。
約翰是個非常有名的管理顧問，一走進他的辦公室，馬上就會覺得他“高高在上”似的。辦公室內各種豪華的擺飾、考究的地毯、忙進忙出的人潮以及知名的顧客名單都在告訴你，他的公司的確成就非凡。
但是，就在這家鼎鼎有名的公司背後，藏著無數的辛酸血淚。
他創業之初的頭6個月就把10年的積蓄用得一幹二淨，一連幾個月都以辦公室為家，因為他付不起房租。他也婉拒過無數的好工作，因為他堅持實現自己的理想。他也被顧客拒絕過上百次，拒絕他的和歡迎他的客戶幾乎一樣多。
就在整整七年的艱苦掙紮中，約翰沒有說過一句怨言，他經常說：“我還在學習啊。這是一種無形的、捉摸不定的生意，競爭很激烈，實在不好做。但不管怎樣，我還是要繼續學下去。”
約翰真的做到了，而且做得轟轟烈烈。
有一次，朋友問他：“事業把你折磨得疲憊不堪了吧？”
他卻說：“沒有啊！我並不覺得那很辛苦，反而覺得有受用無窮的經驗。看看《美國名人榜》上的偉人生平就知道，這些功業彪炳千秋的偉人，都受過一連串的無情打擊。隻是因為他們都堅持到底，才終於獲得輝煌成果。”
為了不讓自己後悔而努力
“耐性”對一個人的成功是非常重要的，為了讓自己不後悔，麵對各種挫折和困難，就一定要付出不懈的努力。
一談到小澤征爾先生，大家都知道，他堪稱是全日本足以向世界誇耀的國際大音樂家、名指揮家，然而，他之所以能夠建立今天名指揮家的地位，乃是參加貝桑鬆音樂節的“國際指揮比賽”帶來的。
在這之前，他不隻與世界無關，即使是日本，也是名不見經傳。
他決心參加貝桑鬆的音樂比賽，是受到同為音樂夥伴的A先生鼓勵，但他自決定參加音樂比賽開始，日日都以能得到音樂比賽獎為目標，幾乎是廢寢忘食地不斷練習。
經過重重困難，他終於充滿信心地來到歐洲。但一到當地，就有莫大的難關在等待他。
他到達歐洲之後，首先要辦的是參加音樂比賽的手續，但不知為什麽，證件竟然不夠齊全，不被音樂實行委員會正式受理，這麽一來，他就無法參加期待已久的音樂節了！
一般說到音樂家，多半性格是內向而不愛出風頭的，所以，絕大多數的人在遇到這種狀況時，必是就此放棄，但他卻不同，他不但不打算放棄，還盡全力積極爭取。
首先，他來到日本大使館，將整件事說明原委，然後要求幫助。
可是，日本大使館無法解決這個問題。正在束手無策時，他突然想起朋友過去告訴他的事。
“對了！美國大使館有音樂部，凡是喜歡音樂的人，都可以參加。”
他立刻趕到美國大使館。
這裏的負責人是位女性，名為卡莎夫人，過去她曾在紐約的某音樂團擔任小提琴手。
他將事情始末向她說明，拚命拜托對方，想辦法讓他參加音樂比賽，但她麵有難色地表示：“雖然我也是音樂家出身，但美國大使館不得越權幹預音樂節的問題。”她的理由很明白。
但他仍執拗地懇求她。
原來表情僵硬的她，逐漸浮現笑容。
思考了一會兒，卡莎夫人問了他一個問題：
“你是個優秀的音樂家嗎？或者是個不怎麽優秀的音樂家？”
他刻不容緩地回答：“當然，我自認是個優秀的音樂家，我是說將來可能……”
他這幾句充滿自信的話，讓卡莎夫人的手立時伸向電話。
她聯絡貝桑鬆國際音樂節的實行委員會，拜托他們讓他參加音樂比賽，結果，實行委員會回答，兩周後作最後決定，請他們等待答複。
此時，他心中便有一絲希望，心想，若是還不行，就隻好放棄了。
兩星期後，他收到美國大使館的答複，告知他已獲準參加音樂比賽。
這表示，他可以正式地參加貝桑鬆國際音樂指揮比賽了！
參加比賽的人，總共約60位，他很順利地通過了第一次預選，終於來到決賽賽場。此時他想：“好吧！既然我差一點就被逐出比賽，現在就算不入選也無所謂了！不過，為了不讓自己後悔，我一定要努力。”
後來他終於獲得了冠軍。
就這樣，他建立了世界大指揮家不可動搖的地位，我們可從他的言行中吸取重大的教訓。
不屈的陶瓷藝術家
許多人的成功，都是憑借不屈不撓的奮鬥精神，以堅忍和耐心的偉大力量，與常人難以想象的困難作鬥爭的結果。這種精神是值得每一個人學習的。
法國陶瓷藝術家、質樸瓷器的發明者法國陶工貝萊德·柏裏斯在研製陶瓷的過程中曾屢次陷入艱難的困境中，但他不甘輕易放棄內心的理想，最終獲得了成功。
16世紀早期，柏裏斯出生在法國南部。他的父親是個玻璃製造工人，家境相當貧困。柏裏斯沒能上學，但他從小受父親熏陶，學會了玻璃裝飾這門手藝，以及在玻璃上製圖、繪畫，他還學會了讀書、寫作。
柏裏斯18歲出門謀生，找了一份玻璃行業的工作，業餘時間兼職從事土地測量。後來他到了東查熱特城的聖特鎮，並在此結婚生子，定居下來。為了養家，他勤奮工作，但仍入不敷出。為了獲得更多的收入，他想到了彩陶繪畫技藝。他對製陶工藝一無所知，又不能舍下妻女去意大利拜師學藝，隻能靠自學，從零開始，一點一滴地獨自在黑暗中摸索，希望弄清陶瓷製作和上釉的全部過程。
他先從研究製作陶瓷所用的材料開始。他買來一些陶罐，搗碎弄成粉末．加上自己製作的化合物，放進烤爐裏燒，結果實驗失敗了。
接下來就是一次又一次的實驗，一次又一次的失敗，大量的時間、人力、物力、財力，全都浪費在了這種徒勞的實驗裏。一連幾年，柏裏斯都在不停地實驗，燒掉了大量的木材，浪費了更多的藥劑、土罐，最後，家裏窮得連下鍋的米都沒有了。
這時，他不得不去從事以前的行業，在玻璃上畫畫、測量土地，以維持生計。但他對製陶仍不死心。為了節省燃料，他把那些陶瓷碎片抱到附近一家磚窯裏燒製，結果還是失敗了。
麵對一次次的失敗，柏裏斯沒有被擊倒，他決定重新開始。他把新買的陶器搗碎，加入新配製的原料，拿到附近一個玻璃熔爐裏去燒。玻璃爐的高溫熔化了一些原料，但柏裏斯尋求的白瓷仍沒燒成，他又一次失敗了。
後來的兩年當中，盡管他家裏窮得連鹽都吃不上了，但他仍以加倍的熱情從事陶製品的燒製工作。他決心作一次更大的實驗，他把300多塊陶瓷碎片撒上自己配製的原料，送進燒製玻璃的熔爐。經過4個多小時的燒烤，300多塊陶片當中，居然有一塊上麵的原料熔化了，冷卻後像玉一樣潔白發亮。見到這塊潔白的陶瓷，柏裏斯哭了。這次小小的成功，促使他繼續從事更大的實驗。
為了取得更大的成功，柏裏斯用了8個月的時間，專門建了一個燒製玻璃的熔爐。他製成了許多陶製模子，經過初步烘烤後，塗上釉藥化合物，放進了爐子裏。他把家裏所有的錢全都買了木柴。點燃熔爐後，他整天整夜坐在熔爐旁邊，往裏加柴。第一天過去了，釉藥沒有熔化。第二天過去了，釉藥還是沒有熔化。第三天過去了，釉藥還是老樣子。柏裏斯憔悴萬分，麵色蒼白，走路晃來晃去，隨時都有可能倒下，但他咬牙堅持著。第四天過去了，第五天、第六天也過去了，連續六個日日夜夜過去後，釉藥絲毫沒動！柏裏斯幾乎要絕望了。
柏裏斯絕望之餘，突然想到他研製的釉藥可能有問題。於是他重新配製出新的原料，重新實驗。可是他已經傾家**產，哪來的錢買陶罐和木柴？盡管他的妻子和鄰居們都罵他瘋了，是個蠢豬，為那些無益的實驗枉費錢財，但最後每家還是為他湊了一點錢，加上柏裏斯從一個朋友那裏借來一些，使他重又買來許多陶罐和木柴，投入了實驗。
熔爐點燃了，木柴熊熊燃燒，爐溫急劇上升，但釉藥毫無動靜。所有的木柴都燒完了，釉藥還沒熔化。熔爐裏的火即將熄滅，整個實驗又將前功盡棄，這時柏裏斯看到了花園的木柵欄。他奔向花園，把所有的木柵欄全部拔出，扔進爐子裏，釉藥還不熔化。他看見了家具和床板，還有木窗、木桶，可憐的柏裏斯真是瘋了，他把家裏的凡是能燒的東西全都砸斷，扔進了爐子裏。他的妻子和兒女哭著跑到大街上，眼看著家裏的一切頃刻間化為灰燼。
柏裏斯把一個完整的家親手毀了，能燒的全都燒了，連房屋門板都被他卸了下來。所幸的是，最後一道火力終於燒熔了釉藥。爐火熄火，那些進爐前粗糙難看的普通陶罐從爐子裏出來，冷卻後，通體全都覆蓋著一層均勻細密、潔白如玉的釉麵！柏裏斯成功了！巨大的喜悅讓他手舞足蹈，一路喊叫著衝上了大街。柏裏斯終於掌握了這渴盼已久的秘密。
戈林和一隻頑強的蜜蜂
身處逆境而不丟掉希望的人，肯定會打開一條活路，在內心裏他會體會到真正的人生歡樂。
一次，還是中學生的戈林去野外玩，他坐在一根圓木上麵，打開一包三明治，觀看著巍峨險峻的山景。隻見兩條湍湍奔流的小溪匯合到一起，形成了一個清澈透明、深不見底的水潭，然後沿著一片樹木叢生的峽穀洶湧直瀉而下。
要是沒有一隻蜜蜂圍著戈林不停地嗡嗡亂飛，他的田園詩般的心境一定會完美無瑕的。那是一隻普通的好擾亂野餐者興致的蜜蜂，戈林不假思索地把它趕跑。
這隻蜜蜂一點兒也沒有給嚇倒，它飛回來又圍著戈林嗡嗡地轉了起來。這時，戈林可失去了耐心，一下子把這小蟲子打落到地上，接著一腳把它踩住，碾進了沙土裏。片刻之後，戈林腳旁邊的沙土中出現了動靜，他大吃一驚。那個折磨他的壞東西從沙土中鑽出來，它的翅膀狂亂地撲打著。這一次戈林可不存僥幸心理了。他站了起來，用全身120磅體重的力量把這個小蟲子碾進了沙土裏。
戈林重新坐下來吃午餐。幾分鍾後，他發覺腳邊有什麽東西輕輕地動了一下。一隻身體已被碾破但仍活著的蜜蜂從沙土裏有氣無力地鑽了出來。
它的幸存使戈林發生了興趣，他俯下身子仔細查看它所受到的損傷。右側的翅膀還相對完整，但左翅膀已被碾得像一塊揉皺的紙。然而，那隻蜜蜂仍然在不停地慢慢上下活動著它的翅膀，仿佛在估量著所受的損害。它還開始修整它那沾滿了沙子的胸部和腹部。
隨後，蜜蜂把注意力轉向那折彎了的左翅，用腿反複撫摸整個翅膀，迅速地平整了翅膀。每整理一段時間後，蜜蜂就嗡嗡地撲打翅膀，好似在測試升力。這隻毫無希望的殘廢者竟以為它還能飛！
戈林雙手撐地跪下去，以便更好地觀看這些無用的努力。更仔細的觀察證實，這隻蜜蜂完了——它肯定完了，戈林確信自己有這點生物學知識。
但是，那隻蜜蜂對戈林這高超的學識置之不理。它好像在逐漸恢複體力，並加快修整的節奏。這時，它那薄紗般的翅膀堅挺起來，已彎曲了的翅膀差不多已伸直了。
終於，蜜蜂覺得有充分信心可以作一次試飛了。伴著一陣嗡嗡聲，它飛離地麵，然後一頭撞在不到3英寸以外的沙堆上。這個小生命撞得很厲害，連翻了幾個筋鬥，接著它多次拚死命地梳理和曲伸翅膀。
蜜蜂再次飛了起來，飛了6英寸後又撞到了另一塊土墩上。很明顯，蜜蜂的翅膀恢複了升力，但還沒有掌握好控製方向的機製。像一名飛行員試圖弄清楚一架生疏的飛機的特性一樣，它試作了幾次短程飛行，但都以屈辱而告結束。每次碰撞以後，那隻蜜蜂便瘋狂地活動，以糾正新發現的結構上的缺陷。
它又一次飛了起來，這回越過了沙丘而筆直地朝一根樹樁飛去。它勉強地躲過了樹樁，然後放慢飛行的速度，轉了幾圈兒，在清澈如鏡的水潭上空慢慢地飄過，似乎要欣賞它自己的倒影。
生命的一課
有人喜歡對他人惡言惡語，是因為大部分的人都誤以為肯定了他人的優點，就減損了自己的光榮。
“你看那個胖子！”這種語言對於一個初中一年級的新生來說也許很殘忍，可是當年大家就是這樣對待班上一個叫馬特的男孩子的。大家都嘲笑他，恥笑他巨大的身體。他很胖，至少超重50磅。大家每次找人打籃球、棒球或者踢足球的時候，都不叫他。馬特記得大家對他無休止的惡作劇：大家會故意用垃圾塞滿他的置物櫃；到圖書館借一堆書，趁著吃午飯的時候放在他桌上；上完體育課，大家把冰冷的水噴到他身上。
有一天上體育課時，馬特被人推了一把，他整個人倒在馬達德身上，重重地壓在馬達德的腳上。使壞的人誣賴馬特，說他是自己倒下去的。全班的人都一直在旁邊看著，馬達德十分難堪，不知道自己該算了，還是該和馬特打一架。馬達德後來決定找他打架，以免毀壞自己在同學心目中的形象。
馬達德大聲叫著：“馬特，你過來。我們來較量較量！”
馬特不想和馬達德打架。但是大家都逼著他，讓他和馬達德單挑，不管他願意不願意。可憐的馬特隻好揮拳向馬達德衝過來，但他不是美國拳擊手喬治·福門，馬達德對準他的鼻子重重地打了一拳，全班欣喜若狂。那個時候，體育老師剛好進來，看到他們在打架，後來他要大家到那個橢圓形的操場上去。
老師臉上掛著笑容，跟著大家走。他說：“我要你們兩個人到外麵，牽著對方的手跑步。”
全班哄堂大笑。他們兩個人都不敢相信，老師竟然要他們做那種事，他們都覺得好丟臉。但是馬特和馬達德還是“牽著手”一起跑了一裏。
和馬特跑步的時候，馬達德記得自己看清了他的臉，他的鼻血一直往下流，龐大的身軀越跑越慢。馬達德突然驚醒：在他旁邊的是個普通人，和他沒什麽不同。他們彼此看看對方，便笑了起來。從那之後他們就變成了好朋友。
馬達德和馬特牽著手，繞著操場跑步，馬達德不再覺得他是個胖子，也不再認為他很愚笨。他是一個好人，有自己的內在價值，可以超越所有外在的事物。馬達德被迫和一個人手牽手跑步，而且單單隻跑了一裏路，馬達德就學到這麽多道理，馬達德真的驚訝不已。
要變成鋼筋鐵骨
天無絕人之路，退一步海闊天空。在困境中，稍稍轉變思想，就能發現轉機。
半夜兩點多鍾，一位決定自殺的青年打電話回家。
“爸，我不回家了，我對不起你們，會考考成那樣，小敏昨天又說要分手，我沒臉再混下去了。”
爸爸靜了好一會兒，緩緩地說：“你要這樣，我也沒辦法，我也老了，到哪裏找你去？你考得不好，大概是我們沒有遺傳給你天才；你被小敏甩了，大概是我們把你生得太醜，錯在我們，怨不得你！”
“爸，你們保重自己，我不能盡孝了。”
“我們的事你就別管了，但你要自殺，有兩件事不可不注意：一是要穿戴整齊，別叫人笑話。二是別在人家的度假屋裏自殺，人家還要靠它賺錢呢！弄髒了地方，對不起人家。”
他想了想，說：“爸，你想得周到，我會照你吩咐的去做。”
“爸，我最擔心的是媽媽，我不敢打電話給她，你幫我編一個謊話，暫時騙騙她好嗎？”
“生死大事都由不得我們了，這種小事倒計較起來做什麽？她不會怎麽樣的，總得活下去，我們不像你，一輩子什麽苦沒挨過？早就變成鋼筋鐵骨了！都像你一樣，考試成績差一點，女朋友跑掉，就要死要活的，我們早就死掉幾條命了，還等到把你生下來？把你養這麽大？還等得到深更半夜來跟你說這些令人掃興的話？”
他給這幾句話鎮住了，半晌出不得聲。
“爸，那就這樣了……”他突然覺得不知說什麽好，“都半夜了，你怎麽還沒睡？”
“我今晚又失眠了，肚子餓，起來煮一包方便麵吃。”
“爸！你又吃方便麵！醫生說老吃方便麵沒有營養。”
“做人不要太認真。肚子餓就管不得醫生的囑托了。沒有燕窩、魚翅，先拿一包方便麵充饑也可以。”爸爸的口氣突然輕鬆起來，“你知道嗎？我發現了一種方便麵的新吃法：一包方便麵，放半袋榨菜一起煮，味道妙不可言。從前都不知道方便麵有這麽好的吃法。有時候，平平常常的東西，變個樣子來吃，就吃出新味道來了。”
爸爸停了停，咂咂嘴，把方才的美味，再體味一次，然後說：“不過，跟你說這些都沒用。”放下電話，他呆了好久。
方便麵和半袋榨菜一起煮！或許是半夜的緣故，他肚子也餓了。想起老爸在家裏獨享家常美味，自己不妨也先試試這方便麵再說。有這麽好的美味，生活是多麽值得留戀啊！
它正從我的腳背上爬過去
在危險麵前驚惶失措是沒有意義的，隻有冷靜沉著，才可能把握住擺脫困境的最佳時機，找到解決困難的最好辦法。
故事發生在印度。有位殖民官員和夫人在家裏舉行盛大晚宴。筵席設在寬敞的飯廳裏，室內是大理石地板，沒有鋪地毯，賓主圍坐在一起。來賓中有陸軍軍官、政府官員及他們的夫人，另外還有一位來訪的美國動物學家。
席間，有位年輕姑娘和一位陸軍上校展開了熱烈的辯論。姑娘堅持認為，如今婦女已有進步，不再是見耗子就嚇得往椅子上跳那時代的婦女了。上校則堅持認為她們並沒有什麽改變。他說：“女人一遇到危急情況，必然的反應就是尖聲叫喊。男人在此情況下，可能也會有同感，但他總要多那麽點膽量，能夠泰然處之。而這最後的一點膽量卻至關重要。”
那位美國客人沒有參加這場辯論，隻是依次瞧著其他客人。在他環顧時，看到女主人臉上出現了一種奇怪的表情，雙目愣愣地直視前方，肌肉微微收縮。她用輕微的手勢把站在身後的男仆叫到身邊，向他耳語一番。仆人睜大了雙眼，隨即匆匆離去。在座的賓客除了這位美國人外，誰也沒有注意到這些細節，也一沒有看到仆人把一碗牛奶放在緊靠門的走廊上。
美國人驀地意識到發生了什麽。在印度，牛奶放在碗裏隻意味著一件事——引誘眼鏡王蛇，他意識到房間裏一定有條眼鏡王蛇。他抬頭看看椽子——最有可能藏著蛇的地方，但椽子上什麽也沒有。再瞧瞧室內四周，房間的三個角落是空的，第四個角落裏站著等待上下一道菜的仆人們。現在，隻有一個地方沒有察看到了：餐桌底下。
他的第一個反應是欲往後跳，並向別人發出警告。然而他懂得，這一陣**必然會驚動眼鏡王蛇，使它咬人。他快速地講了幾句話，語調極為吸引人，每個人都注意聽著。他說：“現在，我想試試在座諸位的自製力。我數到300，數5分鍾，誰也不許動一下，誰動，罰50盧比。開始！”
20個人坐在那裏紋絲不動，像是20座石雕像在聽他數。在他數到280時，他眼角瞟見了這條蛇，正爬向這碗牛奶。他跳起身來，迅速跑過去把通向走廊的門關上。飯廳裏隨即響起一片尖叫聲。
“你說得對啊，上校，”男主人無限感慨地說，“正是一個男人，剛才給我們做出了從容不迫、鎮靜如君的榜樣。”
“請等等，”美國人說著轉向女主人，“維納太太，您怎麽知道房間裏有條眼鏡王蛇？”
女主人臉上展現出一層淡淡的笑容，回答說：“因為它正從我的腳背上爬過去。”
生命中充滿種種坎坷
西方有一句名言：“衝動是魔鬼。”每當遇到挫折，感覺被逼得無路可退、要憤怒地做出決定或做出蠢事的時候，都要冷靜地想一想：這是困難還是隻是不便？
1959年的夏天，羅伯特在一家餐館打工，做夜班服務台值班員，兼在馬廄協助看管馬匹。
旅館老板是瑞士人，他對待員工的做法是歐洲式的。羅伯特和他合不來，覺得他是一個法西斯主義者，隻想雇用安分守己的農民。
有一個星期，員工每天晚餐都是同樣的東西：兩根維也納香腸、一堆泡菜和不新鮮的麵包卷。夥食費要從薪水中扣除，羅伯特覺得異常憤慨。
整個星期都很難過。到了星期五晚上11點左右，羅伯特在服務台當班。當走進廚房時，他看到一張便條，是寫給廚師的，告訴他員工還要多吃兩天小香腸及泡菜。
羅伯特勃然大怒。因為當時沒有其他更好的聽眾，他就把所有不滿一股腦兒向剛來上班的夜班查賬員沃爾曼宣泄。羅伯特說：“我已經忍無可忍了！我要去拿一碟小香腸和泡菜，吵醒老板，用那碟東西擲他。什麽人也沒有權力要我整個星期吃小香腸和泡菜，而且還要我付賬。我討厭吃小香腸和泡菜，要我再吃一天都難受！整家旅館都糟透了！我要卷鋪蓋不幹了……”羅伯特就這麽痛罵了20分鍾，還不時拍打桌子，踢椅子，不停地咒罵。
當羅伯特大吵大鬧時，沃爾曼一直安靜地坐在凳子上，用憂鬱的眼神望著他。
沃爾曼曾在奧斯威辛納粹德國集中營關過3年，最後死裏逃生。他是一名德國猶太人，身材瘦小，經常咳嗽。他喜歡上夜班，因為他孤身一人，既可沉思默想，又可以享受安靜，更可以隨時走進廚房吃點東西——維也納小香腸和泡菜對他來說是美味佳肴。
“聽著，羅伯特，聽我說，你知道你的問題在哪裏嗎？不是小香腸和泡菜，不是老板，也不是這份工作。”
“那麽，到底我的問題在哪裏？”
“羅伯特，你以為自己無所不知。但你不知道不便和困難的分別。若你弄折了頸骨，或者食不果腹，或者你的房子起火，那麽你的確有困難。其他的都隻是不便。生命就是不便，生命中充滿種種坎坷。學習把不便和困難分開，你就會活得長久些，而且不會惹太多的煩惱。晚安。”
他揮手叫羅伯特去睡覺，那手勢既像打發，又像祝福。
有生以來很少有人這樣給自己當頭一棒。那天深夜，沃爾曼使羅伯特茅塞頓開。
寬敞的教室
我們最容易不吝惜的是時間，而我們應該最擔心的也是時間，因為沒有時間的話，我們在世界上什麽也不能做。
他們參加了為期一周的服務活動，開著白色小貨車穿過西維吉尼亞州州，來到了吉姆家。門一打開，他們8個年輕人就把榔頭拿出來，準備為住在阿帕拉契山裏的人家修理房子。那個地區好像充滿矛盾，那兒的風景實在太美了，然而人們卻那麽貧窮。如果說他們能夠服務於那些有需要的人的話，也許就太高估自己了。
他們輪流做不同的工作，沐浴在南方的陽光之下。有些人先刮一刮窗戶，然後上漆，其他的人就給屋子上色，要不然就在屋頂上修補漏洞。從頭到尾，吉姆都坐在他的草椅上看凱特工作。吉姆是一個善良的老人，年紀很大，沒辦法和他們一起爬樓梯工作，所以覺得很不好意思。他們談笑風生，哼著小調，時間過得很快，他們已經修好了很多窗戶，一個接著一個，並且忘了工作的枯燥。而吉姆就靜靜地看著他們工作。
快到中午的時候，他們在吉姆家前院的小樹蔭下吃午飯，順便休息。山姆是他們中的領袖人物，他把吉姆的椅子放在旁邊，然後對大家說，吉姆很想幫他們的忙，幫什麽都可以。於是他們讓他帶領著大家做飯前禱告。他的禱告非常簡潔，他們隨後就開始吃午飯了。
“讓我為你們講一個故事……”吉姆開始說。吉姆有一顆謙卑的心，他開始講述他80多年來所遭遇的故事。他從前是個學校的老師，也是一位棒球教練。他養了一條忠心的狗，名叫“美麗”。他告訴大夥，他到山上做了好幾次狩獵探險，當時他差一點就被一隻熊殺了，他還告訴大家他是如何製服了響尾蛇，還拿那些蛇的尾巴給大家看。
他眼睛凹陷，眼神開始模糊，他那時說話的神情已經不再是講給大家聽了，感覺好像在給自己說故事聽。他說他的狗那天死了，大顆大顆的淚珠從他曆盡滄桑的臉上落了下來，他邊說邊緊緊地抓住他的拐杖。他回想到那隻狗的忠心耿耿，死前都還不忘記用尾巴對著他搖晃著，眼睛還看著他，然後“美麗”升天了。他也記得自己的太太去世前，也是用同樣的眼神看著他的。他很親切地稱呼自己的太太為“媽媽”，他說她總是到淩晨才睡覺，因為一直忙著烤第二天要吃的麵包。而他則先上床去睡覺，因為他打獵打了一天，實在累壞了，不睡不行。
“我為什麽不陪太太一起熬夜呢？”他的聲音變得很小，眼神看著遠方。“為什麽我就不能多花一點時間陪她呢？為什麽？”
我記得那些話在我心中產生了很大的影響。那個男人正在回想他的一生，他的話充滿了人生的智慧，告訴我要把握每一分每一秒，來陪伴自己心愛的人。我有了好多靈感，那個特別的老男人把我催眠了。我之前還以為是自己幫了他，但吉姆的房子根本就不是工作場所，而是一座教室。