經曆一場凍雨夾雪的沈陽城氣溫驟然下降，此時離供暖還有些時日，這是最不好熬的一段日子，不少人家為抵消清冷，搬出來電暖器、電褥子，衣服也增厚一層，毛衣外罩上薄羽絨，鞋子也換上夾棉。遍地林立的工廠裏的溫度則更低一些，鋼結構廠房外觀宏大，像一首波瀾壯闊的敘事詩，其實也有一些具體問題，比如空間太高，過於敞闊，人的活動範圍太大，加之棚頂牆壁保溫層做得不到位，阻不住冷空氣，出於節省資金，車間裏也沒暖氣，結果就是冷空氣巨鯨般的虹吸熱量，陰冷甚於室外，好在機器設備開動起來，自身產生熱量，抵消一些寒氣。
車間裏哈一口氣陡看得清清楚楚，馬一錘和徒弟們圖幹活方便，脫掉禦寒的薄棉服，穿著單衣，外套一件灰色工裝，這一天，他們要試試合金板的卷壓效果。
一車間有好幾台液壓卷床，其中一台是2.0規格。前一天，也就是俞大猷他們和特種車輛廠的老師傅談焊接的過程中，馬一錘與滕肖蘭計劃啟用2.0液壓卷床測試合金板曲型效果。在馬一錘的經驗中，2.0液卷床承擔過不少厚度20厘米甚至更厚一點的鋼鐵板曲型，每次任務都完成得不錯，馬一錘希望它再立新功。滕肖蘭雖然對2.0液壓卷床不那麽熟悉，但它以往的成績在那裏，再者，這也是逐步升級嚐試的必要步驟，飯要一口一口吃，事情要一步步來，合金板究竟適合哪一台卷壓機的力度，還是要耐心嚐試的，遂與馬一錘取得一致。
別看馬一錘看上去粗糙，工作起來細心得要命，以往卷壓鋼鐵，每次材料上卷床之前，他必須親自檢查一遍，各部位螺絲有沒有鬆動的，潤滑液缺不缺，電源有沒有缺相等等，事無巨細。徒弟們見不得師傅過於謹慎，有時候就說他，師傅，這事咱又不是初一十五幹一回，何必這麽較真呢。馬一錘就訓斥徒弟，說是熟悉，越熟悉越不敢大意，看街上開車的沒，哪個出大事的不是老司機。一句話給徒弟們懟沒電，漸漸地，也跟著師傅一樣做了，形成一車間的工作風格。
這一天也一樣，甚至較以往更上心，整個車間一團忙碌：馬一錘校驗合金板的厚度是否有偏差，表麵有沒有劃痕、麻點、鏽蝕，別小看這些小毛病，上了卷壓機，小毛病釀成大患的事故不是沒有，曾經有一家同行，操作期間，就因為忽略了一塊原料的厚度偏差，機器運行時原料板材出現斜麵，不能平行進入機器卷壓，當班工人一著急，俯身去檢查，結果造成惡性事故。這件事曾轟動一時，也一直被馬一錘當反麵教材，不厭其煩地給徒弟們講。
合金板斜麵端口是江海洋師徒親手切的，看上去切割的齊刷刷，亮閃閃的，但江海洋不相信自己，一點瑕疵也不敢放過，找了一個新鋼絲刷，蹲在地上，清理合金板切割的端口，還有些肉眼難發現的熔瘤熔渣、氧化皮，必須經過仔細的摩擦才能消除，不然的話，就影響接頭質量的表麵層。其他人對放樣下料的合金板用鋼卷尺找正，標出合金板的中心線，凡是凹凸不平的地方一律打磨平整，坡口上不準有裂紋，有大於規定標準的缺棱也不行，如果這些基礎的事情不做好，上了卷床立即給你下馬威，發生各種故障。
滕肖蘭出於合金板厚度的考慮，在首次切割合金板時，結合馬一錘的提議，采用了“X”型的坡口，但她不知道2.0液壓卷床對合金板材料的這個工藝能否容納，容納到什麽程度，這一切唯有上機後才揭曉，因此在場人當中，看起來她最氣定神閑，其實最忐忑的，看起來，她的動作又是那麽行雲流水，完全符合一個精煉的女工程師該有的風度。
此時的滕肖蘭，雖然目睹馬一錘率徒弟們裏外做了檢查，仍然拿著10倍放大鏡，又從頭到尾複查一遍。她怕原料切口在肉眼看不到的地方，出現分層性質的裂紋。如果出現這樣的裂紋，在加工過程中是件大麻煩，比如，首先要求超聲波探測裂紋的深度和長度，當深度和長度超出範圍差，就要在裂紋兩端延長15厘米，鏟削裂紋，再加工成坡口，用焊絲補焊，這樣的話，無形中增加了工時。如果裂紋大於規定範圍差，工藝則更加複雜，前期他們給合金板做的切口就算白幹了。當然，她也注意到了缺棱，如果缺棱為1厘米至3厘米，那麽在卷板曲型時可以通過機械加工消除，若是大於3厘米，需要機械磨平，再上液壓卷板機。總而言之，每一個細小之處，都萬萬馬虎不得。
確認基礎工作做到萬無一失，滕肖蘭才放心地讓馬一錘啟動下一道工序。
長臂天車嗡嗡地響起來，像一隻盤旋空中的大鳥，緩緩扇動翅膀，靠近獵物，準確有力地抓起來。地上的人們仰望著合金板被吊起，移動位置，然後上了液壓卷板機，對準位置，再輕輕放下。
馬一錘輕輕舒口氣，示意徒弟海洋。
江海洋越過眾人，走向液壓卷板機，按下綠色按鈕。
嗡——液壓卷板機啟動，上輥開始轉動。
液壓卷板機的工作原理是這樣的：上輥和下輥三角形設計，2個下輥之間的固定距離是卷壓金屬板材時承力作用，上輥是勻速轉動的，隨著上輥的轉動，金屬板材進入上輥和下輥之間，通過這種力壓將金屬板材卷成半徑同心圓。
隨著上輥的轉動，合金板像個乖孩子似的，進入兩輥之間的咽喉，進行到這一步時，合金板和液壓卷板機之間咬合同步，分毫不亂，水平前進。滕肖蘭緊繃的心如春日冰河，悄然流動起來，雖然她沒有看馬一錘，也感覺到他的心態的平穩。
這時候，俞大猷處理完手頭的事情，也匆匆趕到車間。他看到一群人圍著卷壓機，知道已經開始了，加快腳步走過去。
馬一錘見廠長來，往一旁挪挪，騰出位置給他。俞大猷與眾人一樣，看著2.0機一連串平穩地行進，一切正常運轉，心裏也不那麽敲鼓似的了——原先，他擔心合金板熱傳導快，不能一次成型，那樣又一次遇到關隘。
滕肖蘭瞥一眼俞大猷，算是招呼，二人的眼神中傳遞著信任和默契。滕肖蘭麵部表情的平靜，讓俞大猷暗暗欽佩：這是個永遠不把個人情緒帶到工作中的人，全小帆沒頭沒腦地糾纏，她很煩心，但絕不摻雜在工作中。
俞大猷收了雜念，專心盯著卷壓機，看運行正常，心裏鬆了一口氣。馬一錘的雙臂也攏在胸前，叉開腿，泰山似的站姿，這是他的習慣，一出現這個姿態，就說明某一件事他有了底。
有的人開始走動起來，從不同的角度觀看進入卷壓機的合金板，甚至，幾個年輕工人互相耳語，這也是大家心態上放鬆的變化。
“2.0真是功勳機，啥難活急活都吃得下。”馬一錘也貼近俞大猷低語。他雖沒敢說測試卷壓成功了，話裏含著這意思。
俞大猷說：“卷壓順利的話，能給我們節省不少時間。對我們來說，時間很寶貴。”
“是啊，工期這麽緊，沒想到卷壓機立功了。”
“後麵的找著複製就行了。”
兩人正聊著，俞大猷的手機進來電話，是一個外協車間打來的，請他去判別一個技術問題。俞大猷想著，現場比較穩定，就答複外協車間，說馬上到。
外協車間，顧名思義，就是不在俞大猷的管轄範圍內，但有業務上的銜接，這是大國企的特色，各廠、各車間主業不一樣，看起來各自獨立，實際還是在一個鏈條上，比如你要造一台盾構機，各廠、各車間幹屬於自己的那部分，最後組裝成整機，也就是說，一個國企擁有全產業鏈條，各廠、各車間即獨立，又聯合，相對於本車間，其他的有工作往來車間，就叫外協。
鑒於這種有分有合的關係，有的時候，外協車間遇到技術性難題，會求助兄弟廠或車間，每逢遇到這樣的情況，俞大猷一點不推脫，及時趕過去。
俞大猷沒想到的是，他一走，錯了十分驚險的一幕：正常運行的卷床突然發生異動，隻見合金板在上下輥的壓卷中出現了傾斜，伴隨著恐怖的咯咯聲，合金板偏向的越來越厲害，數秒鍾內，竟像一頭發瘋的公牛，猛然朝卷床內側的導頭終端撞過去！
關電鈕！馬一錘大喊，由於過分著急，嗓子破了音。
操作工被突變嚇呆了，杵在原地不知如何是好。
江海洋眼疾手快，躍過眾人，按下變速箱上的紅按鈕，卷床在瘮人的低悶的噪聲中戛然熄火，隨後，咣的一聲，合金板和卷床一端的導頭撞在一起，死死卡住了。
滕肖蘭臉色發白，心跳到了嗓子眼，明顯覺出兩腿在抖。工作這麽多年，她還是第一次現場目睹突變，完全不給你反應的時間，讓你瞠目結舌。滕肖蘭顧不得害怕，箭步上前，查驗情況。
幾乎同時，馬一錘師徒也圍上來。
相撞後的狀況讓所有人倒吸一口涼氣：隻見合金板的前角插進上輥和導頭之間，強大的作用力造成導頭錯位，如同人的手臂脫臼一樣。馬一錘看了俞大猷一眼，不消說，這是一起嚴重的工作事故......
俞大猷呼哧帶喘返回來時，現場氣氛凝固了，大家的目光聚焦在他身上。
按集團規定，凡工作中發生事故造成設備損失的，將受到對等懲罰，甚至對今後的評級、參加各類技術比賽都有消極影響。因此，技工們最怕這種非人力控製事故，集團的經濟損失，換在他們身上就是個人命運和前途。
俞大猷豈不知這條紅線，更理解一車間所有人此時的心情，其中既有失敗的沮喪，又有踩踏紅線遭到懲罰的忐忑，尤其江海洋這樣上升空間很大的年輕技工，於是，他環視一圈，語調沉著地說：“試驗就是試驗，出問題很正常，大家不要有顧慮，這個項目的負責人是我，有我在，大家不要有任何顧慮。”
馬一錘伸臂攔了一下俞大猷：“一車間我負責，天塌了我頂著。”
“師傅，我們和你一起頂！”江海洋和師兄弟們的豪情也被激發，大聲說。
“這不關你們的事，我作為項目負責人，會如實向集團匯報，任何處罰到我為止。”
“我再說一遍，一車間我負責，有什麽事我說了算！”
“作為這個項目的工藝師，我將查清事故原因，如實撰寫情況說明，報告集團！”
三個人競相站出來，攬責任，技工們無不感動。
馬一錘湊上前，揚手招呼江海洋：“海洋，你過來。把滾軸拆開，先取下合金板。”
江海洋一擺手，技工們圍上來拆解。
10