躍過曲型的關，一車間迎來重頭戲——試焊接
合金板昂貴，沒有那麽多的餘料，不舍得浪費，俞大猷和全組成員開會集議，大家讚成用樣件，就是試火的那兩塊來試焊，它已經經受一次退火，理論上，屬性應更加穩固，扛得住摔打，這倒是不失周全之法。
萬事俱備，隻欠東風了，誰知中途出了一件令俞大猷惱火的事情。
——焊絲需要集團采購，楊嶼負責這件事，早就報上去計劃，供應處也列入采購清單了，可遲遲送不來。這倒也行，時間來得及。偏偏到了緊關節要，供應處買錯了焊絲，明明點名要的法國薩福，他們活生生買來國產某品牌。通知楊嶼取焊絲時，楊嶼一核驗，氣不打一處來，牙根癢癢地罵道，這他媽是哪個祖宗幹的好事。耳朵裏灌屎還是腦子讓驢踢了，這兩種貨根本風馬牛不相及麽。罵歸罵，楊嶼不敢得罪供應處那些人，他們和財務部是一夥的，手裏握著權力，暗通集團高層，沆瀣一氣，為這事鬧掰了，以後很多事繞不開他們，處處掣肘更難辦。於是，楊嶼賠著笑臉，跟供應處的人商榷換薩福焊絲。
集團供應處的人沒給楊嶼好臉色，嗆了他一頓，總的意思是他們要為集團的經費負責，不能你想用什麽就用什麽，國產焊絲沒用，你憑什麽說它不行。再說，給你們法國焊絲，你們就能保證焊出像樣的東西來？氣的楊嶼和俞大猷匯報。俞大猷聽了，半晌沒作聲。楊嶼猜他是生氣了，俞大猷有多大的不滿意，最多就是沉默，向來不與人爭執，很多爭執是無效的，反而激化矛盾，忍忍就過去了。楊嶼坐在一旁，等俞大猷開口。
“這事我去找他們理論。”
俞大猷對付集團供應處的辦法，是領了一些國產焊絲讓馬一錘試焊，拿著樣板去集團供應處，請他們尊重事實。孰料集團供應處矢口否認焊絲的問題，而是將矛頭指向馬一錘，說馬一錘的焊接技術不行，氣得俞大猷白了臉，跟集團供應處據理力爭，“馬主任17歲學鉚焊，他成名的時候，恐怕你們未諳人事呢。你們居然說他技術不行，那幹脆這樣，你們派個人，跟我到車間親自看！我承認，這裏有技術偏差，但是焊絲質量也是不可忽視的環節。”集團供應處負責人慢條斯理地說：“車間不歸我們業務範圍，我們不管那段。再說了，給你們法國焊絲，就能焊出個花來？”俞大猷氣到無言以對。
沒有薩福焊絲，試焊的真實效果無法求知，俞大猷皺起眉頭。小組會上，大家對集團供應處的霸道、不負責任的行為強烈不滿，又不能因小失大撕破臉，個個無可奈何。李驍氣不過，說：“不如匯報給張總。”
俞大猷說：“這點事匯報不值當，搞不好又增添高層之間的矛盾。”
“但是我們不能任由他們胡作非為啊。”滕肖蘭因生氣而臉色緋紅，白皙的皮膚像一塊羊脂玉多了幾分俏色。
“這樣吧，反正咱們處於試焊階段，焊絲的錢我想辦法，楊嶼，明天你到我辦公室取錢，親自跑市場。”
所有人的目光集中在俞大猷身上，俞大猷被看得不自在，說：“你們不要這麽看我，沒多少錢的，這件事就這麽定了，誰也別再爭論，散會吧。”
俞大猷封了門，大家想說的話咽回去，李驍走到門口咕噥了一句，“這活兒幹的，還得自己掏錢買料。”周浩懟了他的腰眼一下。
楊嶼買回一箱薩福焊絲，交給馬一錘。馬一錘雙手捧著，像捧著一座黃金塑像，小心放在休息室的角落，撕開外包裝，抽取一捆來，重新包裝好，蒙上幾張報紙，防止落灰。
試焊下午開始，馬一錘一手握住焊絲軸，另一隻手握住焊絲鬆開的一頭，將它放進驅動滾輪中，安裝好焊絲，再調試刹車的鬆緊度，江海洋這邊，和師兄弟們抓緊時間清潔工件，這是焊接前必要的鋪墊，先使用除脂溶劑清除工件上的油脂，再用不鏽鋼絲刷去表麵的氧化膜，露出合金板的光澤。俞大猷目睹眾師徒的一絲不苟，腦子裏蹦出集團供應處那幫飯桶的信口開河，心想著，要是他們來車間看一眼，一定會刷新觀念，不再妄自菲薄。
俞大猷走神兒的時候，馬一錘拉下風帽麵罩，戴上阻燃手套，握緊焊機。那一刻，他恍惚自己是個馳騁沙場的猛士，哪怕前方槍彈如雨，也要勇敢迎上去。
焊機像一隻勤勞的小蜜蜂，振翅蜂鳴，在馬一錘的操作中，焊機溫度升高，工作台像一架烤爐，持續的高溫炙烤，將他的脊背烤出一層汗水，他渾然不覺，用力瞪大眼睛，克服麵罩的朦朧霧氣，焊接合金板。俞大猷一眼不眨地盯著迸濺閃爍的火花，煙霧紗一樣彌漫開來，輕柔地漂浮在人們周圍，籠罩著一群仿佛在修道的人。
半小時過去了，馬一錘摘下麵罩，才覺出腿在顫抖，他深呼一口氣，嗓子裏又幹又燥。江海洋遞上早已備好的水壺，馬一錘接過去，仰著脖子一陣狂飲。
俞大猷的掌心早已濕漉漉的了。
焊縫的瑕疵在預料之中，有氣孔也有裂紋，焊接得也不平整。馬一錘翻弄著焊板，皺了眉頭，對自己的操作不滿意。俞大猷知道老大哥又在跟自己較勁，不由分說，把他拽到更衣室。馬一錘坐在椅子上，目光仍停在小方窗外的焊板那裏，自語道：“通過這次試焊，能斷定焊絲沒毛病，用起來很順手，熔點也好。但是焊縫不行，那就是焊接方式不對。”
俞大猷理解馬一錘的心情，此刻他的情緒有焦躁，也有對自己技術的質疑，便對破桌子對麵的馬一錘說：“你也別太著急，該做的都做了，新事物還需要我們更多地認識它，這個不行，咱們再換一個思路。”
馬一錘思量很久，才終於開口：“這種合金主要還是鋁合金的特性強一些，我覺得可以在熔點，也就是焊接方法上再下下功夫，咱們焊鋼鐵板的普通焊法用在合金板上行不通。”
俞大猷點頭表示同意馬一錘的見解，也體恤他的心急，勸慰說：“鋁合金的焊接方法多種多樣，我再查查資料，多方打聽打聽。這些日子你一直超負荷工作，吃不消，注意休息。我搞出眉目了，咱們再試。”
馬一錘更體諒眼前這個瘦弱身材的人，他肩上的擔子比誰都重，千頭萬緒都往他這根針眼裏穿，真夠他受的，體貼地說，“大哥文化淺，但大小是個主任，我得為你分憂。宏觀上講，國家用著咱了，就算是銅牆鐵壁，也要鑿穿一條道兒讓後麵的人通行。”
兩人正聊著，沒防備二車間在用天車運料，開天車的工人作業時分神兒，抓取材料的時候，操作不穩，材料吊到半空掉了下來，落在一個堆著鐵棒的料堆上，這堆料剛好在俞大猷身旁，鐵棒料堆嘩啦一聲塌下來，俞大猷見勢不妙，未及躲閃，一根十幾斤重的鐵棒不偏不倚砸在他的腳上，馬一錘眼看著這一幕發生，嘴裏喊著“不好”，伸出胳膊擋俞大猷，哪裏還來得及，接著，又是幾根鐵棒摞上去，俞大猷想抽也抽不出來了。
劇痛傳遍全身，俞大猷扶住被砸的一條腿，疼得五官扭曲。馬一錘在車間幾十年，什麽樣的事故都見過，電焊打傷、登高磕傷、鐵板豁傷，每年不發生幾起，他臨亂不慌，指揮徒弟們上前搬開鐵棒，俞大猷試圖挪一挪腳，卻已麻木地挪不動，還是江海洋上前，握住他的腳踝幫他挪出來，架著他一瘸一拐地找地方坐下。
“怎麽樣？”馬一錘蹲下身，脫俞大猷的鞋，手剛一上去，俞大猷大叫一聲。馬一錘知道，這傷是輕不了的。這時候，二車間的人也跑過來，開天車的工人夾在人群中，嚇得語無倫次，嘴裏碎碎念，沒人知道他說的什麽。
眾人把俞大猷的褲腿擼上去，見小腿淤青腫脹，情知他的腳趾受到重創，二車間主任轉身罵開天車的工人，“你他媽的做夢呢？這是砸在腳上，要是砸在誰的頭上還有命嗎？”開天車的工人愈發害怕，瑟縮著身子聽任主任劈頭蓋臉的痛罵。
“快叫車吧，現在罵什麽也不頂事。”馬一錘提醒二車間主任。
“我沒事，他也不是故意的。”俞大猷朝二車間主任擺手，然後跟馬一錘說，“我給周浩打電話，大家該幹什麽幹什麽。”
盡管俞大猷在電話裏語速如常，周浩也辨出他的異樣，沒再追問，以百米衝刺的速度衝下樓去開車。
周浩去提車的途中，碰上滕肖蘭，問他風風火火地去哪裏，周浩無暇思索，脫口而出，但他在吐出“俞”字之前收住了，胡亂編了個借口，騙過滕肖蘭，不等她再說下文，一溜小跑地走了。滕肖蘭原地愣了一會兒，不知到底發生了什麽。
周浩把車開到一車間外麵，車門也沒關，拔腳往車間跑，這時，俞大猷的小腿腫得更厲害了，周浩嚇了一跳，脫口而出，“怎麽啦這是？”馬一錘剛要說，俞大猷艱難地揮一下手，對周浩說，是自己不小心撞到料堆上。周浩一見場麵，已明白八九分，當下又不是怪罪誰的時候，和江海洋一左一右架著他往外走，到後車門旁邊，馬一錘把坐墊卷成卷，讓俞大猷曲身半躺上去，這樣的姿勢有利於減輕疼痛。然後，周浩開車直奔離集團最近的盛京醫院滑翔院區。