1．三生與三天
佛教的傳播與發展，對中國文化的影響不可謂不大。太細微的方麵不說，單是今天常用的一些語言和文字，就有不少源自佛學，比如“三生有幸”、“刹那”、“當下”，等等。
“三生有幸”中的“三生”，原指佛教“輪回之說”中的前生、今生與來生，後來，人們在此基礎上不斷豐富其內涵，與“三生”有關的東西越來越多，其中最為著名的莫過於“三生石”，以及由此衍生出來的相關詞語——緣定三生。
我們是要講愛情嗎？不是。我們是要講人生，講生命。
什麽是人生？簡單來說，人生就是時間。時間就是生命，所以我們要珍惜時間，像珍惜生命一樣珍惜時間。說到珍惜時間，人們往往說，要珍惜生命中的第一天，或者進一步說，要珍惜每一分、每一秒。似乎已經到了極致。那麽有沒有比秒更小的時間單位呢？當然有，不過我們這裏要說的不是微秒、毫秒、納秒、皮秒，而是佛家的時間單位。
佛家有一套完整的時間單位體係，其中最大的單位叫“劫”，劫又分小劫、中劫、大劫，大劫有多長呢？有關學者認為相當於268768億年！這是個什麽概念呢？舉個例子，《西遊記》中，孫悟空大鬧天宮，道教收不住場了，請如來幫忙，孫悟空提出當玉皇大帝的要求，如來告訴他自己苦曆過一千七百五十劫——籠統一算，就是說，人家玉皇大帝幾乎在恐龍時代就開始修行了，你才從石頭裏蹦出來幾天，怎麽可以說當就當？
那麽，佛教最小的時間單位是什麽呢？就是我們前麵提到的“當下”。我們不妨以1分鍾為單位，進行一下換算，1分鍾有60秒，1秒鍾有60個刹那，1刹那有60個當下，換言之，1秒鍾包含3600個當下。
那麽，佛家把時間分成這麽小的單位，用意是什麽呢？自然也有讓人珍惜時間的意思，但這不是主要方麵。那麽小，怎麽珍惜？考慮這個問題本身就是浪費時間。佛家的用意是讓人“活在當下”。為什麽要“活在當下”呢？艱深的佛家理論我們就不講了，我們來看一個有普世意義的小故事：
佛祖住世時，有一天遇到一個名叫曼童子的年輕僧人，他連續給佛祖提了14個問題：
1．世界恒常存在嗎？
2．世界不會恒常存在嗎？
3．世界既恒常而又不恒常嗎？
4．世界非恒常非非恒常嗎？
5．世界有邊際嗎？
6．世界無邊際嗎？
7．世界有邊際而又無邊際嗎？
8．世界非有邊際非無邊際嗎？
9．生命即是自我嗎？
10．生命與自我並非同一嗎？
11．佛死後還存在嗎？
12．佛死後不存在嗎？
13．佛死後存在而又不存在嗎？
14．佛死後非存在非不存在嗎？
這些個問題，直到今天還有很多人問個不休，這也是14個沒有標準答案的問題，或者說是沒法回答的問題，但卻一點兒也難不倒佛祖，因為他根本就不予回答。之所以不回答，是因為他認為這些問題根本沒有意義。既無意義，就沒有回答的必要。佛祖的時間也是寶貴的。
盡管如此，佛祖卻沒有以“問題沒有意義”為由一推了之，而是給曼童子及眾弟子講了一個譬喻，就是打了個比方：“這就好比有人中了一支毒箭，非常痛苦，命在俄頃，親人們非常著急，馬上為他去請醫生，治箭傷。但中箭的這個人卻認為在拔箭療毒之前，自己必須先弄清下列問題：你們要給我請的醫生姓甚名誰？高矮胖瘦如何？膚色是黑是白抑或半黑半白？出身於何等種姓家庭？是婆羅門、刹帝利還是賤種？其籍貫在東邊還是在南、在西、在北？那把射我的弓是用桑木、柘木抑或牛角製成的？弓弦是牛筋還是鹿筋抑或絲製成的？弓的顏色是黑是白？是赤是黃？箭杆是竹製還是木製？箭羽是雕鷲翎還是鶴羽、雞毛？箭頭的形狀像矛還是像刀？製箭頭的工匠姓甚名誰？高矮胖瘦如何？膚色是黑是白抑或半黑半白？他的出生地又在南在北在東在西？……這實在是個愚癡的人，因為他根本就等不到弄清這些問題，便會毒發身亡。解決這些問題有什麽意義呢？解決中毒的問題不僅是當務之急，也是根本問題。”
歸納起來講，佛祖也好，佛家也好，是在告誡世人，佛法雖然講來世、講輪回，但所有這些，都是為今生服務的。至於有人認為今生學佛來生才能受益，我們已經說過多次，那是封建統治者與佛門敗類聯播炮製出來的，是偽佛法。
我們也可以從另一個角度切入：一些影視劇作品中，也包括一些書籍中，總是說，修成正道，才能逃脫輪回之苦。如何修成正道呢？這個話題太大，我們不妨換一種有禪意的回答方式：隻要你活在當下，放開“輪回”之說，你就已經跳出了輪回。跳出輪回，先得從思想上跳出來。
退一步講，即使真有輪回，真有三生，你所能把握的也隻有今生。你所能做的，也隻能是活在今生。當然，如果你不開竅的話，你會活得很糊塗，很痛苦。
活在當下——現代人都這麽說，也沒有人把它當佛語。近代以來，人們對時間以及“活在當下”，也有了更時尚的看法與說法。最著名的一種就是：人生就是三天，昨天、今天和明天。但其實，人生說到底不過一天。因為昨天已經過去，好也罷，壞也罷，都已經過去，永不會再來；明天還未到來，好也罷，壞也罷，都還是未來，我們沒法讓它提前。說殘酷點兒，人生無常，我們甚至不能保證自己肯定能見到明天的太陽。可以把握的，隻有今天。今天把握不好，就會成為痛苦的昨天。今天把握不好，明天估計也好不到哪兒去。
活在當下——說簡單點，就是我們要活得瀟脫、活得自在，不為那些無謂的事情去勞神。
說具體點，活在當下，就是夫妻不記隔夜仇，有些夫妻，昨天吵架了，今天仍怒氣相對，這就是沒活在今天，而是活在昨天。
說殘酷點兒，活在當下，就是從今天起，不管你現在年紀多大，境遇如何，都要把今天當作最後一天去活。
往實在裏說，活在當下，就是說我們要務實，要慣看秋月春風，直麵人生的風雨，要適應社會環境，接受那些讓人不開心的人與事，修煉最寬廣的胸襟。
2．生活不在別處
去年冬天，北京落下最大那場雪的早晨，黑白顛倒的我剛睡下沒多久，被老婆打電話的聲音吵醒。電話是她的同學兼閨蜜打來的。閨蜜隨老公去了地處亞熱帶的深圳，讓飽受北方嚴寒的老婆很是羨慕。隻聽她在電話這頭說：“你多好啊！一年四季可以穿裙子！這兩天北京下大雪了，一出門，凍得我連死的心都有了……”孰料對方打斷話頭說：“是嗎？你真是幸福啊！我這輩子還沒見過雪呢！老想看看下雪是什麽樣的，可是太遠了……”
打電話的這兩位，都犯了“生活在別處”的毛病。所謂“生活在別處”，最早出自法國天才之人蘭波之口，後來，米蘭·昆德拉以它為書名創造了一部小說，讓這句話世人皆知。不過也有人說，最早提出這句話的是盧梭。不管是誰吧，都是大師級的人物；這句話的意境也很美，很浪漫，很勵誌；唯一美中不足的是，他們及他們倡導的那種生活，都離我們太遠，都在別處。
這麽說來，“生活在別處”，基本上等於生活在夢幻中。那麽，人又為什麽不喜歡生活在夢幻中呢？或許是因為他的現實生活確實不好，或許是因為他創造幸福的能力太低，又或許是因為他想當然地認為別人一定比他生活得好，這山看著那山高，又或者是他的欲望太大，幸福的標準太高。
原因有很多，事實卻隻有一個：不管一個人多麽想生活在別處，他都隻能生活在他自己生活的地方。你在哪裏，生活就在哪裏。幸福也一樣，如果你在身邊找不到幸福，跑多遠都沒用。
印度大詩人泰戈爾有一首名為《錯覺》的小詩，說得正是那些“生活在別處”的人：
河的此岸暗自歎息：看來，一切歡樂都在對岸。
河的彼岸一聲長歎：唉，也許，幸福盡在對岸。
朱德庸有一組立意相近的漫畫，叫《我從十一樓跳下去》，大意是有一個女孩非常絕望，決定自殺，但她在從十一樓往下墜的過程中，看到了從十樓到一樓的鄰居們不為人知的一麵：平時恩愛的夫妻在吵架，平時堅強的男人在哭泣，有人抑鬱，有人失業，有人分手，有人孤寂，有人被戴了綠帽子……在落地前的那一刻，她才明白：跟他們比，我其實過得還不錯！還沒想完這些，她重重地摔在了地上，那些人都把頭伸出窗外，看著她。她又想：他們看到我，也許會覺得自己還不錯。漫畫的最後，朱德庸寫道：“古人明訓：活在當下，知足常樂！”把這幅畫與泰戈爾的詩結合起來看，我們應該明白：生活在有些時候是無奈的，就像河的此岸永遠到不了彼岸，除非河水幹涸，而這無異於人失去了生命。另外，不必為這些無奈而鬱悶，詩人卞之琳有詩曰：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。不是你的生活不好，而是你不懂得另一種形式的“生活在別處”，即站在別人的角度看待自己。著名財經作家古古也說：你擁有了淑女，必然失去辣妹。你不能太貪心。
說到這裏，我們的基調還是消極的，我們所有的語言基本上還是蒼白的，因為很多人還是發自內心地想“生活在別處”，因為他們的現狀真的不是很好，他們想“生活在別處”，完全與情調無關，或許隻是為了生存和發展。那也不必難過。一個人並非不能“生活在別處”，隻看怎麽理解。尤其是當一個人羨慕的“別處”是一種物質範疇內的東西時，隻要他懂得活在當下，並立足當下，肯努力，並具備一定的智慧，他就能改變當下。當他改變了當下的時候，不就等於生活在歸初的“別處”了嗎？
怕隻怕人永遠生活在別處。說到這裏，我們有必要返回前麵泰戈爾那首小詩，詳細探討一下“彼岸”之說。說到彼岸，就不得不說《心經》。眾所周知，它是所有佛經中翻譯次數最多，譯成文種最豐富，並最常被念誦的經典。其中最著名的那句經文“揭諦揭諦，波羅揭諦”，經常被翻譯成“去吧去吧，到彼岸去吧”，實乃大錯。這還要從“佛”與學佛的本意說起。什麽是佛？我們說過，覺悟的人。而學佛，就是尋求覺悟的過程。因此，“揭諦揭諦，波羅揭諦”的真正譯文應該是“揭示真理，揭示真理，向著覺悟出發”。退一步講，即使把“揭諦揭諦，波羅揭諦”翻譯成“去吧去吧，到彼岸去吧”沒有錯誤，但“彼岸”又是什麽？翻譯了半天，人們還是不懂，翻來何用？
“彼岸”一說也不是佛教的專利，早在佛教傳入中國之前，中國先人們便在《山海經》、《楚辭》等書中想象出昆侖山上有一個彼岸世界，上麵有壯麗的宮闕，精美的園囿，四周環繞著弱水，長著各種奇花異木、珍禽異獸，並產不死之藥，各類神話和傳說中的人物大多生活於此。神人們平常吃的是玉，出行則依仗各種會飛能跑的乘騎……
而日本，不僅同樣有“彼岸”的說法，還有專門的“彼岸日”和“彼岸花”。不過日本人的彼岸與印度人、中國人的“彼岸”完全不是一回事。在日本文化中，“彼岸日”相當於我們的清明節。換言之，“彼岸”就是指死後的世界。或是把這一說法放到中國，那不是詛咒是什麽。而日本的“彼岸花”，則分傳說版與現實版。在傳說中，彼岸花隻開於黃泉，且是冥界唯一的花。而在現實中，這種花經常長在野外的墳頭上，因此便被消極的日本人賦予了死亡和分離等不祥色彩，常用於喪禮，又稱“死亡之花”。
可是，當我們把目光拉回中國，就會發現，這種被日本人稱為“死亡之花”的石蒜科的植物，反倒因其色彩鮮豔經常被用作喜慶之花！同樣一種花，在不同民族的文化中，寓意截然相反，“此岸”與“彼岸”，“此處”與“別處”，不也如此嗎？還有比這更具說服力的嗎？
總之，生活不在別處，即使在，人也不應生活在別處。不是有句詩嘛：風景這邊獨好！最後，讓我們克隆一下泰戈爾那首著名的《世界上最遙遠的距離》，權當我們的結尾：
世界上最鬱悶的事情
不是不能生活在別處
而是明知不能生活在別處
還想生活在別處
世界上最鬱悶的事情
不是明知不能生活在別處
還想生活在別處
而是即便讓他生活在別處
他還會生活在別處
……