孔子是一俗人。
他曾對致富之道有明確的態度：“如果財富可以求得，那麽即使是做市場守門人這樣的賤職，我也願意幹。”夫子食人間煙火的願望，不可謂不強烈，你說他俗也不俗。孔子在評論人們對道德追求的自覺性時，打了個很俗的比喻：“我沒見過喜好道德像喜好女色一樣的人（吾未見好德如好色者也）。”此語有點類似當今流行的那種“話糙理不糙”的“俗話”。可見孔子常常愛以俗人自居。
說孔子是俗人，不僅因為他無意中說了幾句俗話，辦了幾件俗事，更因為他腦子裏有為俗眾著想的“平民意識”。他的一個叫冉求的學生竟然為虎作倀替季氏搜刮民財，孔子聽後，義憤填膺地宣布：此人“非吾徒也”，大家對他“鳴鼓而攻之可也”。
從孔子凡俗的一麵，人們能發現他對普通人的命運及生與死的巨大關注。一次馬棚失了火，孔子隻急急地問“傷了人沒有”，而並不先問馬的情況。他的學生原思任家宰，孔子送他粟子九百，原思推辭不接受，孔子說，不是給你的，是請你分給你的鄉鄰們。他的另一個學生伯牛得了重病，孔子趕忙去慰問。臨別時依依難舍，人已到了門外，又折返身來，隔著窗子緊握著伯牛的手，唏噓再三。
還有一次，孔子的朋友死了，沒有人給他送終，孔子就說：“由我來給他料理後事吧。”
麵對這些“感人的事跡”，我幾乎忘記了麵對的是孔聖人，而要情不自禁地呼出：多好的一個老孔。
太宰問子貢：孔子該是個聖人吧？為什麽他會那麽多的技藝呢？孔子便原原本本地說：自己少時低賤，因此才會那麽多的技藝。後來他又補充說，他自己會那麽多技藝的另外一個原因，是不曾被重用。
孔子的“俗”，絕沒有僅僅停留在世俗的層麵上。那是以“大雅”墊底的俗——是“大俗”。所以，在孔子的心裏才有“三軍可奪帥也，匹夫不可奪誌也”的俗人的自尊。他曾特別稱讚過學生子路的貧賤不移的精神，說他“雖穿著破絮袍與穿貉裘的人並肩而立，卻能不感到恥辱”。事情雖小，卻是給俗人長了誌氣。還有一個例子可以證明孔子的“大俗”。他激烈地批評那些整日聚在一起卻百無聊賴、無所事事，隻是言不及義地賣弄小聰明的人，認為這些人恐怕是難有所成了。可見孔子對低俗、庸俗的東西是厭惡的。
《論語》裏描繪孔子的形象是“溫而厲，威而不猛”。其實，遍觀《論語》，發現其中還有多處表現孔子的調侃及狡獪的一麵。聽其言，觀其行，孔子的俗人行為使他在可敬的層麵上，又平添了許多可愛。
《先進》第十一中記載，一次孔子半開玩笑地說：“子路彈的那手瑟，哪一點配在我的手下彈？”他的學生們便不再尊重子路了。孔子知道後，深悔自己出言不慎，便趕緊改口：“仲由（子路）嘛，他彈的也可以說登堂了，隻是尚未入室罷了。”
另一次，孔子在武城聽到琴瑟歌詩的聲音，他莞爾笑道：“殺雞何必用牛刀呢？”學生子遊趕緊答道：“以前我聽先生說過，‘君子學禮樂之道就會愛人，小人學禮樂之道就容易使喚。’”孔子便說：“弟子們，子遊的話是對的，我剛才的話不過是開玩笑罷了。”
更有趣的是，一次孔子去見衛靈公夫人南子，子路知道後不高興。孔子連忙發誓說：“我若有不當的地方，天厭棄我，天厭棄我。”那種急於表白的樣子，活畫出一個有血有肉真實豐滿的凡夫俗子的孔子形象。
孔子，是思想上的“聖人”，更是生活中的肉體凡胎。孔子因為他實在的人生，而使他的思想在我們的心中變得可信又可靠。
讀一部《論語》，人們可以感到孔子是個思想家、教育家以及其他什麽家。但我寧願首先把他看作一個俗人、一個平民、一介布衣。他有常人的喜怒哀樂，還不時地犯點兒出爾反爾的小錯。這不但沒影響他思想的偉大，反而增添了他的真實。
大哉，孔子。
1996年2月