一
《論語》是部語錄體著作，記錄的是孔子和他學生們的談話，所以文字通俗易懂。“子曰：‘歲寒，然後知鬆柏之後凋也’”“食不言，寢不語。”多曉暢明白。《論語》中的許多詞語，在今天仍以成語的形式被廣泛使用著，如：溫故知新、學而不厭、名正言順，等等。
《論語》豐富而有趣。我一直是把它當作語言生動的劇本來讀的。孔子和他的學生們在這部書裏，時而討論人生，時而探討“國際外交”，有時交談的又疑似家長裏短。如孔子對他學生講在單位應該如何做，在家裏應該如何做，甚至說到了平常喝酒應該如何把握。
於丹的《〈論語〉心得》講出了她自己心目中的孔子。十幾年前，台灣學者南懷瑾版的《〈論語〉別裁》就曾在大陸大火過。孔子是個永遠的話題，且言人人殊。一千個人心中，就有一千個孔子。
二
《論語》並非是孔子一人的慧言集錦，而是七嘴八舌，許多人都在講話。一些很有名的話，其實是孔子的學生們講的。
“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”精彩不精彩？深刻不深刻？曾子說的。
“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。”子貢說的。
“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”曾子說的。
“大哉孔子，博學而無所成名。”達巷黨人說的。
《論語》這部書裏麵，似乎終日人聲鼎沸，長話嘮嘮。人人都在討論，人人都在請教，連孔子自己都是“入太廟，每事問”。孔子和他的學生彼此之間，既是教誨者，也是領教者。學生們既傾聽，也傾述。大家端坐在教室裏討論人生，也趺坐在草坪上暢談未來。各抒己見，各談誌向，將來當軍事家也罷，當掏糞工人也罷，都不過是職業的一種選擇。隻要適合自己，就是好的。
“盍各言爾誌”，《論語》體現了兩個大字——和諧。
三
最經典的，當屬那年的冬天孔子和學生們的圍爐夜話。後世把那次夜話叫做《侍坐》。孔子撥弄一下炭火，很隨意地對他的學生們道：“不要以為我年長幾歲，你們就拘束，你們將來都想幹點什麽呢？”學生子路聽老師如此一講，覺得若再悶著就不夠意思了，他連手都沒舉，就搶著第一個發了言：“我哈，要是走上領導崗位，保證三年內讓百姓脫貧，同時把精神文明也搞上去。”（子路率爾而對曰：“千乘之國，……因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。”）孔子聽了，不由笑了一下（夫子哂之），沒說啥。另一個學生冉求接著發言：“大的不敢說，要是把方圓六七十裏的，不，五六十裏的小國家交給我的話，三年內，我保證能達到小康，至於精神文明建設，還得等待高人。”接下來，曾點、公西華也積極發了言。討論會的主題雖然嚴肅，但氣氛活躍，人們心態輕鬆，大夥爭相發言的時候，曾點一直彈著他手裏的瑟，類似於今天電視談話節目《實話實說》裏電子樂隊的伴奏。當孔子向曾點提問時，曾點仍未停，隻把聲音漸漸變小，直到全曲終了，才“鏗”的一聲停下。他說：“春天的時候，換上新衣，和一些成人、孩子到河水裏遊一場泳，然後唱著歌回家。”曾點的回答很酷，也似乎很不著調，大夥覺得，曾點這番話好像什麽都沒說。但老師孔子聽懂了，且很讚同：“我同意曾點的誌向”（“吾與點也”）。
其實，曾點到底說了什麽，並不重要，重要的是孔子為學生們提供了可以各抒己見、各抒胸臆的軟環境。這才是最可貴的。
一個單位裏，人們思想是整齊劃一好，還是各有千秋好？當然是後者。這樣才會人才輩出，呈現八仙過海各顯其能的可喜景象。否則，就是沉悶和壓抑，就是萬馬齊喑，人人陷入觀望和呆滯，這種可怕的“秩序井然”的後果，就是扼殺了個性、扼殺了創新精神。一個死氣沉沉的環境不僅是對個人熱血心靈的戕害，更是對事業發展的阻滯。
四
“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”
能讀書是福，有時間讀書是福，愛讀書是福。古人認為，最大的人生快樂就是“心無機事，案有奇書”。一本書在手，世事風雲盡在掌握。文章是人們表達思想的方式，讀書就是借鑒別人的優秀思想來觀察世事。在書中，我們借別人的筆墨可以看到遠處的風景。文章是地上的風景，風景是案頭的文章。有一年因為要參加一場不能錯過的考試，錯過了到廬山開會的機會。我就在書店買了一套三冊的古人關於廬山的文章集來讀，事後問赴會文友，對廬山白鹿書院的印象，對濂溪書院的感受，走馬觀花的他竟很茫然。如此看來，書上得來的，未必一定“淺”。好的文章尤其應反複讀，每讀一遍會有一次新收獲。
《論語》一直被我放在書架最好找的地方，就為了自己的不時之需。我經常會下意識地去翻動它，不是刻意苦讀，而是隨手翻閱。它的某句話往往引起我對現實的某些聯想。如他說，不仁的人不能長久處於困境，也不能長久處於安樂，否則要出亂子。說得好，孔子真是了解人性。
“有朋自遠方來，不亦樂乎？”關於朋友的話題眼下很多，經濟社會使人與人的關係越發密切，也越發微妙。但人們越是侈談“朋友”，越是因為缺少朋友。相識滿天下，知心能幾人？現在所謂的朋友，其實就是熟人而已。晉朝時，王徽之一天夜裏忽然想起了朋友戴逵，就披衣下床，搖著小船去看望，天亮時終於到了老戴的家門口，老王卻沒敲門進去，而是又原路搖回來了。他說自己本是乘興而來，盡興而返，不一定非得見朋友本人。王徽之把朋友放在了心底，一路上，他與朋友已經做了心靈的碰杯，見麵隻是個形式而已，所以不見也罷。如今這種有心靈交會的朋友不知多不多。
假使那天王徽之能夠推門而入，戴逵一定是喜出望外，說不定他脫口而出的，就是：“有朋自遠方來，不亦樂乎！”
“人不知而不慍，不亦君子乎？”世上紛爭大多來自彼此的不了解，所以才有了那麽多的誤解、誤會、誤傷。自己因為對方的不了解，而被傷害，怎麽辦？最君子的做法就是揮揮手，算了。
《論語》中講得最多的是“禮”與“仁”，除去它當時的政治色彩不算，仍有很多適用於今天生活的積極內涵，如：理解、寬容、尊重與秩序。人與人之間有了這些東西，就會少了隔膜、誤會、猜忌與傷害。從這一點看，《論語》中處處體現了今天人們常說的兩個字：和諧。
2007年4月